他是鐵匠師傅的徒弟
年輕的肺鼓動(dòng)著風(fēng)箱
他呼吸,火焰也隨之抖動(dòng)
待師傅用火鉗鉗住他的心
放在了膝蓋的鐵石上
“還是一塊廢鐵,
看不出未來(lái)的形狀?!?/p>
徒弟離開(kāi)風(fēng)箱,提起大錘
師傅的小錘也從不離手
輕點(diǎn)在大錘將要落下的地方
——韓東《鐵匠》
一
二十歲的霍艷,是個(gè)出版了七八本小說(shuō)集、前途無(wú)量的青春小說(shuō)寫(xiě)作者,仿佛沿著這條路,一位廣受歡迎的小說(shuō)家的前途就在前面。不知該慶幸還是感嘆,霍艷并沒(méi)有沿著這條看起來(lái)的坦途一路高歌,在類(lèi)似回憶錄的《兔八七的小時(shí)代》之后,不只是小說(shuō),霍艷幾乎停止了寫(xiě)作,一晃就是四五年。再次動(dòng)筆,霍艷已經(jīng)決絕地離開(kāi)青春小說(shuō)這塊領(lǐng)地,而當(dāng)時(shí)的她,雖然只有二十五歲,卻是T.S.艾略特說(shuō)到的,對(duì)一個(gè)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)很關(guān)鍵的年齡了。
對(duì)青春小說(shuō),當(dāng)然包括霍艷的在內(nèi),不少批評(píng)似乎有一種不當(dāng)?shù)膰?yán)苛,挑剔其中各種各樣的問(wèn)題。這些批評(píng)歸結(jié)起來(lái),不過(guò)是說(shuō)這類(lèi)小說(shuō)沒(méi)有歷史縱深感,沒(méi)有社會(huì)復(fù)雜性,沒(méi)有對(duì)人心微妙的認(rèn)識(shí)。其實(shí),青春小說(shuō)概念本身,已經(jīng)預(yù)先回應(yīng)了這些批評(píng)。所謂青春階段,就是涉世未深的,對(duì)青春階段的寫(xiě)作要求深刻和復(fù)雜,無(wú)異于緣木求魚(yú)。青春小說(shuō)里,不管虛構(gòu)了怎樣的不實(shí)空間,出現(xiàn)怎樣奇怪的時(shí)間設(shè)置,只要寫(xiě)出小小少年真實(shí)的小小煩惱,小小歡笑,就算得上完滿。對(duì)這類(lèi)小說(shuō),里面“我”切切實(shí)實(shí)的心情故事,切切實(shí)實(shí)的青春氣息,才是虛幻花園里真實(shí)的癩蛤蟆,是不可替代的真實(shí)事物感[1]。霍艷,包括所有青春階段的寫(xiě)作者,因?yàn)榫邆淞藢偌旱那啻簹庀ⅲ阌衅渥陨淼囊饬x。
以上并不是說(shuō),青春小說(shuō)的寫(xiě)作者可以一直在這個(gè)不受挑剔眼光檢驗(yàn)的領(lǐng)域里隨意馳騁,維持自己的即使已經(jīng)畸變的偶像地位。青春期過(guò)完之后,很多青春文學(xué)的寫(xiě)作者或者銷(xiāo)聲匿跡,或者小心翼翼地模仿自己曾經(jīng)的樣子——恨不得把文字里偶然浮現(xiàn)的魚(yú)尾紋徹底滅絕。與此同時(shí),對(duì)曾經(jīng)哄傳一時(shí)的青春小說(shuō)寫(xiě)作者,讀者也會(huì)要求他們按照自己想象的樣子成長(zhǎng),中途改道將被認(rèn)為不忠,會(huì)被果斷放棄。就像歌德在跟愛(ài)克曼談話時(shí)說(shuō)的:“在發(fā)表《葛茲》和《維特》之后不久,從前一位哲人的一句話就在我身上應(yīng)驗(yàn)了:‘如果你做點(diǎn)什么事來(lái)討好世人,世人就會(huì)當(dāng)心不讓你做第二次?!盵2]要從這自我和讀者施加的魔咒里掙脫出來(lái),需要不小的勇氣,一種跟曾經(jīng)成功的自我脫離的勇氣。不妨說(shuō),重新回到小說(shuō)寫(xiě)作的霍艷,就具備了這樣的勇氣。
不過(guò),勇氣向來(lái)不是裝飾,暴虎馮河也稱不上勇氣。一個(gè)寫(xiě)作者表達(dá)自己的勇氣時(shí),應(yīng)該同時(shí)具備與勇氣相配的寫(xiě)作能力。脫離了青春寫(xiě)作,像霍艷這樣準(zhǔn)備進(jìn)入另外的競(jìng)爭(zhēng)領(lǐng)域,就需要把自己置于小說(shuō)寫(xiě)作的長(zhǎng)河之中。艾略特在《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》里說(shuō):“(歷史意識(shí))對(duì)于任何人想在二十五歲以上還要繼續(xù)做詩(shī)人差不多是不可缺少的;歷史的意識(shí)又含有一種領(lǐng)悟,不但要理解過(guò)去的過(guò)去性,而且還要理解過(guò)去的現(xiàn)在性,歷史的意識(shí)不但使人寫(xiě)作時(shí)有他自己那一代的背景,而且還要趕到從荷馬以來(lái)歐洲整個(gè)的文學(xué)極其本國(guó)整個(gè)的文學(xué)有一個(gè)同時(shí)的存在,組成一個(gè)同時(shí)的局面?!盵3]暫且不說(shuō)艾略特這段話中包含的作家需對(duì)傳統(tǒng)自覺(jué)當(dāng)下化的要求,即從歷史意識(shí)最淺顯的意思上來(lái)說(shuō),所有以上對(duì)青春寫(xiě)作來(lái)說(shuō)不當(dāng)?shù)囊螅F(xiàn)在都成了題中應(yīng)有之義,排斥將被看成逃避。
重新開(kāi)始寫(xiě)作的霍艷沒(méi)有逃避,她開(kāi)始寫(xiě)的第一個(gè)作品《秘密》,就直接展現(xiàn)了社會(huì)、人性的復(fù)雜和微妙。在這篇小說(shuō)里,作為前臺(tái)的“我”利用一個(gè)購(gòu)物網(wǎng)站的程序漏洞,看到了公司成員之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系,以及他們光鮮表面下的壓抑、心機(jī)甚至歹毒。其中的各色人物,都有著秘而不宣的心事,這些心事受淺層欲望控制,并被這淺層的欲望拖進(jìn)濫俗或卑劣的深淵。此后不管是《管制》、《失敗者之歌》、《最低溫》、《李約翰》、《無(wú)人之境》,還是眼下的這篇《離弦之箭》,在復(fù)雜和微妙的基礎(chǔ)上,更有了對(duì)歷史縱深感的把握,不同年齡階層、對(duì)世界有不同感受的各類(lèi)人,開(kāi)始慢慢走進(jìn)霍艷小說(shuō)的世界,并用自己的方式調(diào)整著作者本人的世界。
鹽酸(1+1);鹽酸(1+20);硫酸(1+1);氯化鈣-鹽酸溶液:稱取5.55g無(wú)水氯化鈣于400mL燒杯中,加150mL水、25mL鹽酸(1+1)、2mL硫酸(1+1),溶解完全后轉(zhuǎn)移至1000mL容量瓶中,用水稀釋至刻度,搖勻;飽和硼酸溶液;500g/L氫氧化鉀溶液;50g/L氫氧化鉀溶液;三乙醇胺(1+1);EDTA標(biāo)準(zhǔn)溶液,0.017mol/L,參照GB/T 5195.1—2006方法1配制并標(biāo)定;酚酞溶液:1.0g/L,溶劑為90%(體積分?jǐn)?shù))的乙醇;混合指示劑:稱取0.20g鈣黃綠素、0.12g百里酚酞和20g氯化鉀于研缽中研細(xì)研勻,貯存于棕色磨口瓶中。
對(duì)一個(gè)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō),最初的沖動(dòng)大多源于表達(dá)的需要,她要把自己對(duì)世界的想法說(shuō)給人聽(tīng),尋求分享和認(rèn)同。而在更深的意義上,寫(xiě)作,其實(shí)是一次次朝向自我的努力。一個(gè)寫(xiě)作的人,對(duì)自己苛刻,對(duì)自己不滿,有時(shí)處于掙扎之中,通過(guò)寫(xiě)作,她接近了一點(diǎn)自己苛刻的標(biāo)準(zhǔn),對(duì)自己的不滿得到了彌補(bǔ),同時(shí)部分緩解了不得不面對(duì)的掙扎,甚至因?yàn)閷?xiě)作而看到了更廣闊的世界,磨礪出一個(gè)更新過(guò)的自我。因?yàn)槿诵暮腿松呢S富深邃,這樣的寫(xiě)作才始終銳利,避免僅限于形式的花樣翻新,不會(huì)有陳腐老套的模仿和化裝變形的重復(fù),從而在更為本質(zhì)的意義上彰顯寫(xiě)作這件事的意義。
霍艷及其小說(shuō)的意義,或許就在她對(duì)自我不斷更新的要求中。
二
霍艷的小說(shuō)里有一種淡漠的氣質(zhì),這個(gè)淡漠蔓延在小說(shuō)的角角落落,不經(jīng)意就會(huì)瞥見(jiàn)。淡漠的原因,是敘事者或作品中人物的主觀視角,始終有一種對(duì)人性的挑剔眼光,即使對(duì)敘事者或人物心儀的人,這個(gè)挑剔也如長(zhǎng)明的透視之燈,不眠不休地燭照著人性的腐爛之處。不用說(shuō)《秘密》中對(duì)各色人等顯然的蔑視,像《管制》、《李約翰》和《無(wú)人之境》這樣較為克制的作品里,敘事者對(duì)其中的人物,也都對(duì)帶著較為明顯的不滿。而在《最低溫》里,即使那個(gè)女學(xué)生(甚至敘事者)喜歡的、見(jiàn)識(shí)不凡、風(fēng)度翩翩的大學(xué)教授朱同,也在人性的天平上被稱出了靈魂之輕。
不難看出,這淡漠的氣質(zhì)出于霍艷對(duì)人性一貫的苛刻,骨子里或許是一種期望遠(yuǎn)離世俗的高傲使然??蓪?duì)這個(gè)盼著躲開(kāi)世俗的作者小說(shuō)里的世界,你會(huì)不自覺(jué)地希望離遠(yuǎn)一點(diǎn),因?yàn)槔锩嬗刑啾绕胀ㄊ浪赘豢暗捏a臟。拿《最低溫》的一個(gè)情節(jié)來(lái)說(shuō),一貫孤高自負(fù)的朱同,暗地指示跟自己關(guān)系曖昧的女學(xué)生報(bào)考競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的博士,以便抓住對(duì)方抄襲的把柄,在跟對(duì)方的所長(zhǎng)之爭(zhēng)中獲得優(yōu)勢(shì),而這個(gè)私心,又用整頓學(xué)術(shù)風(fēng)氣的冠冕借口遮掩。為了隱藏自私和某些不堪的側(cè)面,表里不一差不多是世俗的常情,不妨以寬容待之??芍焱谋砝锊灰唬恢皇窍麡O地自私,還是積極地攻擊;攻擊呢,又用對(duì)學(xué)術(shù)的公心來(lái)掩蓋;這個(gè)攻擊和掩蓋動(dòng)用的力量,不折不扣是自己心愛(ài)的人的命運(yùn)。這樣不斷用一層機(jī)心掩蓋另一層機(jī)心的情節(jié),在霍艷的小說(shuō)里屢見(jiàn)不鮮。憑借這些,作品展示了人性的多個(gè)層面,而這些層面又幾乎毫無(wú)例外地指向人心的低處和更低處,普通世俗在這人性的更低之處顯現(xiàn)為遠(yuǎn)甚于卑瑣的骯臟。
柏 林作品-《面皮系列》
按照某種理論,霍艷的這類(lèi)作品已經(jīng)為小說(shuō)世界貢獻(xiàn)了某種特殊的東西,事實(shí)也確實(shí)如此。但我一直對(duì)這種發(fā)現(xiàn)式貢獻(xiàn),包括對(duì)任意一種發(fā)現(xiàn)式創(chuàng)新的天然好評(píng),抱持極深的懷疑態(tài)度,因?yàn)檫@發(fā)現(xiàn)往往以對(duì)作者本身的某種損害為代價(jià)。具體到霍艷的作品,她在小說(shuō)里流露的苛刻態(tài)度,非??赡苁菍?duì)人性觀察的失衡造成的。對(duì)一個(gè)人,即便是小說(shuō)中的人來(lái)說(shuō),如果不能維持感受到的各種傷痛或愛(ài)意、看到的不堪或閃光之間的平衡,只強(qiáng)調(diào)其中的某個(gè)側(cè)面,容易造成習(xí)慣性的判斷偏差。“凝視深淵過(guò)久,深淵將回以凝視”[4],對(duì)人性的低端凝視過(guò)久,人性的低端也將回以凝視,寫(xiě)作者自身的思維和感受系統(tǒng)會(huì)被這凝視影響,造成進(jìn)一步的判斷偏差。陷入這惡性循環(huán)中的人,將不得不面對(duì)一個(gè)悖論——那些你最蔑視的人性低端部分,會(huì)變著花樣涌進(jìn)你用高傲壘出的清凈世界。甚至可以說(shuō),蔑視某種意義上表明了自己置身蔑視之物中的愿望,雖然是不自覺(jué)的。
這個(gè)可能的觀察失衡,在《失敗者之歌》里得到了部分彌補(bǔ)?!妒≌咧琛防?,女兒張小雯眼中的父親張功利和母親沈蓉蓉,無(wú)奈而卑微地生活在社會(huì)中,在家里則表現(xiàn)出失敗者的沉默或尖刻,但在他們的失敗者形態(tài)里,沒(méi)有甚于卑瑣的骯臟,而是時(shí)不時(shí)流露出純凈的愛(ài)意。幾乎可以說(shuō),在父親對(duì)張小雯的愛(ài)意表達(dá)和她的回應(yīng)里,含著一種中國(guó)式的父女之愛(ài)在里面:“記憶中父親從來(lái)沒(méi)抱過(guò)她,連肌膚相觸的機(jī)會(huì)都少有,唯一就是她發(fā)燒時(shí),張功利那雙布滿老繭的手才肯在她額頭上短暫停留一下感受溫度,所以張小雯并不是因?yàn)榭梢哉?qǐng)假而盼著發(fā)燒,她甚至愿意頂著40度的高溫,去學(xué)校坐上一整天,這樣她會(huì)得到父親最多的關(guān)懷?!边@種含蓄到甚至有些冷漠的父愛(ài),是一種奇特的父愛(ài)表達(dá)傳統(tǒng),說(shuō)不上好壞,但對(duì)這種愛(ài)意的領(lǐng)會(huì)需要學(xué)習(xí)。經(jīng)過(guò)努力懂得理解這個(gè)愛(ài)的人,也就學(xué)會(huì)了用對(duì)方的方式來(lái)接受對(duì)方的愛(ài),同時(shí)也會(huì)學(xué)著如其所是地愛(ài)對(duì)方?!妒≌咧琛芬?yàn)檫@種對(duì)如其所是的愛(ài)的理解,有效糾正了因作者過(guò)于嚴(yán)苛的眼光造成的淡漠之感,讓人感到一絲明亮的暖意。這個(gè)暖意,是人性中的閃光部分在塵世最真實(shí)的顯露。
《失敗者之歌》大概有一些霍艷本人家庭生活的影子,這種偶然流露的暖意或許出于她對(duì)父愛(ài)的切身感受。而在《離弦之箭》的謀殺故事里,霍艷已經(jīng)沒(méi)有較近的情感來(lái)源可以借鑒憑靠,她必須試著放開(kāi)自己,摸索進(jìn)一個(gè)全新的世界,在蕓蕓眾生的復(fù)雜形態(tài)里去感受寬廣的人性事實(shí)?;羝G的確這樣做了,在這個(gè)小說(shuō)里,人物的悲慟里有真實(shí)的傷心,盲目的籌劃里有真實(shí)的義氣,回心轉(zhuǎn)意里有真實(shí)的懊悔。隨著殺人的原因不斷明了,故事一直在翻轉(zhuǎn),人性的高端和低端在這翻轉(zhuǎn)當(dāng)中不斷交替。按說(shuō),“謀殺最能體現(xiàn)人的消極潛能”[5],在一個(gè)謀殺故事里,人性的低端部分會(huì)顯現(xiàn)得極為明確。但在《離弦之箭》里,人性的高端和低端差不多是互相促進(jìn)的,其高端將低端從自身驅(qū)逐出去,低端也同樣把高端從自身驅(qū)逐出去,并各自因?yàn)閷?duì)方的激勵(lì)而變得更為顯著。在這里,霍艷顯示了更加成熟的人性觀察角度,她在一定意義上等視了作品中人性的高端和低端,嘗試著如其所是地了解人物的愛(ài),也如其所是地了解他們的恨,從而把人性的兩端提煉出來(lái),并在小說(shuō)的世界里凈化。
仔細(xì)觀察《離弦之箭》里的人性變動(dòng),會(huì)發(fā)現(xiàn)人性的明暗在小說(shuō)里交織成一條色彩不斷變幻的繩索,在世俗之間閃爍,無(wú)法從他們置身其中的生活中拆解出來(lái)。這條明暗交織的繩索,甚至把對(duì)生活冷漠的敘事者“我”也打撈了起來(lái),讓她對(duì)原本以為與己無(wú)關(guān)的世界產(chǎn)生了部分熱情。甚至在某些時(shí)候表現(xiàn)出一種深婉的體諒,或許正因?yàn)樽髡邍L試著去理解不同人多層次的人性表現(xiàn),這個(gè)與謀殺有關(guān)的小說(shuō)反而成為霍艷小說(shuō)中最遠(yuǎn)離淡漠的一篇。
三
柏 林作品-《面皮系列》
這種對(duì)結(jié)構(gòu)的把控能力,顯示了小說(shuō)寫(xiě)作者技藝的嫻熟——在現(xiàn)今的小說(shuō)創(chuàng)作中,這不算很低的要求——卻并非最高的境界?;羝G的結(jié)構(gòu)設(shè)置,有時(shí)會(huì)讓小說(shuō)直奔某個(gè)確定的終結(jié)之地,在結(jié)尾處高潮或翻轉(zhuǎn)。1944年,胡蘭成結(jié)識(shí)張愛(ài)玲:“我給愛(ài)玲看我的論文,她卻說(shuō)這樣體系嚴(yán)密,不如解散的好,我亦果然把來(lái)解散了,驅(qū)使萬(wàn)物如軍隊(duì),原來(lái)不如讓萬(wàn)物解甲歸田,一路有言笑。”[6]對(duì)小說(shuō)結(jié)構(gòu)的嚴(yán)密控制,正像一篇體系嚴(yán)密的論文,最容易出現(xiàn)的問(wèn)題,是故事會(huì)按某種固定的流向前進(jìn),缺少寬闊的人世之光;作者筆下的人物也會(huì)束手束腳,沒(méi)有人生途路上的言笑晏晏?;羝G此前的小說(shuō),大概就因?yàn)槿鄙倭诉@種對(duì)故事撒手的膽氣,雖驅(qū)使人物如軍隊(duì),里面總?cè)鄙僖稽c(diǎn)從容的韻致。在這個(gè)意義上,《離弦之箭》是個(gè)例外,或者我更希望說(shuō)是個(gè)——開(kāi)端。
因?yàn)閷?xiě)的是一起謀殺案,《離弦之箭》牽扯起各式各樣的人物,故事的發(fā)展,幾乎可以說(shuō)用鬼使神差來(lái)形容,有很多巧合和離奇的部分。最終的謀殺局面,從田淑貞提議,到玉茹響應(yīng),再到周林和黃賢二人承接,一開(kāi)始就被命運(yùn)拖上了一條不停奔跑的軌道。運(yùn)行其中的每個(gè)人幾乎都有過(guò)延宕,也在某些局部減緩它的發(fā)展速度,最終卻無(wú)法讓它停止下來(lái)。在這個(gè)小說(shuō)里,我們似乎能夠聽(tīng)到來(lái)自命運(yùn)的某種回聲。在這命運(yùn)的回聲里,故事自己活動(dòng)起來(lái),拉扯著人物離開(kāi)作者的控制,作者只能跟隨故事,仿佛一個(gè)孩子牽著大人的衣角,竟慢慢走進(jìn)了紛繁復(fù)雜的成人世界。這個(gè)小說(shuō)也得以用自己的方式,讓作者的小說(shuō)完成了從結(jié)構(gòu)整飭到自在發(fā)展的轉(zhuǎn)變。
在以往的小說(shuō)理論里,故事差不多只是小說(shuō)的基本面,算不得什么高妙的東西。小說(shuō)里的人物、思想或者其他什么,才是小說(shuō)高企的部分,一個(gè)按照人物性格邏輯進(jìn)展的小說(shuō),仿佛也擁有比按照故事邏輯展開(kāi)更高的段位。如此談?wù)摴适碌臅r(shí)候,大概忽視了,嚴(yán)密的故事邏輯會(huì)在某種意義上變成事實(shí)的邏輯,而事實(shí)的邏輯因?yàn)楣催B著真實(shí)的世界,會(huì)帶著作者走進(jìn)變動(dòng)不居的生活之流,讓她了解那些她此前不曾知道、不會(huì)知道的部分。對(duì)一個(gè)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō),通過(guò)寫(xiě)作知道自己此前未知的部分,感知到此前未曾體味的情感,一方嶄新的天空涌現(xiàn)出來(lái),那才是真正喜悅的開(kāi)端。
故事帶著作者走出了結(jié)構(gòu)的整飭,在人性的層面上也讓作者擴(kuò)大了對(duì)人性的復(fù)雜面的觀察,因而《離弦之箭》里的人物,開(kāi)始顯現(xiàn)出它們各自的樣子。那些曾經(jīng)被作者細(xì)密心思和嚴(yán)苛眼光捆住手腳的人們,終于有了一次屬于他們自己的舒服欠伸。有了這樣的舒展從容,即便小說(shuō)里的世界復(fù)雜如故,陰暗如故,也自有生機(jī)勃勃的跌宕自喜在里面。
《離弦之箭》對(duì)結(jié)構(gòu)的部分解散和對(duì)人性觀察的趨于寬厚,也把霍艷從置身事外者變成了置身其中的參與者。這次的置身其中,已不再是人性低端部分因作者蔑視而拼命涌進(jìn)時(shí)的爭(zhēng)斗情形,而是變成了一種——怎么說(shuō)呢?關(guān)于歷史,海德格爾有兩個(gè)概念,一是Historie,是被記錄下來(lái)的歷史,是“顯”出的歷史;一是Geschichte,是本真的、真實(shí)發(fā)生的歷史,亦顯亦隱,和命運(yùn)相關(guān)聯(lián)[7]。我們?cè)囍选皻v史”換成“故事”,以上的說(shuō)法可以轉(zhuǎn)變?yōu)槿缦碌年愂觯河袃煞N故事,一種是記錄“他們”的故事,他們的悲歡與記錄者無(wú)關(guān),“我”只是個(gè)淡漠的旁觀者;一種跟寫(xiě)作者自身的命運(yùn)牽連,“我”的世界與故事中的人物置身其中的,是同一個(gè)世界,“我”與他們休戚相關(guān)。這一相關(guān)性消除了寫(xiě)作者和其虛構(gòu)世界里的人們的敵意,不管是作者的高傲和嚴(yán)苛,抑或是人物的卑瑣和無(wú)奈,在這里締結(jié)了和解的盟約,共同走進(jìn)綿長(zhǎng)的生活之流。
或許僅僅,也恰恰從這里開(kāi)始,霍艷將一改她此前小說(shuō)中“他們的故事,我的小說(shuō)”的模式,而變?yōu)椤八麄兊墓适?,我們的世界”,?xiě)作者“我”和“他們”不再截然兩分,“我”將和“他們”生長(zhǎng)在一起。如霍艷自己所說(shuō),這個(gè)慢慢生長(zhǎng)在一起的過(guò)程,會(huì)讓她“從一個(gè)固執(zhí)單調(diào)的敘事者,變得試著去參透世間的悲喜”。一個(gè)參看世間悲喜的寫(xiě)作者,要容忍別人的卑瑣和無(wú)能,因?yàn)榇蠖鄶?shù)人根本無(wú)法避免這一切。只有這樣,寫(xiě)作者才會(huì)跟她小說(shuō)世界里的人們生長(zhǎng)在一起,避免過(guò)分凝視引起的人性低端能量的反噬,從而真正走進(jìn)她內(nèi)心那干凈明亮的地方。
注 釋:
[1] 參看錢(qián)鍾書(shū),《七綴集》,上海古籍出版社,1985年12月版,第183頁(yè)。
[2]《歌德談話錄》,朱光潛譯,人民文學(xué)出版社,1978年9月版,第20頁(yè)。
[3]《艾略特詩(shī)學(xué)文集》,王恩衷編譯,國(guó)際文學(xué)出版公司,1989年12月版,第2頁(yè)。
[4] 用孫仲旭譯文。參看尼采,《善惡之彼岸——未來(lái)的一個(gè)哲學(xué)序曲》,程志民譯,華夏出版社,2000年1月版,第81—82頁(yè)。
[5] 布羅茨基,《布羅茨基致哈維爾公開(kāi)信》,黃燦然譯,http://www.douban.com/group/topic/3104821/。
[6] 胡蘭成,《今生今世》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2003年9月版,第148頁(yè)。
[7] 海德格爾,《林中路》,孫周興譯,上海譯文出版社,1997年12月版,334頁(yè),注一。