朱家麟

過年，閩南人稱作“過正（月）”。“春節(jié)”這個(gè)詞，從辛亥革命革出來后，幾十年前才勉勉強(qiáng)強(qiáng)出現(xiàn)在鄉(xiāng)土氣濃烈的老閩南人詞典里?；貞浽缒觊}南人“過正”的感覺，似乎可以分做兩段：忙碌的年兜和比較消閑的正月。

年兜的開始，在廈門城里和城外都不相同。禾山、同安鄉(xiāng)下，收了冬，雁陣過盡了的晴冷天空下，農(nóng)民把藏番薯、翻稻頭、清挖塘泥等一應(yīng)山野田園農(nóng)活做完，清掃埕斗，慢慢進(jìn)入年兜。而廈門城里的商家，新辟的開元路騎樓下或者直接臨街的店鋪，臘月十六中午，陸陸續(xù)續(xù)向街沿抬出案桌，擺滿素碗鮮果和三牲。上香，灑酒，恭謝，燒金，酒香煙氣和紙灰揚(yáng)揚(yáng)灑灑彌漫一條街，飄向天空。給保佑一年財(cái)運(yùn)的土地公打過了這一年里的最后牙祭，頭家招呼伙計(jì)吃飯喝酒。熱情應(yīng)酬的杯觴客套間，決定了來年的去留遷賞。該卷鋪蓋走人的走了，得了賞錢的收了，才各各整理起心思，在祥和明昌或者蕭殺暗淡的歲末余光中，過自己該過的年。

一

有前人說“閩人多鬼”，話是刻薄了些，也不過分。閩南人骨子里是按著“禮多人不怪”的處世信條，虔誠供奉著多個(gè)系列的神靈。但是從“尾牙”到俗稱元宵、為天官做生日的“上元節(jié)”等等儀軌繁多的祭祀看來，閩南人過年，基本上是在敬祖娛神樂人的農(nóng)耕文化原始底本上，按道家的皇歷，來排演這部歷時(shí)一個(gè)月的漫長民俗故事片。商家則在中間插播若干個(gè)貼片廣告。雖然后來官方對片長色調(diào)作出規(guī)定，民間總頑強(qiáng)地以舊有版本上演。

閩南不同于中國其他地方的特別之處，還在于過年主角——天公為首的一干神靈和他們的侍從始終沒有露面。貫場主演的，是各等人家的主婦，不管貧富老少強(qiáng)羸。祭祀貢品的備辦，一家大小的穿著打扮，到年夜飯的豐儉，都是鄰里主婦比拼當(dāng)家本事的年度壓軸大戲。我奶奶因手下有兩個(gè)媳婦可以指揮，出演的是文化顧問、技術(shù)指導(dǎo)、舞臺(tái)監(jiān)督兼制片人的角色。兩個(gè)媳婦圍著她轉(zhuǎn)，放了冬假的孩子，像小衛(wèi)星圍著各自的母親轉(zhuǎn)，忙乎乎折騰。但年兜的累人忙碌，因?yàn)橛幸荒暌欢饶c胃大慰問和正月自由玩耍的預(yù)期，就暈染上了些快樂的意味，這種感覺，就是所謂的奔頭吧。

嚴(yán)格說，臘月廿四午夜“祭灶”才是過年的開始。灶君和土地公財(cái)神爺要上天向玉皇大帝啟奏這一家子全年的善惡表現(xiàn)，來年會(huì)被賜予什么樣的運(yùn)途，都靠他們那一張嘴，所以家家盡力備足牲禮，之外還有甜而粘膩的紅白湯圓、橙黃發(fā)亮的麥芽膏、口上大裂四瓣的發(fā)糕和江米紅糖炊的甜粿——讓他們從心里甜膩到嘴巴，就有壞話也說不出口。講究的人家，在擺放著碩大豬頭、肥雞大魚、紅亮糕粿的案桌前，再燒一疊“車馬紙”，烈焰騰騰，飄著喜氣的熱灰裊裊炫舞飛揚(yáng)，猶如現(xiàn)在雇個(gè)的士或私家飛機(jī)，“屁股冒煙”，讓神靈們走得捷順高興一些。

神靈們飛升離境了，那幾天，家家趕緊“清屯”，四壁六面除塵，平素不敢輕易觸動(dòng)的角落，像灶頭邊被煙熏火燎得字跡湮化不清的“司命灶君”紅紙排位，都清掃清掃。

二

老人說，“廿七廿八，炊龜炊粿”。我家樓下后間，是一個(gè)天井。長滿青苔的老古井旁邊有一盤石磨，推磨做龜粿的米漿，洗米補(bǔ)水也都很方便，街坊們自然很早就來預(yù)約日子。那幾天媳婦們輪番進(jìn)出，石磨推把吱吱呀呀的怪叫和石磨沉重而溜順的歡快聲音，從清早響到天黑。

我家呢，用米十斤上下、直徑兩尺的甜粿、咸粿，各要炊兩三盛。它們是春節(jié)待客的點(diǎn)心、墊底的飯食，用豆皮襯著、桌板托著，擺滿了家里可以擺放的各個(gè)地方。每年都要放到發(fā)霉，餾了又餾，餾著餾著眼看要到二月二了。一生節(jié)儉的奶奶年年堅(jiān)持如此，樂呵呵抱怨大家不趕緊吃，心里滿滿實(shí)實(shí)是富足的喜悅，這才是過年嘛！就像去訪親友，人家招待吃點(diǎn)心，你必得在碗底留下一些，顯示自家不窮，也給主人家一個(gè)吃用有余的彩頭。奶奶還喜歡做鄉(xiāng)下老家自小熟悉的九層粿——一層米漿炊到半熟后，加一層花生漿，如此重復(fù)疊加到九層，最后在面上抹上紅朱。這幾乎是禾祥街我家的獨(dú)門技藝，極為香糯膏美，每年她主理的芋粿、蘿卜粿總會(huì)博得客人的連聲稱贊。

炊粿的空檔，奶奶帶著兩個(gè)媳婦趕做紅龜紅圓和紅嵌。紅圓是包餡搓圓的小紅粿；紅嵌是銅錢疊連成長條的模樣，可以不包餡。如果紅龜是獻(xiàn)給神明的祈壽象征，紅圓當(dāng)做壽桃，紅嵌可以理解為可食貨幣。大人們用熱水?dāng)嚸诐{，加入紅朱把米染紅了，一幫孫子孫女七手八腳幫著捏塊、包餡、在龜印上嵌壓出模形紋樣，刷油、貼上粽葉或者香蕉葉、菜葉，細(xì)心剪了邊緣，一個(gè)個(gè)放入籠屜，抬著碼疊到煙氣騰騰的大灶上……

剛剛放了假的孩子們，都想偷閑玩玩，看看母親勞累的神態(tài)，也識相認(rèn)領(lǐng)些活來干。比如我，劈柴、洗蒸籠、除塵之外，連著幾天在幽幽薄明中，被母親撬起來，和母親、姐姐各挽個(gè)菜籃子，在陰濕的寒霧里，穿過咸糜飯攤飄忽的臭土（乙炔）燈火，站到泥污黏膠的魚攤、肉攤、豆干攤前，排長長的隊(duì)，手心里緊緊攥著鈔票和魚票、肉票等各色票證。母親在市場各個(gè)攤點(diǎn)買菜，順帶察看哪一攤凍魚好一些，凍肉肥一點(diǎn)，叫喚小孩移隊(duì)。最后人人挺腰扭身，挎著、提著三四大籃菜回來。然后返身去話聲嘈雜人頭攢動(dòng)的市場，再排另一些隊(duì)。

家里熱油鍋嗶嗶叭叭響了兩天，炸韭菜盒子、炸芋棗、炸芋頭塊、炸魚、炸菜丸子……票證供應(yīng)只有這么幾天，“冰箱”為何的概念都沒有的年代，凡是保存不了的，要么腌，要么就是油炸。一年省吃儉用的所有，牙縫摳出來的糧油，在這個(gè)時(shí)候都慷慨大度地闊手傾倒出來。看到三四個(gè)大掛籃里滿滿是焦黃噴香的各色炸料，滿屋油香，奶奶展露心滿意足的笑容。這時(shí)候，除夜也到了。

三

除夕早早，孩子們把紅泥小烘爐清理了鑲上一圈紅紙，把略略發(fā)銹的紅銅暖鍋擦拭得锃亮，把血蚶一個(gè)個(gè)用舊牙刷或棕刷刷凈……

黃昏，街坊陸續(xù)放響了辭年的鞭炮，奶奶催促著，在廳上擺起案子，整條的大魚、熟煮的全雞全鴨、裝滿了各色炸品的高腳紅木盆、紅的年龜、白的甜粿等等，滿滿擺上扎了五光十色的麒麟獻(xiàn)瑞緞繡桌裙的供桌。燃香，祝禱，灑酒……線香味、酒氣，混合著水仙花的清芬、油炸食品和熟食等等的氣味和街上飄來的炮仗硝煙氣，融成了氤氳年味，化作靉靆祥云瑞氣，飛升而去，融入歲末最后一縷霞光。