張小芳

《我和我的祖國》是一首著名的歌頌祖國的歌曲，在海外華人華僑中有很大的影響。在這首歌曲的背后，有許多鮮為人知的故事。

嫂夫人飯香里誕生的旋律

《我和我的祖國》詞曲作者張藜、秦詠誠都是生在海邊、長在海邊的遼寧省大連人，他們也都是東北魯藝這座具有光榮革命傳統(tǒng)的學(xué)院培養(yǎng)出來的學(xué)生。秦詠誠師從中國著名音樂教育家李劫夫，是新中國培養(yǎng)出來的第一代作曲家。著名歌曲《我為祖國獻(xiàn)石油》的作曲就是秦詠城?！段覟樽鎳I(xiàn)石油》鼓勵(lì)了新中國幾代石油工人，上世紀(jì)五六十年代中國石油工人忘我拼搏，很快就摘掉中國“貧油”帽子。

1984年，在沈陽音樂學(xué)院工作的秦赴北京中央教育行政學(xué)院學(xué)習(xí)。一天他接到一個(gè)熟人的電話，這個(gè)熟人就是在北京中央民族樂團(tuán)創(chuàng)作室擔(dān)任專職創(chuàng)作員張藜，張藜在電話里說：“你的器樂曲《海濱音詩》，旋律很美，很動(dòng)聽，但不是很合適填詞。問他能不能重寫一個(gè)和《海濱音詩》同樣情調(diào)的，但旋律不能雷同的曲譜。并告訴他來家里吃飯，到時(shí)再詳說。于是秦詠誠抽時(shí)間，在一天下午5點(diǎn)多到了張藜的家。趁嫂夫人還在廚房忙乎時(shí)，兩人坐下一邊聞著廚房里飄出的飯香，一邊繼續(xù)談《海濱音詩》的改寫問題。《海濱音詩》是秦詠誠1962年創(chuàng)作的一首以大海為背景，借物詠懷的小提琴獨(dú)奏曲。按張藜的要求，不再用《海濱音詩》的‘上行旋律‘51235……而是用‘下行‘56543215……沒想到，秦詠誠一下找到了主旋律，作曲的都曉得，找到了主旋律。就像寫作有了中心思想，有了基調(diào)，就很容易展開，秦詠城那天是筆下生風(fēng)，曲子仿佛被賦予了靈魂，構(gòu)思如泉涌，在短短的20多分鐘后，全新的旋律如行云流水般流淌出來。

張家界美景下寫出歌詞

在張藜的個(gè)人人生履歷里，有20年的“反革命”史，20年對(duì)于宇宙時(shí)空不過是一瞬間，但放在一個(gè)具體個(gè)體上，20年是何等的漫長和煎熬，個(gè)人的酸甜苦辣構(gòu)成了伴隨著共和國的風(fēng)風(fēng)雨雨張藜的跌宕人生。

張藜出生在大連一個(gè)窮苦家庭，他的哥哥是學(xué)習(xí)音樂的，受哥哥的影響，張藜學(xué)會(huì)了五線譜，彈奏鋼琴。13歲時(shí)，張藜曾把蘇聯(lián)紅軍救助中國女孩的事寫成《輸血的故事》，發(fā)表在當(dāng)時(shí)的《中蘇友好》雜志上。16歲考入東北魯藝戲劇系攻讀文學(xué)，曾在秧歌劇《永安屯翻身》、《楊勇立功》中擔(dān)任角色，而且還在歌劇《白毛女》中擔(dān)任領(lǐng)唱，并成為一名光榮的共產(chǎn)黨員。1957年秋天，他調(diào)到吉林歌劇院工作，整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中，心直口快的張藜就院里工作提了一些建議，他的建議被一些“覺悟高”的“有識(shí)之士”判定為“意見”，繼而在反右斗爭中成了“右派”，被下放到農(nóng)村進(jìn)行勞動(dòng)改造，9個(gè)月回來后，或許是時(shí)間短的緣故，張藜仍沒有吸取教訓(xùn)，遇到不平事，繼續(xù)在領(lǐng)導(dǎo)面前“多言多語”，結(jié)果被打成“反革命”發(fā)送到農(nóng)村改造，這一去就是十幾年。在農(nóng)村的十幾年中，他點(diǎn)過種，耕過地，趕過車，喂過豬，漚過麻，打過繩，砍過山柴，下過煤井，還曾住在馬棚里。夜深人靜更時(shí)，他望著滿天星月，聽著馬嚼夜草的聲音，回味生活中的樁樁件件的往事，暗想自己什么時(shí)候才能再拿起藝術(shù)創(chuàng)作的筆，看不到希望的明天，揮之不去的惆悵，他在為自己有“才”不能燃燒痛苦，為國家的前途焦慮。

1976年的十月響起了春雷，《祝酒歌》蕩漾在每一個(gè)中國人的心頭，共和國的歷史翻開了新的一頁。1978年張藜終于平反了，從馬棚卷起被褥，摘下戴了20年的“反革命”的帽子，回到北京中央民族樂團(tuán)，開始夜以繼日地從事歌詞創(chuàng)作，幾百首歌詞放在案頭上，可沒有一首能拿出手，唱得響。好心人曾勸他，寫歌詞不行，就寫點(diǎn)詩吧，在報(bào)上發(fā)表，也好得點(diǎn)稿費(fèi)養(yǎng)家糊口。張藜是有著大海般性格的人，乘風(fēng)破浪，百折不回，他一頭撲在歌詞創(chuàng)作的海洋里，只問耕耘，他要實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值。在《在希望的田野上》的詞作者曉光、《社員都是向陽花》的詞作者張士燮幫助下，他到云南、湖南、福建、山東邊體驗(yàn)生活邊創(chuàng)作。生活在于積累，積以時(shí)日，成效自見，也就是在這一段時(shí)間里，他出版了300多首歌詞的專輯《相思潮》。形成了自己的風(fēng)格，用他自己的話說：“離曲能誦，譜曲能唱；有文采又上口，有嚼頭又不生澀；易流傳，能品味；揚(yáng)詩之情，含戲之諧；既有俚語之俗風(fēng)，又有歌詩之雅趣；其情切切，其語錚錚。”

話說秦詠誠譜好的曲子，在張藜的口袋里一踹就是半年，不是張藜得了健忘癥，是苦于沒有好的、合適的角度，半年來，曲譜的每個(gè)音符與節(jié)奏可以說早已爛熟于他的心中，曲譜隨著張藜腳步前行，作家醞釀作品的過程如一個(gè)盼兒的孕婦，需要時(shí)間、各種條件積聚到一個(gè)適宜的時(shí)候才能呱呱墜地。張藜坐在隆隆的火車?yán)铮杨^靠在臥鋪的枕頭上，習(xí)慣地點(diǎn)起一根煙，習(xí)慣性地目光隨著窗戶一閃而過的景色移動(dòng)，跌落的煙灰，星星閃閃點(diǎn)綴在手臂依靠的白色枕頭上，白色漸漸灰了起來，有了煙霧，可手臂的主人依然沉浸于忘我的曲譜中，渾然不知枕頭燒了個(gè)洞。

那是1984年農(nóng)歷八月十五，張藜帶著對(duì)列車長的歉疚，對(duì)那個(gè)枕頭的惋惜，下車到了湖南國家公園張家界自然風(fēng)景區(qū)天門山腳下，清晨一大早起來，眼前俊美的高山，高空中云煙繚繞，霧氣靄靄，腳下潺潺流水的小河，清亮的讓自己的眼睛好像剝?nèi)チ艘粚幽ぃ瑩Q了一副視覺，那嘩啦嘩啦的水聲不斷地涌入張藜的耳鼓，繼而敲擊張藜的胸膛，說實(shí)話，祖國名山大川張藜去過不少，但面對(duì)張家界美麗的自然風(fēng)光張藜還是怦然心動(dòng)，為之震撼，此情此景他想到自己走過的路，盡管曲曲折折，但畢竟和祖國的命運(yùn)緊緊相連，是新中國培養(yǎng)了他，是新中國造就了他，這就如大海和自己，我的祖國和我，像海和浪花一朵。醞釀了半年的思路在這一瞬間爆發(fā)：“我歌唱每一座高山，我歌唱每一條河，裊裊炊煙小小村落，路上一道轍……”，當(dāng)他把整首詞朗誦給隨行的作曲家和詩人時(shí)，大家不約而同齊聲稱好，于是歌詞一個(gè)字也未曾改動(dòng)，一氣呵成，《我和我的祖國》誕生了。

李谷一演唱最多的一首歌

張藜后來回憶說：“李谷一就是他生命中的恩人，李谷一特別善良，她一聽說我打了那么多年反革命，她眼睛啊，就有淚花在閃爍，你說我能不感動(dòng)嗎，如果李谷一不唱這個(gè)歌根本就誰也不認(rèn)識(shí)它，張藜說他一輩子都感謝李谷一。

20世紀(jì)80年代初期，李谷一的演唱事業(yè)如日中天，“每片必歌，每歌必谷一?！睆堔己颓卦佌\就請李谷一唱這首歌。1985年李谷一第一次演唱這首歌，就坦誠地告訴張藜和秦詠誠她很喜歡這首歌，預(yù)言《我和我的祖國》一定能夠走紅傳唱。之后的20多年里，《我和我的祖國》一直是李谷一在各種不同主題的大型晚會(huì)上，唱得最多的一首歌。

李谷一把《我和我的祖國》演唱得聲情并茂，并且常唱常新，源于她對(duì)這部作品的準(zhǔn)確理解。李谷一說：“張藜大哥他這輩子是很委屈的。我知道他的這個(gè)委屈，就是他為什么需要我來唱他這首歌。他自己說他沒白天黑日的寫了幾百首歌，放在桌上沒人唱，他心急，特別痛苦，他被打成反革命20多年。他一直是‘反革命，但又不知道他‘反到哪里了。所以呢，他很心酸、很壓抑，所以他就希望這個(gè)時(shí)候能夠有人支持他?！?/p>

我們常形容文學(xué)作品的作者是文如其人，那么歌唱家的李谷一是“歌如其人”，她是用心在唱歌，她把自己在實(shí)際生活中的感悟，應(yīng)用到她所演繹的每一支歌曲，融入到她對(duì)生活的熱愛和理解，對(duì)生命的感恩與回聵，對(duì)自然的贊美與追隨，對(duì)人生的癡迷與執(zhí)著。李谷一把喬羽《我的祖國》和張藜《我和我的祖國》相比較，分析他們在藝術(shù)思想上的光芒，她說《我的祖國》它只有一個(gè)主體就是祖國，那么改革開放以后，《我和我的祖國》是兩個(gè)主體，強(qiáng)調(diào)了我們每一個(gè)人，是以人為本，強(qiáng)調(diào)了我們每個(gè)人對(duì)祖國的貢獻(xiàn)，“我”個(gè)人和國家的關(guān)系。把自己手上的事做好，就是對(duì)祖國的一種愛。李谷一自己就是這么做的，這么奮斗的。當(dāng)年17歲的李谷一在湖南花鼓戲劇院做演員時(shí)，17歲這個(gè)年齡，本該是貪覺的年齡，她卻把鬧鐘放到枕頭底下，5點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床，先學(xué)習(xí)毛主席選集，再打掃廁所倒痰桶，然后練功，之后寫讀毛選的心得。一連串忙完后，跟著剛起床的同伴，再練一次功。晚上排練或演出結(jié)束后，她還要再練一遍功。別人只學(xué)開門戲，她卻同時(shí)師從四位不同風(fēng)格的老師，為的是“在大流派之外掌握幾個(gè)不同風(fēng)格的小流派”，能有“不同的思路和感覺”。湖南花鼓戲《補(bǔ)鍋》讓她在戲曲界一舉成名，但同時(shí)也成了“修正主義黑苗子，”李谷一被下放到偏遠(yuǎn)的瑤寨，當(dāng)了8年的赤腳醫(yī)生，成了靠工分吃飯的農(nóng)民，遍嘗了生活的辛酸和磨難。后來她連考三年中央樂團(tuán)，終于如愿以償。為了把花鼓戲和西洋唱法的技巧糅合到一起，她使足了功夫，不僅動(dòng)腦，還動(dòng)手，為了打開口腔，李谷一每天打下巴150到200下，打到腮幫子發(fā)炎，打到吃不下飯，直到口腔完全打開。1980年，一曲余音繚繞，婉轉(zhuǎn)抒情曲《鄉(xiāng)戀》，卻被冠以“靡靡之音”、“流氓之音”、“廁所之音”被點(diǎn)名批判。李谷一百思不得其解，一方面是群眾再來一遍的呼聲，一方面是中央樂團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)下的逐客令：“如果你以后還這樣，就請到適合你的地方去唱”。李谷一徹夜難眠，失眠了，眼里滴著淚，心里淌著血，但她堅(jiān)持不放棄自己的氣聲唱法。

在1984年的春節(jié)晚會(huì)上，觀眾5大托盤的點(diǎn)歌條，要求李谷一唱一首《鄉(xiāng)戀》。當(dāng)時(shí)坐鎮(zhèn)晚會(huì)把關(guān)的文化部部長吳冷西咬著牙同意李谷一在全國觀眾面前唱這首歌，給了李谷一一個(gè)正名的機(jī)會(huì)。李谷一的《鄉(xiāng)戀》被譽(yù)為中國內(nèi)地流行歌曲的“開山之作”，開啟了中國流行音樂的先河，李谷一是無以質(zhì)疑的中國大陸通俗唱法第一人。

有記者采訪她問你的那些經(jīng)典歌曲，比如《難忘今宵》、《我和我的祖國》等唱了20多年，每一次唱的感受都一樣嗎？

李谷一快言快語地說：不一樣。這些經(jīng)典歌曲，詞寫得很絕，旋律就更不用說了，非常優(yōu)美。演唱時(shí)要用發(fā)自肺腑的感情去唱，還要常唱常新。像《我和我的祖國》，唱的時(shí)候要感覺自己和祖國的命運(yùn)是息息相關(guān)，像母親和孩子一樣。1975年是我第一次出國到澳大利亞演出及至1978年到美國演出，看到大多數(shù)華人在外面是開小飯館、做皮具的，沒有社會(huì)地位。他們告訴我，炎黃子孫是多么希望祖國強(qiáng)大，給他們撐撐腰。隨著中國改革開放的推進(jìn)，后來每次出國，都感覺到海外華人的變化。2007年，跟“同一首歌”訪問團(tuán)到美國演出，我演唱《我和我的祖國》，后面有幾十人在伴唱，我一了解，這個(gè)合唱隊(duì)全是由當(dāng)?shù)氐娜A人華裔組成，他們有企業(yè)家、金融家、高級(jí)學(xué)者、科技人員、醫(yī)生等等。他們氣宇軒昂、歌聲嘹亮，那種感覺就是我們中國人真正抬起頭、挺起胸、直起腰來了。這些變化，都要糅進(jìn)演唱的情感中?！段液臀业淖鎳贰ⅰ峨y忘今宵》等歌曲，20多年來我重錄過七八次，每次感覺都不一樣。里面有新視角、新感受、新內(nèi)涵、新的演唱處理。