生在臺南 活在臺北

在臺北生活已經(jīng)快要超過我人生的一半，我對這個城市的看法，是比較復(fù)雜的。

臺南是我的所生所長之地，是養(yǎng)成今日的我的重要基礎(chǔ)和原因，到現(xiàn)在，我都還是一個臺南人的樣子，對吃很神經(jīng)質(zhì)、也不太在乎表面的形式；相對來說，人比較樸素──這是比較好聽的講法，其實(shí)就是不修邊幅。非必要我是不化妝的，我比較不在乎衣著和表象的東西。許多臺南人都有類似的特質(zhì)，有位作家曾說──臺南人好像沒有習(xí)慣穿得漂漂亮亮的去餐館看人與被看──看到這段我就笑了，這正是我覺得臺南人的幸福之處，不用打扮到處也都能自在。從小我就被教導(dǎo)，外表不要太炫耀，不然別人會覺得你的內(nèi)在不夠。當(dāng)然，長大后，我發(fā)現(xiàn)這件事情不是絕對的，穿著上的品味和想法，其實(shí)是個人風(fēng)格和美感的展現(xiàn)。

屬于臺灣人的本真特質(zhì)

為何我如此眷戀臺南？臺南某種程度呈現(xiàn)臺灣人很核心的部分，直率、本真、比較在乎內(nèi)在，你看傳統(tǒng)的臺灣小吃和料理，內(nèi)里藏著精致和光芒，但外表就不見得講究……我很喜歡某位評家論李后主的詞，讀到的時候很感動：“粗服亂頭、不掩國色”，臺灣人的本質(zhì)也是這樣，直率、不修飾，可是內(nèi)在卻蘊(yùn)藏著動人的美好。

臺北某種程度也是呈現(xiàn)臺灣的樣子，但比較都會感和商業(yè)化，她是發(fā)展比較成熟的大都市，所以會呈現(xiàn)一個比較時尚也比較潮流的樣貌。

臺北的盆地地形，造成再怎么發(fā)展也沒辦法過度擴(kuò)張，城市規(guī)模還能維持一定程度的悠然。你看我們這一區(qū)，還有很多矮房子，高樓大廈比起很多亞洲城市遠(yuǎn)沒那么密集，至少還看得到天際線，你想想香港，好可怕，從出機(jī)場開始一直到市中心，沿路都是摩天高樓，脖子抬得都酸了，根本沒辦法久待?？赡芤?yàn)槌錾硇《系某鞘?，沒辦法在那種大城市待很久，當(dāng)然，在歐洲的城市會舒服得多。

比起亞洲大城市，臺北規(guī)格相對小，保留比較多舊的東西和許多對比，譬如在我們這邊，僅僅一條路之隔，對面就是臺北最繁華的地方，整個就是熱鬧的逛街區(qū)，但距離那里不到幾分鐘路程的這兒，卻擁有屬于巷弄的靜靜生活，還有我們這些不太功利、缺乏現(xiàn)實(shí)感的人開的店。PEKOE剛開幕時，這里幾乎沒有什么商家，但我們來了，朋友們也漸漸聚攏來了，許多小巧可愛的店聚集在這里。臺北其實(shí)有很多這樣的店，大家都很沒有太急切功利的想法，只想追求小小夢想，像我們這樣的人，在很多大都市是沒有地方容身的 。

臺北包容我們的小小夢想

臺北這個城市的小小街廓里，可以容納小小的夢想和理想，以及跟別人不太一樣的想法，她很包容，可以包容到最新最時髦大品牌，她既包容過去、也包容現(xiàn)在。比方也是很有味道的臺北市永康街區(qū)最迷人的，其實(shí)也是那些小小巷弄生活，過去現(xiàn)在、東方西方，用生活把這些東西包容在一起。

可是，即使我在臺北一住二十年，也過著自認(rèn)還不錯，且自由自在的生活，可是我沒辦法對這城市百分百死心塌地認(rèn)同的重要原因是，這城市似乎不完全知道她本身的優(yōu)點(diǎn)，還是以我沒有辦法接受的驚人速度在拋棄舊事物，時時刻刻你都可以感受到，這個拆了，那個毀了，這個不要，那個丟掉，這是從傳統(tǒng)城市來的我，無法忍受的事情。PEKOE這一帶區(qū)域很可愛，所以我在這里開店，但巷弄里抬頭處處可以看到宣傳都更（都市更新）的廣告，這個城市有一定比例的人恨不得用最快的速度把原有的東西都丟掉。

普羅旺斯在臺北？

臺灣還有個莫名其妙的地方，你看看房地產(chǎn)的命名，如果上面有“臺北”兩字，那它多半不在臺北，可能在桃園或其他地方，真正在臺北的房地產(chǎn)，命名反而常常在國外，譬如普羅旺斯、托斯卡尼、蔚藍(lán)海岸、輕井澤。

這幾年，迪化街很多舊房子整修的不錯，因?yàn)楹芏嗳税l(fā)現(xiàn)有商機(jī)，但你不能否認(rèn)，這城市還有很多不是“古跡”的舊房子，也在不斷消失，取而代之的是一棟又一棟豪宅。關(guān)于這樣的事情，我在網(wǎng)絡(luò)上跟很多人爭辯過，很多人覺得住在舊房子里很辛苦，所以也許都更比較好，但這些房子鏟除之后蓋豪宅，原來住的那些人不一定走得回來，這部分正快速走向香港的模式。

很多人覺得香港很好，但要是有天臺北像香港了，我真的就該打包回去臺南了。其實(shí)很多香港人活得并不快樂，沒有我們想象的好，只是使得城市生活樂趣消失，并且財富往少數(shù)人集中。

在追求極速的進(jìn)步跟發(fā)展同時，其實(shí)付出的代價不見得是我們能承受的，你也沒能想到失去的將會是什么。當(dāng)然我對臺南也沒有太樂觀，一方面是現(xiàn)在觀光客愈來愈多，另一方面是，臺南近年來的市政藍(lán)圖好像也以“發(fā)展”作為重點(diǎn)，這點(diǎn)很危險。我之所以還能抱持一點(diǎn)點(diǎn)信心，是因?yàn)榕_南人畢竟比較守舊，臺南為什么可以幾十年不變，就是因?yàn)槟愫茈y在這個城市改變。我就是越老越像臺南的老古板，我覺得“改變”這種事情，是愈慢愈好，因?yàn)榇蟛糠謻|西失去了就回不來。

你在城市里，若能看到她的過去，且始終都好好的在那里，沒有消失，你就會對這個城市多一點(diǎn)信心。我衷心希望臺北可以“追求風(fēng)格，而不是追求規(guī)格”。

葉怡蘭

出生于臺灣臺南。

很早就決定以“享樂”做為終身職志，并堅持相信，真正的“享樂”不是短暫炫惑聲色之娛，也不是一昧金錢或地位的堆積；而是須得認(rèn)真涉獵、深度累積，花些時間花些工夫，方能從心靈到視、聽、嗅、味、觸，每種感官，都真真切切長長久久地感到喜悅與歡愉。著有十余本書，多數(shù)并于大陸發(fā)行簡體版。文字與攝影作品散見各大華文媒體，十月底發(fā)行新書《食·本味──葉怡蘭的飲食追尋錄》，在臺灣由天下文化出版。葉怡蘭于2013年獲頒威士忌界最高榮耀“蘇格蘭雙耳小酒杯執(zhí)持者 The Keepers of The Quaich”。

食·本味──

葉怡蘭的飲食追尋錄

（天下文化）

浸淫美食領(lǐng)域多年，也一再經(jīng)歷飲食審美視野的更上層樓，葉怡蘭在這樣的體驗(yàn)與研究過程里漸漸領(lǐng)悟，只要肯彎身張眼、敞開心胸，世間美味便如恒河沙數(shù)，俯拾皆是。本書是她長久悠游飲食世界的累積態(tài)度，從觀察周遭飲食樣貌、現(xiàn)象起始，進(jìn)一步走遍世界各地，深入全球食風(fēng)食潮，觸動她回看臺灣，挖掘自我飲食性格、特色、認(rèn)同與歸屬，最終化為具體行動，追尋自己珍愛滋味。 從美味，到本味。飲食動人關(guān)鍵，在于能否真正撩動，同時連結(jié)味蕾、情感，與你的心。endprint