莫幼群+潘小嫻
茶,在中國(guó)文化中占據(jù)獨(dú)特的分量。它不僅是一種飲品,也是中國(guó)人日常生活中須臾不可缺的“生命之水”,還是點(diǎn)燃雅士淑女爛漫情愫的“怡情之水”,更是激活先賢創(chuàng)造力的“靈感之水”。
茶:中國(guó)人的第五大發(fā)明
造紙、火藥、指南針、印刷術(shù),是中國(guó)人在器物上的四大發(fā)明,對(duì)世界文明貢獻(xiàn)極大。其實(shí)可以把紙換成瓷,再把紙移到另一個(gè)領(lǐng)域:植物領(lǐng)域。加上絲、茶、豆腐,則是中國(guó)人植物性的四大發(fā)明。如果不移動(dòng)紙的話,則可把稍后的漆提拔上來,構(gòu)成另外一個(gè)體系的四大發(fā)明,曰:絲、茶、漆、豆腐。
每一項(xiàng)都無比珍貴。
有了絲綢,才有了絲綢之路;有了茶葉,才有了茶馬古道。這兩個(gè)極其輕極其輕的物品,卻驅(qū)使著沉重的步履,承載著厚重的希望。
我國(guó)是世界上最早種茶、制茶、飲茶的國(guó)家,茶樹的栽培已有幾千年的歷史。在云南普洱縣有棵“茶樹王”,高13米,樹冠32米,樹齡1700年,是現(xiàn)存最古老的人工栽培茶樹。唐朝陸羽所著的《茶經(jīng)》是世界第一部關(guān)于茶的科學(xué)專著,他被人們稱為世界第一位茶葉專家。
茶樹屬山茶科山茶屬,為多年生常綠木本植物。一般為灌木,在熱帶地區(qū)也有喬木型茶樹高達(dá)15~30米,基部樹圍15米以上,樹齡可達(dá)數(shù)百年至上千年。栽培茶樹往往通過修剪來抑制縱向生長(zhǎng),所以樹高多在0.8~1.2米間。茶樹經(jīng)濟(jì)學(xué)樹齡一般在50~60年間,也就是說,一棵茶樹可向人類貢獻(xiàn)茶葉半個(gè)世紀(jì)以上。茶樹的葉子呈橢圓形,邊緣有鋸齒,葉間開五瓣白花,果實(shí)扁圓,呈三角形,果實(shí)開裂后露出種子。春、秋季時(shí)可采茶樹的嫩葉制茶,種子可以榨油,茶樹材質(zhì)細(xì)密,其木可用于雕刻。
單看上去,茶樹其實(shí)并不好看。只有在霧氣中的茶樹,才顯出它動(dòng)人的姿態(tài)。茶樹是離不開霧氣的,非得以霧相熏,才能保持茶葉的品質(zhì)。清晨山上多霧,土壤和空氣中水分較足,便于茶樹吸收,茶葉就比較飽滿。如果說名酒得益于水之靈,那么名茶往往得益于霧之靈,這一種得天獨(dú)厚,是大自然特有的恩賜。
許多名茶的名字里都帶有“霧”字,有的把自己擺得更高一點(diǎn),帶上“云”字——云霧繚繞之間,茶就不再只是茶了,而是一首首朦朧詩。站立在一片片青翠茶葉上面的,是一座座云霧里的名山形象。有如此底氣,才有如此靈氣。
茶的種類很多,根據(jù)制作方法的不同,可分為綠茶、紅茶、烏龍茶、白茶、普洱茶,各有各的妙處,而香甜和清爽是它們的共同特點(diǎn),那一種“清”,是作為動(dòng)物性飲品的牛奶難以比擬的;而那一種“和”,又是同為植物性飲品的酒所不具備的。
即便是磚茶這樣的普羅大眾茶,也能讓人在暢快的牛飲中獲得甘甜;即便是奶茶、酥油茶這樣的復(fù)合茶,也因了茶的加入,而擁有了獨(dú)特的芳香和清格。
平日的茶葉蜷縮在一起,樣子很低調(diào),但別擔(dān)心,在沸水中,曾經(jīng)失卻的水分,將得到加倍的償還,它們將傲然開放,開放得比在樹枝上還要好看。
搜我肺腸著茶令
“自古開門七件事,柴米油鹽醬醋茶”,茶占其一。與三兩知己,沏一壺清茶,或談古論今,或吟詩作賦,心清靜,情恬澹,無窮的樂趣在淡淡茶香中徐徐展開。以茶沐心,自古是人們推崇的喝茶雅致,宋徽宗趙佶這個(gè)茶飲愛好者,在《大觀茶開》中對(duì)這一點(diǎn)說得極其生動(dòng):“茶之為物,擅甌閩之秀氣,鐘山川之靈稟,祛襟滌滯,致清導(dǎo)和……中澹閑潔,韻高致靜?!?/p>
唐宋時(shí)期飲茶之風(fēng)頗盛,尤其是宋代,更是登峰造極。宋徽宗趙佶是個(gè)茶飲愛好者,經(jīng)常以茶與群臣宴飲。帝王將相競(jìng)相飲茶成風(fēng),而普通老百姓呢,也視茶為生活之習(xí)俗,遷徙要“獻(xiàn)茶”,客來要敬“元寶茶”,定婚時(shí)要“下茶”,結(jié)婚時(shí)要“定茶”,同房時(shí)要“合茶”。宋代茶館茶坊鱗次櫛比,除白天營(yíng)業(yè)外,還有供仕女夜游吃茶的茶坊,以及供商販、百姓進(jìn)行早市交易的稱為“鬼市子”的茶坊。宋代王安石在《議茶法》曾這樣形容說:“夫茶之為民用,等于米鹽,不可一日以無?!?/p>
喝茶之風(fēng)興盛的宋代,其飲茶方式也層出不窮,并且比唐代人更為講究。唐代出現(xiàn)了細(xì)煎慢品式的飲茶方式——把茶末投入壺中和水一塊煎煮。而宋代一改唐代的煮茶法為點(diǎn)茶法,即不再把茶末投入水中煎煮,而是先將餅茶碾碎,放在茶盞用開水沖注,然后用“攪茶公子”(即茶筅,一種竹制的打茶工具)充分?jǐn)嚢?,攪拌到滿碗出現(xiàn)細(xì)密的白色泡沫時(shí),便可慢慢品飲了。隨著“用沸水沖泡調(diào)制”茶飲的花樣出現(xiàn),宋代文人間開始流行一種“斗茶”雅風(fēng),后來深入民間,相沿成一種社會(huì)風(fēng)俗,并與“燒香、掛畫、插花”并列為宋代的“四藝”。
斗茶,也叫點(diǎn)茶、斗茗、茗戰(zhàn),是一種雅玩游戲。內(nèi)容大致包括三方面:斗茶品、行茶令、茶百戲。斗茶多選在清明節(jié)期間,因此時(shí)新茶初出,最適合參斗。斗茶的參加者都是飲茶愛好者自由組合,多的十幾人,少的五六人,斗茶時(shí),往往還有不少看熱鬧的街坊鄰舍。
斗茶品,即是斗茶的品質(zhì)。宋人唐庚《斗茶記》記載:“二三人聚集一起,煮水烹茶,對(duì)斗品論長(zhǎng)道短,決出品次?!毕榷飞?,“茶色貴白”、“以青白勝黃白”;其次,斗茶湯,誰的茶湯在碗邊先沾上茶痕,誰就為輸家。正如祝穆《方輿勝覽》中所說的:“斗試之法,以水痕先退者為負(fù),耐久者為勝?!倍凡杵?,經(jīng)?!叭范佟保?jì)算勝負(fù)的單位術(shù)語叫“水”,說兩種茶葉的好壞為“相差幾水”。
茶百戲,即分茶,在茶上現(xiàn)畫成詩,注湯成字,非常奇妙。宋代陶轂在《荈茗錄》寫道:“能注湯幻茶,成一句詩,并點(diǎn)四甌,共一絕句,泛于湯表?!碑?dāng)時(shí)“注湯成字”最著名的是僧人福全,一杯一句詩,四杯一首詩,而且久久不消。
行茶令,是一種風(fēng)流文雅、睿智雋永的游戲,有點(diǎn)類似于行酒令,酒令輸贏皆可喝酒,而茶令卻規(guī)定贏家方可飲茶,輸者不許品茗,更見其游戲的戰(zhàn)斗性?!吨袊?guó)風(fēng)俗辭典》這樣敘述:“茶令流行于江南地區(qū)。飲茶時(shí)以一人為令官,飲者皆聽其號(hào)令。令官出難題,要求人解答執(zhí)行,做不到者以茶為賞罰?!?/p>
“茶令”一詞始見于宋代,但以茶為內(nèi)容的行令形式,早在唐代就已經(jīng)以續(xù)詩“接龍”形式出現(xiàn)過。三五詩友促膝圍坐,圍繞茶的主題續(xù)成茶詩,續(xù)不上詩句者就當(dāng)場(chǎng)受罰。如唐代有一首別出心裁的茶詩《五言月夜啜茶聯(lián)句》,就是當(dāng)時(shí)參與“接龍”的顏真卿、陸士修、張薦、李萼、崔萬、僧皎然六人,在品茗行令中共同創(chuàng)作的。詩曰:“泛花邀坐客,代飲引情言(士修);醒酒宜華席,留僧想獨(dú)園(薦);不須攀月桂,何假樹庭萱(萼);御史秋風(fēng)勁,尚書北斗尊(萬);流華凈肌骨,疏瀹滌心原(真卿);不似春醪醉,何辭綠菽繁(皎然);素瓷傳靜夜,芳?xì)鉂M閑軒(士修)?!痹娭械姆夯?、代飲、醒酒、月桂、流華、疏瀹、不似春醪、素瓷、芳?xì)獾仍~,皆與飲茶的色香味乃至茶具有關(guān)。你看巧妙不巧妙?
品茗行令,既可以融洽氣氛,又能提高飲茶品位,繼而文人雅士都爭(zhēng)相效仿,到宋代風(fēng)行一時(shí)。南宋龍圖閣學(xué)士王十朋,精文通詩,喜好行茶令,他在《萬季梁和詩留別再用前韻》寫自己“搜我肺腸著茶令”,并且還說:“與諸子講茶令,每會(huì)茶,指一物為題,各舉故事,不通者罰?!蓖跏笪闹兴f的行茶令,是以物為題,互問互答與茶有關(guān)的故事,答不上為輸家,輸者只能聞茶香,勝者則可以飲茶。
生活優(yōu)渥的南宋女詞人李清照,不僅愛茶,更嗜好行茶令游戲,而且還獨(dú)創(chuàng)了一種妙趣橫生的茶令。她常與丈夫趙明誠聚在閨中煮茶品茗,喜玩一種“賭書戲茶”的行茶令?!百€書戲茶”,即是以泡茶行令,一般是問答式,以考經(jīng)史典故知識(shí)為主,如某一典故出自哪一冊(cè)、卷、頁、行等,以是否說中來決勝負(fù),勝者可飲茶以示慶賀。李清照在《金石錄后序》中記敘了她與趙明誠共同行茶令的趣致場(chǎng)景:“余性偶強(qiáng)記,每飯罷,坐歸來堂,烹茶,指堆積書史,言某事在某書、某卷、第幾頁、第幾行,以中否角勝負(fù),為飲茶先后,中即舉杯大笑,至茶傾覆杯中,反不得飲而起?!笨磥韮扇嗽谛胁枇钪?,才思敏捷、博聞強(qiáng)記的李清照總能獲勝。茶令為他們的書齋生活增添了無窮樂趣。
網(wǎng)上曾流傳這樣一個(gè)問題:如果給你一次穿梭時(shí)光的機(jī)會(huì),你喜歡穿梭到哪個(gè)年代?據(jù)說很多人選擇的是宋朝,原因是因?yàn)樗纬L(fēng)流儒雅。的確,光是看看宋朝的斗茶游戲,就已足見其風(fēng)流之本色,儒雅之樂趣。以前我一直沒想好該選擇穿梭到哪個(gè)朝代最好。寫完這篇文章,我真的很想穿梭到宋朝,一睹斗茶的雅趣。