墨脫：失落的背夫時(shí)代

在眾多進(jìn)出墨脫的線路中，由米林縣的派鎮(zhèn)到背崩鄉(xiāng)的道路不算最險(xiǎn)峻，卻在整個(gè)墨脫以及背夫文化中占有最重要的位置。

當(dāng)?shù)卮迕衩磕陱拈_山的6月到11月，日復(fù)一日翻越多雄拉山、穿越原始森林、塌方區(qū)運(yùn)送物資。早期的背夫運(yùn)輸逐漸演變成騾馬運(yùn)輸，2009年2月背崩公路竣工通車，背夫數(shù)量逐漸下降。也許在不久的將來(lái)，背夫文化，以及當(dāng)?shù)氐尿咇R文化，都將成為過(guò)去。

逐漸消失的背夫

即使雪山象征著死亡，前往墨脫的路至今仍然險(xiǎn)象環(huán)生，但背崩鄉(xiāng)卻猶如一顆美麗的綠寶石鑲嵌在雅魯藏布江畔、深藏在雪山背后，吸引著人們前來(lái)一探芳容。這是個(gè)極美麗的門巴族村莊，一棟棟尖頂?shù)娜俗中文痉繉訉盈B疊錯(cuò)落在山上，每當(dāng)清晨白色的霧氣圍繞在村莊周圍，就宛如一處清新的桃花源。

5月底，不下雨的背崩甚是悶熱，沒(méi)爬多高就已汗流浹背，氣喘吁吁。路旁的風(fēng)旗被陽(yáng)光照得金光閃閃，讓人睜不開眼。派出所工作的一名“郭達(dá)”（門巴族里對(duì)于男孩的稱呼，女孩則叫“烏雞”）帶我去村里家訪。我們來(lái)到一位老背夫向榮的家里做客，一進(jìn)門，首先接受了主人敬的三大碗黃酒。三碗下肚，已經(jīng)開始有點(diǎn)微醺了。

酒帶出了回憶。

48歲的老背夫向榮，13歲起就開始背東西。早期的墨脫沒(méi)有馬，靠的是人力運(yùn)輸。80年代開始，隨著騾馬道的打通，馬幫逐漸代替了背夫運(yùn)輸。最開始，墨脫縣的騾馬運(yùn)輸主要是地方政府和部隊(duì)組織，近20年來(lái)，進(jìn)入墨脫縣的物資需求急劇增加，民間騾馬馱運(yùn)也隨之發(fā)展起來(lái)，一些有經(jīng)濟(jì)條件的群眾購(gòu)買馬匹，參加山內(nèi)外的運(yùn)輸，也用馬到山外銷售土特產(chǎn)品和采購(gòu)。向榮說(shuō)，當(dāng)年趕騾馬最多的時(shí)候是同時(shí)趕八匹，馬是鄉(xiāng)政府的，幫著鄉(xiāng)里運(yùn)輸，自己也賺一些勞工錢，順帶運(yùn)一些自己的東西。

向榮并不是專職的背夫，主要還是以趕騾馬為主，為了與騾馬的速度保持一致，他們不能負(fù)重太多，沿途無(wú)休，要跟著一直跑。向榮說(shuō)，他每次最多只背50斤，而那些專職背夫最多可以背到120斤以上。

從背夫的雙肩到騾馬的碎步，墨脫緩緩前進(jìn)了一步。而包袱里的貨物，也隨之改變。

80年代，門巴人每年翻山出去，運(yùn)的最多的是稀缺的食鹽。到了后來(lái)，也主要包括清油與大米以及派鎮(zhèn)的干核桃、奶渣。有些物品可以用背崩本地的特產(chǎn)予以置換，例如，當(dāng)?shù)氐闹窬幒t；一種被當(dāng)?shù)厝朔Q為“那尼”的草藥，據(jù)說(shuō)這一種可以當(dāng)煙抽的藏藥，有筷子那么粗。當(dāng)時(shí)鹽是五毛錢一斤，一家人一年會(huì)吃上五六十斤，那時(shí)的鹽十分貴重，是無(wú)法用東西置換的。如今通路后，鹽便宜了許多，不再“奢侈”，家里的用鹽量也增加了三四倍。

小小的山路，直通飯鍋。

門巴人的伙房時(shí)常可見房梁上掛著一塊塊豬油，有的是用豬肚包住，像一個(gè)個(gè)囊。按照當(dāng)?shù)厝说膫鹘y(tǒng)，每年只有過(guò)年時(shí)，才可以殺上兩頭豬（這是村里經(jīng)濟(jì)條件較好的家庭情況）。把肉去掉，留下皮和脂肪（肥肉），將鹽均勻地撒上（作用是防蟲保鮮），再倒上當(dāng)?shù)氐陌确?，放上兩個(gè)月，等到收稻子的時(shí)候吃。每次把肉割下來(lái)一點(diǎn)，在鍋里化成油。向榮說(shuō)，這些油必須省著吃，因?yàn)橐哉荒辍?/p>

說(shuō)起過(guò)去運(yùn)輸路上的艱險(xiǎn)，向榮說(shuō)，自然災(zāi)害對(duì)他們當(dāng)?shù)厝说耐{不算大。因?yàn)橥ǔＫ麄儠?huì)選擇一年路況最好的5～8月去運(yùn)輸。這并不像普通背夫，4月和11月仍然還需要外出背運(yùn)。讓向榮記憶猶新的是80年代最危險(xiǎn)的路段“老虎嘴”的樣子—在還沒(méi)有打通馬行道之前，當(dāng)?shù)厝擞靡环N白色的光滑石頭，修葺在懸崖的邊上，這段路趕上騾馬可想而知。

向榮有近十年沒(méi)有出去背東西趕騾馬了，他已經(jīng)退休，開始養(yǎng)老。家中運(yùn)輸?shù)幕顑?，也交給了大兒子達(dá)瓦森格。達(dá)瓦森格在背崩也算小有名氣，公路剛修通，就一狠心買了一輛皮卡，將騾馬運(yùn)輸轉(zhuǎn)型成汽車運(yùn)輸。不光如此，他還在村里早早開起了客棧、餐廳以及小賣部。2012年，達(dá)瓦森格又賣掉皮卡，貸款買了一輛獵豹越野車，繼續(xù)做著跑車的生意。

如今村里參加背運(yùn)以及騾馬運(yùn)輸?shù)娜艘呀?jīng)越來(lái)越少，據(jù)統(tǒng)計(jì)，背崩村全村現(xiàn)在有一百多匹騾馬，不過(guò)都用不著了。村里像向榮一樣的老背夫，退休后最大的心愿就是每天吃飯喝酒，生活無(wú)憂。向榮家里最老的一匹騾子也是九年前買的，偶爾幫著在附近運(yùn)輸一些東西，再不會(huì)走遠(yuǎn)路了。而向榮家里，如今再無(wú)背夫。他們代表著墨脫一個(gè)時(shí)代消失的背影。

泡在黃酒里的生活

在墨脫，去當(dāng)?shù)厝思依铮仨氁染?，從黃酒、啤酒一直喝到藏白酒。按照門巴族的規(guī)矩，客人喝醉了，才是看得起主人?？腿巳绻芙^喝酒，就會(huì)受到特殊的懲處—?jiǎng)e人喝多少，就往他頭上澆多少，弄得滿身濕透。

門巴人離不開酒，就像藏族人離不開茶。門巴人每家每戶的伙房里都吊著一串串黃色酒曲，被稱為“旁”。他們一年釀酒用掉的糧食，比吃掉的還多。背崩村也不例外，人人面色紅潤(rùn)，坐在自己家的木廊上飲酒聊天，看見我們就招呼著—“來(lái)喝一點(diǎn)”。

這就是門巴人的特色—男女老少每天清早起來(lái)就開始喝酒，喝的是用當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)的玉米和雞爪谷釀的黃酒，藏語(yǔ)音譯過(guò)來(lái)叫“曼加”，意為“雞爪谷酒”。除了酒曲，門巴人的伙房里還會(huì)掛著大大小小的葫蘆和竹筒，裝滿發(fā)酵的酒，大人小孩飲酒如喝水。飲用時(shí)取出若干酒釀，裝入有塞子的竹筒內(nèi)，兌上涼水。拔開竹塞，緩緩流出的就是清涼可口的“曼加”了?！奥印倍葦?shù)不高，10度左右。初喝起來(lái)有點(diǎn)苦澀，喝慣了倒也清涼甘美，提神消暑。我在一家門巴人家里，親眼看見主人喝酒時(shí)，順便給自己五個(gè)月大的孩子也喝—他們從吃奶的時(shí)候，就已經(jīng)開始喝黃酒了！

無(wú)論人工背運(yùn)還是騾馬運(yùn)輸，黃酒在運(yùn)輸途中也有特別重要的意義。在門巴人的古老觀念中，路上的高山、森林、河流里都有鬼神存在，遇到自然災(zāi)害和風(fēng)險(xiǎn)，都是鬼神作用的結(jié)果。飲酒能表達(dá)對(duì)出行者最誠(chéng)摯的祝福，并且能夠辟邪驅(qū)害，保佑參與長(zhǎng)途運(yùn)輸?shù)挠H人們一路平安。出行前，全村人要與出行者相聚一天，有人還請(qǐng)村中喇嘛念經(jīng)祈禱，擇定吉日。這時(shí)候的酒，與平時(shí)飲酒的含義不大一樣；釀酒的質(zhì)量也更為關(guān)鍵，若釀的酒發(fā)酵，他們的心就不安，認(rèn)為不宜遠(yuǎn)行。要出山交換的家庭，如果覺(jué)得自己的釀酒技術(shù)不佳，就要請(qǐng)技術(shù)好的親臨指導(dǎo)，以釀出醇美的酒來(lái)。

深山之中的酒鄉(xiāng)背崩，空氣里總有一股含糊不清的味道，讓人總是有一種迷迷糊糊快樂(lè)的感覺(jué)。就連看似沉默的村莊，都好像暗藏著熱烈的情緒。住了一個(gè)星期之后，我明白，這就是一種酒的氣息，一股熱乎乎、溫潤(rùn)的、帶有力量的氣息。

在天地的角落，人們要生存，也要生活，還要盡可能地快樂(lè)。我一直想拜訪背崩村的老村長(zhǎng)，可連去三天，他都已經(jīng)早早地醉倒了。

背崩，煙云如霧，山河如醉。

墨脫的容顏

所有若有若無(wú)的道路，都指向同一個(gè)終點(diǎn)：最后的蓮花圣地—墨脫。來(lái)到這里的每個(gè)人，之前都有各自不同的想像；等到真的來(lái)了，有人欣喜，也有人失落。但無(wú)論如何，墨脫就是墨脫，就是你眼前的模樣。從7世紀(jì)蓮花生大師到“白瑪崗”弘法開始，墨脫這朵“蓮花”經(jīng)歷了厚重演變。隨著扎墨公路的打通，它也成了當(dāng)?shù)厝怂＜降摹跋Ｍā薄?/p>

回顧這些年墨脫的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)與發(fā)展，從背夫到馬幫再到公路經(jīng)濟(jì)，每一次轉(zhuǎn)型都圍繞著路。隨著墨扎公路的推進(jìn)，即將通車和通往各鄉(xiāng)的公路也在修建，人背馬馱的歷史即將結(jié)束。而墨脫無(wú)時(shí)不刻地為通車后村民為靠“人背馬馱”作為經(jīng)濟(jì)收入而減少憂慮著，并在這一刻來(lái)臨前做好了產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)變、勞動(dòng)力轉(zhuǎn)移的準(zhǔn)備。

挖掘機(jī)、施工、木匠技能的培訓(xùn)，會(huì)讓農(nóng)牧民從“苦力”轉(zhuǎn)變?yōu)榫哂屑夹g(shù)的人；農(nóng)業(yè)上茶園、畜牧業(yè)、蔬菜大棚、高科技農(nóng)業(yè)觀光園，以及水電能源開發(fā)項(xiàng)目等也正陸續(xù)登場(chǎng)。

然而，依然有一個(gè)問(wèn)題讓我們無(wú)法回避：如何讓旅行者面對(duì)進(jìn)入墨脫之后的落差困惑？走過(guò)墨脫七鄉(xiāng)一鎮(zhèn)46個(gè)村莊的“徒步書記”縣委書記劉革生說(shuō)：“沒(méi)有文化依托的旅游是一種缺少靈魂的旅游，旅游的動(dòng)機(jī)是多元的，但文化才是旅游的核心和靈魂?！痹谀摽h城地面環(huán)境的改造工作計(jì)劃中，要將門珞巴的民族元素注入到墻體、建筑上，形成耳目一新的視覺(jué)沖擊。而為了打造文化感，當(dāng)?shù)匾步M建門珞巴風(fēng)情表演隊(duì)，演繹傳統(tǒng)的樂(lè)器及民歌舞蹈；建起了門珞展示館“水仙閣”……

墨脫曾經(jīng)因?yàn)殚]塞而被披上了一層神秘面紗，這里的雪山、云霧、林海、瀑布、深谷、激流及淳樸善良的門巴、珞巴族，構(gòu)成了人們心中的“香格里拉”。十幾年來(lái)，全國(guó)的人和物都在艱難地翻山越嶺，來(lái)到這座邊陲小城，改變它的容顏。作為一個(gè)全國(guó)最后通公路的縣城，墨脫等了太久。如今，喜馬拉雅山也無(wú)法阻擋它躍躍欲試，要通過(guò)這條修建了60年之久的公路，走向廣闊的世界。它仍在不斷變化，惟愿時(shí)間能為它刻上更美麗的容顏。

路線攻略