楊九俊

金克木先生寫過一篇談讀書的文章，說的是陳寅恪先生的一則軼事。陳先生年輕時(shí)留洋歸來，家鄉(xiāng)的一位老先生對(duì)他說：“你會(huì)那么多語(yǔ)言，不像我們只懂漢語(yǔ)，書已經(jīng)讀完了。”陳先生大惑不解。但到了晚年，陳先生體會(huì)到那位鄉(xiāng)儒言之有理。陳先生對(duì)同事說，我確實(shí)也感覺到書讀完了，不就是那三四十本書嘛！

金克木先生寫這篇文章其意甚明，就是要我們建立三四十本書的閱讀意識(shí)。這三四十本書是一個(gè)人安身立命之所在，用今天的話來說，它們一定是經(jīng)典之作。何為經(jīng)典？眾說紛紜。按照比較通行的解釋，經(jīng)典是經(jīng)得住時(shí)間考驗(yàn)，歷久彌新的作品。之所以能夠歷久彌新，原因在其具有熟悉的陌生感，一方面它會(huì)給人帶來審美的驚異感，另一方面它表現(xiàn)的是人類社會(huì)的普遍精神，人們總是能在那里找到心靈相契的東西，總能找到自己。陳寅恪先生所言三四十本書，應(yīng)當(dāng)是經(jīng)典中的經(jīng)典。

還有些學(xué)者更是提出要有一本大書的意識(shí)，這本書總在案頭，需要反復(fù)閱讀，讀透讀破，并最終成為一個(gè)人重要的思想資源。當(dāng)然，這樣的書可能不止一本，比如毛澤東讀書，《共產(chǎn)黨宣言》讀過150多遍，《資治通鑒》評(píng)注了7次，李達(dá)的《哲學(xué)大綱》讀過12遍，《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》讀過多少遍則不知其數(shù)。我問過幾位在中學(xué)做教師的朋友，他們總是能列舉出自己視為看家寶的一二書目。我之所以問他們，是因?yàn)樵谂c他們的交往中，我已經(jīng)感受到他們的“腹有詩(shī)書氣自華”。木心談讀書，他說自己《舊約》不敢說，《新約》至少讀過100遍。他說，如同生活中有一個(gè)常常給你帶來啟迪的人，你一輩子與他交談，總不會(huì)少于幾百次吧！

我們常常有這樣的感覺，某本書我們已經(jīng)讀過了，有的不止一遍，但聽高人說起讀這本書的體會(huì)，我們才發(fā)現(xiàn)這本書的奧妙所在。當(dāng)然，其中有學(xué)識(shí)、閱歷、契機(jī)等因素，而楊義先生的觀點(diǎn)我以為很到位。楊義認(rèn)為：我們?cè)诠ぷ?、生活中，要思考問題，要形成自己的精神關(guān)注點(diǎn)，這樣我們?cè)陂喿x中就常常會(huì)與作者相遇、對(duì)話，有時(shí)就會(huì)在閱讀中體驗(yàn)到“他鄉(xiāng)遇故知”之感。鑒于此，具有反思精神就顯得十分重要了。

“三四十本書”也好，“一本大書”也好，其實(shí)都不能有偏執(zhí)的理解。讀書要有放有收，經(jīng)典的閱讀多多益善，而非經(jīng)典的閱讀也要有所涉獵，這與“三四十本”“一本”并不矛盾?！叭氖尽薄耙槐尽笔前采砹⒚?，是對(duì)一個(gè)人最具價(jià)值、最為優(yōu)選的經(jīng)典中的經(jīng)典，“開卷有益”是從“精神家園”走出去的旅行，很多好東西又被帶回來了，于是“三四十本”“一本”變得更厚實(shí)、更通透。對(duì)于不同的閱讀者，“三四十本”“一本”是不一樣的，對(duì)于同一個(gè)閱讀者，“三四十本”也會(huì)有所變化，“一本”也可能變成幾本。

人民教育家培養(yǎng)工程一貫提倡多讀書、讀好書，各位校長(zhǎng)與老師也嘗試回歸經(jīng)典，從中汲取安身立命的力量，本期發(fā)表的一組讀書筆記正體現(xiàn)了他們這方面的努力。在為他們鼓掌的同時(shí)，從他們前行的身姿中，我們可以樂觀地展望，他們一定會(huì)因?yàn)榻?jīng)典的閱讀，走得更堅(jiān)實(shí)，走得更遠(yuǎn)。

（作者系江蘇省教育學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)）