甘肅 楊光祖

作 者： 楊光祖，文學(xué)評(píng)論家、作家、學(xué)者，現(xiàn)任中共甘肅省委黨校文史部教授、文化學(xué)教研室主任。

從事文學(xué)批評(píng)十多年，讀了很多作品，也讀了很多文學(xué)理論著作，越來(lái)越服膺老子的四個(gè)字：道法自然。我認(rèn)為，自然才是文學(xué)的最高境界，我很反感那種炫技的文字。朋友春生說(shuō)，馬原、格非1980年代的那些先鋒之作，現(xiàn)在看還是很輕飄。我喜歡楊顯惠的三個(gè)“紀(jì)事”，就是因?yàn)樗淖匀?、樸素，而大力量、大藝術(shù)正來(lái)自這種自然、樸素。

雷達(dá)是從甘肅走出去的大批評(píng)家，他文字里的那種風(fēng)骨、那種硬朗，就是這片土地給予他的。他早期的散文大氣、雄渾，真有《史記》那樣泥沙俱下的氣概。眾所周知，雷達(dá)是以評(píng)論立身?yè)P(yáng)名，其實(shí)，他的散文也很優(yōu)秀，而且他的很多評(píng)論本身就是美文。通讀他以前的全部散文，我還是感覺(jué)到一絲遺憾，總是感覺(jué)在語(yǔ)言上略有生硬，寫(xiě)作之中藏藏掖掖，不是很過(guò)癮，比如《還鄉(xiāng)》《皋蘭夜語(yǔ)》。不過(guò)，隱隱之中覺(jué)得他散文創(chuàng)作的空間還很大，應(yīng)該還能寫(xiě)出更好的散文來(lái)。多年前，我給他寫(xiě)信，建議他應(yīng)該減少評(píng)論的寫(xiě)作，而專(zhuān)力于散文創(chuàng)作，尤其是自傳體的散文。他回信說(shuō)，茲事體大，容慢慢考慮。

去年，他說(shuō)，他要寫(xiě)一組西北往事的散文，在《作家》連載，希望我關(guān)注。我的單位沒(méi)有訂這份雜志，無(wú)法看到文章。后來(lái)從他的博客，還有別的地方，看到了他寫(xiě)媽媽的一篇《多年以前》，文章前半部分真情寫(xiě)來(lái)，動(dòng)人心魄，其中寫(xiě)到母親和自己的痛苦經(jīng)歷，讓人淚下。父親英年早逝，留下孤兒寡母，日子極其艱難，備受他人的欺凌?！懊慨?dāng)母親一手拉著我，一手拉著姐姐到蘭州農(nóng)校后面的曠野地里，面對(duì)黃昏時(shí)蒼茫的皋蘭山時(shí)，我就害怕極了，我預(yù)感到母親又要哭了。果然不一會(huì)兒母親大放悲聲。對(duì)她，也許是生活重壓下的一種宣泄吧。那是我童年最恐懼的時(shí)刻，父親離開(kāi)的那個(gè)傍晚的恐懼也在這時(shí)一并襲來(lái)，我不由渾身顫抖?！?/p>

但是，我感覺(jué)《多年以前》依然沒(méi)有完全放開(kāi)，很多東西藏了。他似乎還是有點(diǎn)怕，不敢碰似的，文章后半就躲避了，開(kāi)始引用了別人的文字，倉(cāng)促結(jié)束?！缎玛?yáng)鎮(zhèn)》寫(xiě)的是他的老家和老家的人，《新華文摘》也轉(zhuǎn)載了，粗讀之下，略覺(jué)瑣碎，仍然覺(jué)得無(wú)法代表他的最高水平。不過(guò)，其中大嫂的形象極為感人。

2014年7月26日夜，在微信上偶然讀到了他的新作《黃河遠(yuǎn)上》，寫(xiě)他少年時(shí)在蘭州的日子，很長(zhǎng)，萬(wàn)字吧。我細(xì)細(xì)地讀完了，唯一感覺(jué)是：無(wú)語(yǔ)，隱隱之中有一種大力量穿透了我。給雷達(dá)老師發(fā)了一個(gè)短信：這是一篇杰作，其水平可能在您的《皋蘭夜語(yǔ)》之上。我認(rèn)為，在這篇散文里，他終于打開(kāi)了自己，沒(méi)有顧慮，沒(méi)有忌諱，真實(shí)地書(shū)寫(xiě)了一個(gè)少年成長(zhǎng)中的內(nèi)外壓力、隱痛以及受到的傷害。雷達(dá)給我短信說(shuō)：“也想還原西部歷史人心的真實(shí)。全真實(shí)的，包括每個(gè)細(xì)節(jié)?！?/p>

《黃河遠(yuǎn)上》不僅是雷達(dá)的散文代表作，也是當(dāng)下中國(guó)散文界難得一見(jiàn)的有風(fēng)骨的文字，既有歷史的蒼茫感，也滲透著個(gè)體的生命體驗(yàn)。文字較之雷達(dá)以前的散文，更加精練，更加豐富，更加有一種人世滄桑。讀這樣的文字，我不由想起了一個(gè)古語(yǔ)：人書(shū)俱老。也想起了杜甫的名句：庾信文章老更成，凌云健筆意縱橫。雷達(dá)以前有一篇寫(xiě)蘭州的名文《皋蘭夜語(yǔ)》，我覺(jué)得《黃河遠(yuǎn)上》一文，不下于《皋蘭夜語(yǔ)》，甚或超之。

魯迅說(shuō)，中國(guó)多的是瞞和騙的文學(xué)。此話(huà)雖然刻薄，但卻極有道理。這也就是中國(guó)很難產(chǎn)生大師級(jí)作家的一個(gè)原因，因?yàn)樽骷以趯?xiě)作的時(shí)候，都做不到坦誠(chéng)，都在假聲寫(xiě)作，都在裝腔作勢(shì)。比如余秋雨的散文，就有這個(gè)毛病，猛一讀，似乎很有文化，文詞也頗華麗，但經(jīng)不起反復(fù)閱讀。因?yàn)?，他不真?shí)?！饵S河遠(yuǎn)上》，可以說(shuō)是一篇“將內(nèi)心呈現(xiàn)出來(lái)”的散文。這是中國(guó)作家很難做到的。魯迅、張愛(ài)玲的偉大，就在于他們敢于揭開(kāi)自己的內(nèi)心。魯迅說(shuō)，我嚴(yán)厲地解剖別人，但我更嚴(yán)厲地解剖自己。他的《吶喊·自序》就是一篇解剖自己的散文，每次讀之，都心魂幾驚。我曾在《雷達(dá)論》里說(shuō)過(guò)，雷達(dá)寫(xiě)評(píng)論，就好像走鋼絲，極其小心。其實(shí)，他寫(xiě)散文，也很小心，他內(nèi)心的很多隱痛，不敢深度去碰。但這次他開(kāi)始撕開(kāi)寫(xiě)了，越寫(xiě)越好。他敢于直視自己早年的創(chuàng)傷，這是散文的最高品質(zhì)：真實(shí)。

《黃河遠(yuǎn)上》開(kāi)篇就是1949年的蘭州戰(zhàn)役：“我六歲那年，1949年8月，親歷了解放戰(zhàn)爭(zhēng)中西北戰(zhàn)場(chǎng)最著名的惡戰(zhàn)與決戰(zhàn)——蘭州戰(zhàn)役，其時(shí)我只是一個(gè)孩童，卻始終沒(méi)有遠(yuǎn)離火光硝煙的現(xiàn)場(chǎng)，親見(jiàn)了尸橫街頭，血流如注，這也算我人生的一大奇遇吧。與我經(jīng)歷相似者恐怕少有?！鄙踔?，他在農(nóng)校的操場(chǎng)上玩，差點(diǎn)被國(guó)民黨的飛機(jī)掃射而死?！拔以诼愤?，望著 ‘垛’滿(mǎn)人肉的卡車(chē)，一路滴血而來(lái)，纏滿(mǎn)繃帶的血頭顱和斷了手腳的白骨一起撐在車(chē)外，血紅撕拉地赫人。接著的幾天，馬步芳最精銳的騎兵日夜不息地繞皋蘭山轉(zhuǎn)移，不時(shí)有馬匹與人從高山上滾落下來(lái)。”對(duì)一個(gè)六歲的孩童來(lái)說(shuō)，這樣的遭遇太過(guò)酷烈。

蘭州戰(zhàn)役，從一個(gè)孩子的視角寫(xiě)出來(lái)，既殘酷，又真實(shí)，這是我第一次閱讀真實(shí)的蘭州戰(zhàn)役的回憶文字。“8月26日清晨，天亮了，紅旗插上皋蘭山主峰，從山頂?shù)匠抢?，到處是‘繳槍不殺’的喊聲，口音多是外地的，有點(diǎn)侉。我膽子不小，曾偷偷跟著大人們溜進(jìn)城里看熱鬧。沿途可見(jiàn)溝壑里倒著死馬和馬軍士兵尸體，血水沿著溝渠潛流著。沒(méi)有槍栓的槍、未爆炸的手榴彈、各式刺刀、榴彈炮的炮彈、子彈袋、軍用水壺，滿(mǎn)街都是，要撿多少有多少。在水北門(mén)的城邊，我看見(jiàn)一個(gè)年輕的馬家軍傷兵面色蒼白，渾身篩糠似的抖，極痛苦的樣子，抬頭欲起復(fù)又趴下。其時(shí)，解放軍雖控制了全城，但一切還來(lái)不及清理。這就是我親見(jiàn)的蘭州之戰(zhàn)?！?/p>

十多年前，我在蘭州某醫(yī)院住院時(shí)，同病室有一位老革命，參加過(guò)蘭州戰(zhàn)役，說(shuō)起狗娃山戰(zhàn)役，那個(gè)死人，一團(tuán)一團(tuán)的，老人嘆口氣，太慘了。然后就望著窗外，不說(shuō)話(huà)了?！饵S河遠(yuǎn)上》如此說(shuō)：“我的一個(gè)朋友上世紀(jì)80年代在臺(tái)灣偶遇馬繼援，席間，馬說(shuō)：‘我們實(shí)在是打不過(guò)，我們機(jī)槍的槍口都打紅了，人還是一層一層往上沖?！?/p>

“那年我已經(jīng)上小學(xué)一年級(jí)了。記憶中天總是黑的，人總是冷得打顫?！薄饵S河遠(yuǎn)上》第二部分開(kāi)始寫(xiě)他蘭州附小的經(jīng)歷，主要寫(xiě)了解放前血洗邱宅的滅門(mén)大血案，邱氏乃新疆盛世才的老丈人；詳細(xì)描寫(xiě)了聽(tīng)來(lái)的血洗過(guò)程，讓人零距離感觸了那個(gè)時(shí)代變化之際的血與火。還有那個(gè)天主教堂，在鎮(zhèn)反中的遭遇，“只是大門(mén)關(guān)得更緊了”的描寫(xiě)，也頗有力量。

第三部分，回憶自己在蘭師附小時(shí)的游戲，踢毛旦，疊羅漢。疊羅漢也是我兒時(shí)熟悉的游戲，但踢毛旦，我卻不知道。此外，還寫(xiě)了自己被同學(xué)欺辱，以及他單斗的經(jīng)歷：“當(dāng)晚在空操場(chǎng)上我們打得天昏地暗，沒(méi)有觀(guān)眾，雙方衣服都撕破了，臉上都掛了彩，他眼窩開(kāi)了花，我鼻子大量流血——多年后診斷鼻梁骨骨折過(guò)。為此我鼻竇炎了一生。我耗盡了所有力氣，他略勝一籌。他走了，不再趾高氣揚(yáng)，我垂頭坐在臺(tái)階上。月亮上來(lái)了，有一人氣咻咻找來(lái)，是姐姐。她帶著哭腔說(shuō)，有一天你叫人打死了我們都不知道。我至今記著姐姐眼角的淚?！边@段文字，寫(xiě)盡了在那個(gè)時(shí)代，一個(gè)孤獨(dú)少年為尊嚴(yán)而戰(zhàn)的慘烈。某種意義上，也是時(shí)代的模糊的影子。

至于斯大林逝世紀(jì)念大會(huì)上，他的不由自主的大笑，寫(xiě)來(lái)真實(shí)，但也讓人無(wú)法理解。這可能是人的一種奇怪的生命現(xiàn)象，也可能是壓抑過(guò)多的緣故吧？“早有同學(xué)提醒我，說(shuō)我在上學(xué)路上，也經(jīng)常自言自語(yǔ)，嘴唇動(dòng)得飛快，有時(shí)還笑，看上去怪怪的。這種莫名其妙的笑，突如其來(lái)的笑，以前也有過(guò)?！薄拔覍?shí)在無(wú)法解釋自己的這些行為，我只知道，隨著年齡的增長(zhǎng)，成熟，我在漸漸喪失笑的能力，我能完全控制住自己了。像這種無(wú)意義的笑，永遠(yuǎn)也不會(huì)再有了。”

第四部分，文字較少，寫(xiě)自己的附小生活，還有那次徹底考砸了的中考?！拔页姓J(rèn)我愚頑、敏感、淘氣、怪誕，但我也有小孩子的天真、透明、可愛(ài)和不時(shí)惡作劇的念頭，我是既單純又不單純，我的心頭似總有隱隱壓力，我無(wú)法做到徹底放松地縱聲大笑，我有一種天生的自卑感、自負(fù)感，還有一種自衛(wèi)感。多年來(lái)我一直在想，是因?yàn)槲疫^(guò)早失去了父親的保護(hù)和愛(ài)，還是母親的憂(yōu)郁傳染了我？我多么希望我能和別的孩子一樣。”這段文字，讓我感動(dòng)，雷達(dá)終于可以直面自己了?！拔业男念^似總有隱隱壓力”，“我有一種天生的自卑感、自負(fù)感，還有一種自衛(wèi)感”，這在我閱讀雷達(dá)以前散文時(shí)，就可以感覺(jué)出來(lái)，但藏得很深，我只是隱隱感覺(jué)到，在一篇評(píng)論《雷達(dá)散文的青春氣象》里也曾論及。后來(lái)，我一再說(shuō)，你應(yīng)該撕開(kāi)寫(xiě)，你可以寫(xiě)寫(xiě)你的母親，但雷達(dá)總是搖頭。這幾年，他終于在訪(fǎng)談里可以涉及了，這次的“西北往事”系列散文里，他終于可以直面了。在寫(xiě)《多年以前》的時(shí)候，他雖然還有遮掩，但基本上寫(xiě)出了自己真實(shí)的母親。他終于可以直接寫(xiě)他的母親了，這對(duì)雷達(dá)來(lái)說(shuō)，太艱難了，走到這一步，非常不容易。他曾在一次訪(fǎng)談中說(shuō)：“我的母親對(duì)我影響最大。我三歲父親去世，母親守寡一生把我撫養(yǎng)成人。上小學(xué)前，她逼我每天認(rèn)三個(gè)字，記不住不準(zhǔn)吃飯。她是音樂(lè)教員，性格憂(yōu)郁敏感甚至暴躁，但她對(duì)古典文學(xué)和書(shū)法都有很好的感悟力。她對(duì)我的影響主要是性格、氣質(zhì)、愛(ài)好上的?！?/p>

第五部分，寫(xiě)自己沒(méi)有考上母親希望中的蘭州一中，被劃撥到蘭州西北中學(xué)。這段文字的幽怨，我能清楚地感知。我也能感覺(jué)到雷達(dá)母親的失望，這種失望對(duì)少年的他影響至巨?！拔鞅敝袑W(xué)位于蘭州西郊七里河，又稱(chēng)回民中學(xué)，對(duì)我們這些生活在蘭州東部的學(xué)生來(lái)說(shuō)，那近乎蘭州的西伯利亞；意味著必須住校，必須適應(yīng)與回族師生打交道，必須只能一周回一次家，有點(diǎn)流放的味道。我只有十一歲。我并非回族，何必要把我‘撥’到那里去？難道管分配的人特意要治一治我嗎？”這可能是雷達(dá)人生選擇的第一次挫折。這段文字主要寫(xiě)了班主任女老師R：“小矮個(gè)，南方人，聲音尖高，渾身有使不完的勁兒。沒(méi)有同學(xué)不怕她的。當(dāng)時(shí)她也就二十來(lái)歲吧。她有絕招。”那種特務(wù)式的管理方式，和階級(jí)斗爭(zhēng)式的揭發(fā)方式，在“果子事件”里表現(xiàn)得最為突出和露骨。雷達(dá)他們?nèi)S河游泳，然后摘吃了農(nóng)民的梨。于是，被批斗，痛哭流涕地檢討，上綱上線(xiàn)到階級(jí)斗爭(zhēng)的高度，要果農(nóng)來(lái)聲討。果農(nóng)卻說(shuō)：“娃們吃幾個(gè)果子是多大的事嘛，那就不叫個(gè)事嘛，你們做撒哩沙，家算勞沙！”翻譯成普通話(huà)就是：“孩子們吃幾個(gè)果子是多大的事嘛，那就不是個(gè)事嘛。你們做什么嗎？算了吧！”可是學(xué)校有人依然不依不饒，檢討持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間。

這時(shí)，回族同學(xué)安映魁幫助了他，給他溫暖。但是，那種人生的荒涼感、失敗感，卻從此烙印到他的心里?！霸谖蚁林畷r(shí)，我常一個(gè)人到學(xué)校四周去轉(zhuǎn)，有一天中午我翻過(guò)幾座土山，來(lái)到現(xiàn)在大約是蘭州西站附近的位置，向南望去，眼前猛然顯現(xiàn)出上千個(gè)甚至上萬(wàn)個(gè)墳?zāi)?，丘墓間還建有門(mén)樓，罩在一層霧靄中，一直鋪向天邊；四野岑寂，無(wú)一人，無(wú)一聲，時(shí)間仿佛凝固了，但墳場(chǎng)本身似乎又在動(dòng)，在發(fā)出一種聲音或信息，好不瘆人！我在想，每個(gè)土饅頭下必有一人，他們是誰(shuí)，是男是女，他們都有些什么故事。大約從明清以來(lái)蘭州的逝者都埋葬于此吧。十二歲的我，有一種莫名的悲悼與傷感之情涌上心頭。它是什么，我不明白。我至今也不能忘懷當(dāng)時(shí)的震驚?！?/p>

當(dāng)然，生活并不都是痛苦，老師里面也有善良的。第六部分寫(xiě)了M老師，M老師也是回族，美麗，頗有藝術(shù)素養(yǎng)，她在課堂上公開(kāi)表?yè)P(yáng)了雷達(dá)的作文?！斑@件事情極大地改變了我，我開(kāi)始對(duì)語(yǔ)文產(chǎn)生濃厚興趣，并開(kāi)始大量閱讀文學(xué)作品?！薄斑@個(gè)時(shí)期，也是我在大自然的懷抱中最初體味自由的時(shí)期。我家住小西湖，房子緊貼著黃河邊，能聽(tīng)到黃河的濤聲。春天‘開(kāi)河’時(shí)，能聽(tīng)見(jiàn)河冰爆裂的砰砰聲。三初中是所新建學(xué)校，新調(diào)來(lái)的老師和家屬，互相都很生疏，沒(méi)人跟我玩，我很孤單。我煩了悶了，就到黃河里游泳。假期有時(shí)一天游好幾回。當(dāng)時(shí)的黃河非常寬，水流湍急，十多歲的孩子游泳是很危險(xiǎn)的，每年夏天都出事，但我不怕。我天生對(duì)水有一種親近感，從沒(méi)感到危險(xiǎn)，只是體會(huì)游泳的快樂(lè)，和人在水中無(wú)法言說(shuō)的自由感。黃河是我最親近、最不會(huì)背棄的親人。 我家旁邊，有一條支流，游過(guò)去，就能上到一個(gè)河心小島，島上一個(gè)人也沒(méi)有，沙灘質(zhì)地細(xì)膩，小樹(shù)林幽美，小鳥(niǎo)兒格磔其間。我把它當(dāng)成我的魯濱遜小島，流連忘返?！?/p>

這段文字內(nèi)涵豐富，既寫(xiě)了他的幸福、自由，終于找到了自信，也無(wú)意中依然滲透著那種讓人難受的寂寞、絕望。“黃河是我最親近、最不會(huì)背棄的親人?！?但這位美麗的M老師最后也被打成了右派，不知所終。

從雷達(dá)在西北回民中學(xué)的經(jīng)歷中可以看到許多隱痛，這種少年的創(chuàng)傷給了他畢生的影響。我們從他以后的文字里，還是可以感覺(jué)到那種痛的。文章結(jié)尾寫(xiě)到那個(gè)女孩J，字?jǐn)?shù)不多，信息量很大，其實(shí)可以擴(kuò)充寫(xiě)成一篇長(zhǎng)文。但在此文作為結(jié)尾，頗有力量，意味悠長(zhǎng)?！八∥覂蓺q，性格靦腆，說(shuō)話(huà)聲音細(xì)弱，她的身姿和面相在我看來(lái)都非常美麗。我們的家長(zhǎng)都是教師，我家在小西湖南坡上面，J的家在坡下的一處獨(dú)院內(nèi)。那時(shí)候蘭州人生爐灶要用柴火，J常常去河邊幫母親揀柴，我就幫她揀，兩個(gè)人都不說(shuō)一句話(huà)。秋天湖上刮大風(fēng)，樹(shù)上搖下來(lái)好多干枝，我們仿佛約好了一樣，一起到湖邊拾柴，撿了的都?xì)w她，但她還是只笑一笑，不說(shuō)一句話(huà)。有一次我去她家，她看見(jiàn)后趕快藏起來(lái)?！?/p>

“秋天湖上刮大風(fēng)”，這段文字非常富有畫(huà)面感，是這篇散文里難得的溫暖之筆?！敖K于有一天，我鼓起勇氣寫(xiě)了一封信，當(dāng)面交給了她。經(jīng)過(guò)好多天忐忑不安的等待，她仍無(wú)任何表示。我絕望了。她卻用郵寄方式把回信寄到了西中。讓我驚奇的是，她的字寫(xiě)得竟那么好。在那樣的年代，那樣的年齡，信中除了表達(dá)友誼，就是鼓勵(lì)好好學(xué)習(xí)。我珍藏她的信，一直裝在棉褲的口袋里，晚上睡覺(jué)時(shí)都不脫棉褲。這反常的舉動(dòng)引起了母親和姐姐的懷疑，她們?cè)谖沂焖蠼K于發(fā)現(xiàn)了秘密。但母親并沒(méi)有發(fā)怒，似乎連母親也是喜歡J的?！边@里把一個(gè)小男孩的情感萌動(dòng)，寫(xiě)得那么真切動(dòng)人，而母親的慈愛(ài)，也活現(xiàn)筆下。

《黃河遠(yuǎn)上》最后一段文字：“當(dāng)時(shí)，我沒(méi)想到，她成了我此后十年間的摯友，最親的人，更沒(méi)有料到的是，這個(gè)才貌超群、善良溫柔的女孩，在那個(gè)年代的狂風(fēng)暴雨的摧殘下，像一顆流星過(guò)早地隕落了?！边@樣的結(jié)尾，讓人遺憾，令人痛惋，卻又無(wú)言無(wú)語(yǔ)，這就是那個(gè)時(shí)代。在時(shí)代的洪流里，個(gè)人算得了什么呢？但為什么老是美麗善良的遭殃，而假惡丑卻可以縱橫馳騁？當(dāng)然，雷達(dá)的《黃河遠(yuǎn)上》沒(méi)有這么直接的追問(wèn)，它只是描寫(xiě)，卻從不發(fā)問(wèn)，也不抒情，亦不議論，就那么素描下來(lái)。

其實(shí)，素描最有力量。

2014年7月30日寫(xiě)于蘭州黃河之濱南書(shū)房，11月改定