湖北 古遠(yuǎn)清

假如我有九條命（上）

湖北 古遠(yuǎn)清

著名學(xué)者古遠(yuǎn)清一生與書結(jié)下不解之緣。作者從買書、讀書、教書、著書、評書、編書、交友、旅游、與余秋雨打官司九個方面，全面地講述了其與書打交道的故事和感受。對于作者來說，讀書和寫書就是其人生最高級的享受。

書 人生享受 九條命

人生苦短，只能在生命的空間上開拓。每個人只有一條命，但西方俗語云“貓有九條命”，因而我也奢望自己像臺灣詩人余光中那樣有九條命：一條命用來買書，一條命用來讀書，一條命用來教書，一條命用來著書，一條命用來評書，一條命用來編書，一條命用來交友，一條命用來旅游，一條命用來與余秋雨打官司。

弗朗西斯·培根說過：讀史使人明智，讀詩使人聰慧，演算使人精密，哲理使人深刻，倫理學(xué)使人有修養(yǎng)，邏輯修辭使人善辯。我的本職工作離不開讀書。我這輩子，一不抽煙，二不喝酒，三不打牌。讀書和寫書，對我來說是人生最高級的享受。

文化是民族的血脈，書是人們的精神家園。我“活著為了讀書，讀書為了活著”，讀書是我延年益壽和休閑娛樂的最佳方式。著書立說雖然清苦，但也是一種娛樂，它是我“一人的麻將”。

第一條命用來買書

自20世紀(jì)80年代末起，我往來于大陸與海外近三十次，搜集了大量珍貴圖書和各類研究資料，每每經(jīng)歷各種驚險狀況，方才得以坐擁書城。我喜歡紙質(zhì)書，因為它有書香。電子書字太小，傷眼睛，我從來不看。

從新世紀(jì)開始，我?guī)缀趺磕昊蚋裟甓家脚_灣開會或講學(xué)。我最喜歡的風(fēng)景不是日月潭、阿里山，而是重慶南路書店一條街，“五星級”書店“誠品”也是我的最愛。臺灣的書店與大陸不同，以前清一色是國民黨的“藍(lán)色”書店，現(xiàn)在民進(jìn)黨的“綠色”書店也在進(jìn)軍臺北，“紅色”書店則屬“稀有動物”。

現(xiàn)在和大家分享我在臺灣買書的奇遇。

2007年，我到臺北開會，晚飯后在臺灣大學(xué)附近散步，只見一家店門口有“臺灣仐（按：此字下方“十”應(yīng)為“下”字）店”的牌子，頓覺好生奇怪，那個字莫不是日本字吧？于是走了進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)原來是一家書店，“臺灣仐店”即為“臺灣的店”。

該書店比我看到的香港“二樓書店”面積要大，全部賣以“臺灣”二字打頭的書，書名上幾乎看不到有“中國”二字。研究臺灣文學(xué)，也應(yīng)看不同意見的資料，因而這也正是我需要的書店。其中《臺灣正名100》，鼓吹將“大陸”置換為“中國”，還鼓吹將“統(tǒng)一”改為“被吞并”，將“光復(fù)、抗戰(zhàn)勝利”改為“終戰(zhàn)”。最可笑的是，“教育部”規(guī)定“聞名中外”這個成語不能用了，要用只能是“聞名臺外”。這不僅是生造詞語那么簡單，其中蘊(yùn)含的是“文字臺獨”這種政治問題。古人云“奇文共欣賞，疑義相與析”，我特地購買了此書供批判用。

有趣的是在我付款時，他們免費(fèi)贈一張舉報馬英九“貪污”的光盤。當(dāng)我看到還有一張宣傳陳水扁的光盤并向其索要時，老板竟說要付費(fèi)。

臺灣分“藍(lán)”“綠”兩大派，真是“到了北京才知道官小，到了深圳才知道錢少，到了臺灣才知道文化革命還在搞”。

臺灣的新書均很貴，買多了我便想買舊書。當(dāng)我來到懷寧街登上八層樓進(jìn)入“阿維的書店” 時，劈頭便問老板：“有無臺灣文學(xué)書？”“臺灣哪有什么文學(xué)，臺灣只有民進(jìn)黨！”

這個書店賣的二手書，每本書均經(jīng)老板親自挑選，凡是“去中國化”的書，他一律拒售。他還帶我到后院參觀，只見老板自筑了一個城堡，上面插著五星紅旗。當(dāng)我付款后離開時，他竟喊我“同志慢點走”，我問他有什么事，他說“給‘濤哥’帶個口信，快點派‘共軍’過來，把那些極端的出賣祖國的臺獨分子一個一個地收拾掉”。

每到臺、港，不論到何城何區(qū)，臺灣佛光大學(xué)黃維梁教授均稱贊我搖身一變而成為蜜蜂，采購書刊。臺、港地區(qū)出版的書，百無禁忌也良莠不齊，我都視為齊放的百花，孜孜傾力采集，釀寫成文章、專著。我在上?！段膶W(xué)報》開的專欄“野味文壇”之類短文，比大部頭的“磚”著《臺灣當(dāng)代文學(xué)理論批評史》更受一般讀者歡迎，也為我掙得更多稿費(fèi)，而稿費(fèi)則用來買更多的書。

前幾年，當(dāng)臺灣《創(chuàng)世紀(jì)》詩刊發(fā)行人方明要我給他的詩屋題詞時，我大筆一揮：

上有天堂

下有書房

還有一次，我到臺灣佛光大學(xué)參加“兩岸詩學(xué)國際學(xué)術(shù)研討會”。那年我正值“回家賣紅薯”，不想再買書，但一看到圖書超市擺放著許多大陸根本無法看到的有參考價值的書，便動起“奢侈他一回”的念頭。一擲萬金滿載而歸，完全不考慮大批買境外書的后果：為此會不會被海關(guān)扣留、沒收其中一部分？

猶記得我在吉隆坡出版的《古遠(yuǎn)清自選集》運(yùn)回國內(nèi)時，被廣州機(jī)場海關(guān)安檢干部質(zhì)問：“是不是法輪功的書？”后查出沒有法輪功的內(nèi)容時，又因讀不懂我書中的有關(guān)文章而給我扣上“此書內(nèi)容太敏感，有嚴(yán)重政治問題”的嚇人帽子而勒令退還。我辯解說書中的文章全都在國內(nèi)的報刊如《光明日報》《中華讀書報》發(fā)表過，可“秀才遇到兵，有理說不清”，只好眼睜睜地看著兩百本還散發(fā)出油墨香味的樣書被運(yùn)回馬來西亞。有了這回海外圖書歷險記，我以后便事先準(zhǔn)備好“作案工具”，用各類牛皮紙將書包扎得嚴(yán)嚴(yán)實實，一路得以蒙混過關(guān)。

2011年3月15日，《人民日報》刊登江蘇師范大學(xué)王艷芳教授寫的《一片香遠(yuǎn)益清，外加清遠(yuǎn)古韻——“古書房”探秘記》，說我的客廳小而書房大，且書齋已鬧書災(zāi)了。一點不錯，我在書架內(nèi)層翻找時不得不使用電筒。我除客廳當(dāng)書房外，車庫里還有一屋子舊書及幾麻袋世界各地作家給我的信，僅臧克家給我的信就有六十八封，臺灣痖弦也有八十多封。其中有些屬秘密級，里面藏著現(xiàn)在還不能曝光的文壇秘聞。

連接客廳和書房以及餐廳的墻壁上則掛滿臧克家、王蒙、胡秋原等著名作家學(xué)者的真跡墨寶，其中有詩人艾青題的“香遠(yuǎn)益清”，另有余光中《聽容天圻彈古琴》手書，最傳神的則是韓國高麗大學(xué)中文系主任許世旭教授的題贈：

在古遠(yuǎn)的青青的草坪里

覓采著嫩嫩的現(xiàn)代詩

第二條命用來讀書

自我研究臺港澳暨海外華文文學(xué)以來，各類書籍從舊金山來，從悉尼來，從曼谷來，從新加坡來，從馬尼拉來，從臺港澳來，即使關(guān)門讀十年也讀不完。畢竟告別杏壇了，我得改換一種讀書方式：為怡情養(yǎng)性而讀書。

凡是收到一本從海外寄來的新書，通常先翻一兩頁，如發(fā)現(xiàn)文字詰屈聱牙，就激不起讀的欲望。讀書畢竟要讀高精尖之書，何謂高精尖？時間是最佳裁判。《詩經(jīng)》《離騷》就不用說了，“秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽雨聲”這樣的名句從青青子衿讀到現(xiàn)在成了“無齒之徒”，我還想再讀。記得余光中在《分水嶺上》曾有一段妙語：“讀者讀詩，猶如初戀。學(xué)者讀詩，猶如選美。詩人讀詩，猶如擇妻。”作為《臺灣當(dāng)代新詩史》的著者，我讀詩時一會兒猶如“選美”，一會兒又猶如“擇妻”，真是妙處難與君說啊。

人生常碰到煩惱的事情，一般人的解憂方法是“唯有杜康”，而我的特效藥是讀詩。像余光中那樣不是默誦，而是引吭高歌，縱情朗誦郭沫若的《地球，我的母親》，竟也有登高臨遠(yuǎn)而向海雨天風(fēng)劃然長嘯的氣概。一旦朗誦完畢，我就感到煩惱的事情丟掉很多。當(dāng)然還可以低聲吟誦中國古典詩詞。如果五言絕句分量不足，那就來一首回蕩開闔的七律。最盡興的，是狂吟起伏跌宕的李白詩“天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來”或“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”。這要一氣呵成，不得軟聲細(xì)語，而每到慷慨激昂的高潮，真有一股豪情從天而降。不過，能否吟到完全驅(qū)走煩惱寂寞的程度，還要看情緒是否飽滿，能否做到手舞足蹈。這時最好一個人獨誦，這樣最為忘我。

和怡情養(yǎng)性相聯(lián)系的一種讀書方法是不讀書而“玩書”。讀書是汲取作者的思想精華，而玩書是玩裝幀設(shè)計，有時則玩味贈書者的題簽，比較他們書法的風(fēng)格。在所有的簽名本中，臺灣“中國統(tǒng)一聯(lián)盟”名譽(yù)主席胡秋原送我的《文學(xué)藝術(shù)論集》是最珍貴的了。他在扉頁上寫道：“遠(yuǎn)清先生教正，胡秋原敬贈?！辟洉鴷r胡老已八十六歲，可他在給我的短信中竟自稱為“弟”。在筆者首次訪臺時，有“臺灣魯迅”之稱的陳映真送給我的是一本特殊的“書”：“臺灣警備司令部”下達(dá)的《判決書》。《判決書》中寫道：大陸“文革”開展后，陳映真等人在日本共產(chǎn)黨員淺井臺北寓所內(nèi)閱讀《毛澤東選集》《毛主席語錄》，還有毛主席像章。1966年9月，這些人受大陸紅衛(wèi)兵組織的啟發(fā)，決定成立“民主臺灣同盟”，由陳映真負(fù)責(zé)起草組織綱領(lǐng)……這份《判決書》，對我研究臺灣文學(xué)很有參考價值。我還喜歡到網(wǎng)上閑遛，更喜歡案頭上那些繁體版圖書，摸摸這些或厚或薄的書，翻翻這些或精裝或平裝的書，相相風(fēng)格不同的封面，再看看精美的插圖，有時還效仿一位大詩人嗅嗅怪好聞的紙香味和油墨味。就這樣，一個昂貴的上午用完了。

玩書之所以是讀書的一種方法，是因為這種方法寓玩于讀。乍看起來，書的內(nèi)容根本沒有接觸，但玩書玩得多，便相當(dāng)熟悉這些未入其門的書。我在寫《海峽兩岸文學(xué)關(guān)系史》時，一旦要參考某一觀點，或引用某段文字，很容易呼之即來。事實上有些書要年年玩、月月玩、日日玩的，如張大千的畫集、洛夫的詩集，就需要玩久了才能入其堂奧。

“為學(xué)問著想，我看過的書太少；為眼睛著想，我看過的書又太多了?！庇喙庵械倪@一矛盾對我來說也始終難解。有學(xué)生問我為何不買車，我說如果有一天買車了，那轎車的后備箱也必然用來裝“紅薯”——做我的第三個書庫。

（本節(jié)是《人民日報》2010年11月30日發(fā)表的拙作《讀書只為怡情與養(yǎng)性》的內(nèi)容）

第三條命用來教書

我一生道路坎坷，雙親目不識丁，小時候被人販子賣給地主做過短期的貴族公子，土改后回到老家，放牛砍柴種地挖煤當(dāng)苦力樣樣干過。在狗眼看人的喧囂時代，我的這種經(jīng)歷竟被某文化名人在其新出版的自傳中拿來大做文章，稱易中天、古遠(yuǎn)清“那幾個‘偽斗士’的惡，大多是因為從小缺少善和愛的滋養(yǎng)，形成了一種可謂‘攻擊亢奮型’的精神障礙，其實都是病人。例如那個糾纏我最久的人，小時候居然是被父母親當(dāng)作物品賣掉的”。深圳作家劉中國反駁說：“古遠(yuǎn)清的個人痛史，居然被大言者鍛造成一根敲打不幸者的苦喪棒，但這一不小心卻暴露了‘文化學(xué)者’皮袍下面那點兒貧血的‘人文情懷’。”

我2012年以前到臺灣進(jìn)行學(xué)術(shù)交流，有關(guān)部門每次都要對我“政審”，要我從“文革”經(jīng)歷開始“坦白交代”。我敢說如今“組織部”及“臺辦”的負(fù)責(zé)人，大都沒有經(jīng)歷過那場十年浩劫，不知道我們這代人遭遇之悲慘。以我在“文革”初期而論，作為“五·一六”傳單的報案人，竟陰差陽錯成為作案人，由此被打成現(xiàn)行反革命關(guān)押了半年。接著是不了了之，主事者送給我一朵大紅花下放當(dāng)農(nóng)民，邊勞動邊改造邊檢查邊交代，交代不出來便 “控制使用”，倒從此換來無官一身輕。

我武漢大學(xué)畢業(yè)后，一直在沒有中文系的學(xué)校里邊教邊寫，可說是單槍匹馬、孤軍奮戰(zhàn)。某文化名人在其自傳《借我一生》中這樣貶低筆者：

古先生長期在一所非文科學(xué)校里“研究臺港文學(xué)”，因此我很清楚他的研究水平。

一位文友建議我回應(yīng)他：

我在中南財經(jīng)大學(xué)工作成了一些人酒桌上的談資、沙龍里的話題，他們很為我抱屈，甚至認(rèn)為我是投錯了胎。那時學(xué)校還沒有與中南政法學(xué)院合并成立中文系，當(dāng)然也就談不上帶研究生?？嵩u家韓石山見我沒有過上周游列國講學(xué)、名滿天下的博導(dǎo)生活，便奚落我說：“將軍不帶兵，這是嚴(yán)重失職?！蹦感Ｎ錆h大學(xué)主管文科的副校長聞知后，便來財大商調(diào)我回珞珈山。武大一些博導(dǎo)和我說：“你在財大享受‘獨生子’待遇，每年出國幾次均可報銷，一回母校就成了‘大家庭’成員，再無此特權(quán)了。”還有人則用“一流教授”的紙糊假冠忽悠我：“錢鍾書說得好，一流教授到三流學(xué)校，三流學(xué)校因一流教授而增光；三流教授到一流學(xué)校，三流教授因一流學(xué)校而榮耀。”

我不似余光中那樣五馬分詩：讀詩、寫詩、教詩、評詩、編詩。而是一人六書——不是《說文解字》說的六書，而是購書、讀書、藏書、教書、寫書、出書。在教書方面，我很注意向?qū)W生學(xué)習(xí)。比如拙著《海峽兩岸文學(xué)關(guān)系史》，在不少地方便受到我的學(xué)生張春英教授主編的《海峽兩岸關(guān)系史》的啟發(fā)。我教的學(xué)生都是財經(jīng)政法專業(yè)方面的，其中也出了少數(shù)小有名氣的小說家和詩人；也有學(xué)生在中央當(dāng)了大官，更多的是成了大企業(yè)家和富翁，可我從來不找他們。

第四條命用來著書

“活著為了讀書，讀書為了活著”，也可理解為“寫書為了活著，活著為了寫書”。我自20世紀(jì)80年代中期起，共出版了近四十本書（含編著），其中臺灣有十四本。

《臺港朦朧詩賞析》是我研究臺港文學(xué)的“描紅”之作，出版后曾遭到對岸詩人的痛批，這場論戰(zhàn)從境外打到境內(nèi)。真是“不批不知道，一批做廣告”，這本書竟發(fā)行了近二十萬冊。我最暢銷的書是北岳文藝出版社出版的《庭外“審判”余秋雨》，還出現(xiàn)了盜版。廣西師大出版社出版的《幾度飄零——大陸赴臺文人沉浮錄》，也成了暢銷書。此書介紹胡適、梁實秋、林語堂等二十一位大陸赴臺作家的生平和主要著作，帶有評傳性質(zhì)。

2010年，我申報的國家社科基金項目成果《海峽兩岸文學(xué)關(guān)系史》，由福建人民出版社出版。在評述兩岸文學(xué)關(guān)系時，此書不局限于文學(xué)思潮的更替，還包括文學(xué)制度、文學(xué)生態(tài)和文學(xué)事件、文學(xué)傳播等項，并多次比較兩岸文學(xué)的異同。在寫法上，真正用整合方法將兩岸文學(xué)融合到一塊，而不是像眾多當(dāng)代文學(xué)史那樣，把臺灣文學(xué)當(dāng)作附庸或尾巴拼貼上去。下限寫到馬英九執(zhí)政后的2008年，有鮮明的現(xiàn)實感。此書出版后引起較大反響，臺灣的海峽學(xué)術(shù)出版社還將其引進(jìn)，分上、下兩冊出版增訂本。此書曾獲2012年 “中國當(dāng)代文學(xué)研究會”優(yōu)秀成果獎。

我的書大部分都是學(xué)術(shù)著作，高等教育出版社出版的《當(dāng)代臺港文學(xué)概論》則為教材。這部新著，雖然吸收了研究臺港文學(xué)的最新成果，但仍有新的開拓和特色：不是把臺港文學(xué)分成兩大塊，而是融合在一起寫。不滿足于綜述別人的成果，還在許多地方提出自己的看法，如“臺港文學(xué)的特殊經(jīng)驗與問題”，又如對張愛玲在香港期間寫的兩篇小說的評價，用嶄新的視角和豐富的史料，告訴讀者這是內(nèi)容復(fù)雜的作品，不能簡單地貼政治標(biāo)簽將其全盤否定。后者在《新文學(xué)史料》發(fā)表時，征引的是臺灣官方對《秧歌》的評價，別人聞所未聞，也很有說服力量。

《當(dāng)代臺港文學(xué)概論》當(dāng)然不是文學(xué)史，但在某些方面具有文學(xué)史的品格。此教材即使沒有配套的作品選，那些篇章仍有利于學(xué)生閱讀并提高他們的欣賞水平。

我一直奉行“私家治史”的準(zhǔn)則，因而被臺灣著名作家陳映真稱為“獨行俠”。我單槍匹馬從未買書號出版了下面“六史”：《中國大陸當(dāng)代文學(xué)理論批評史》《臺灣當(dāng)代文學(xué)理論批評史》《香港當(dāng)代文學(xué)批評史》《臺灣當(dāng)代新詩史》《香港當(dāng)代新詩史》《海峽兩岸文學(xué)關(guān)系史》。而《新世紀(jì)臺灣文學(xué)史》也已殺青。在這些書中，寫臺灣新詩史那本挨“罵”最多。我在珞珈山的同窗古繼堂的同類書出版二十年，在得到贊揚(yáng)的同時也差不多被人“罵”了二十年。正如一位臺灣作家所說：“古繼堂的《臺灣新詩發(fā)展史》早已引發(fā)審美疲勞，怎么又來了一個姓古的，你煩不煩呀，你這兩股（古）暗流！”故我有自知之明，在書末寫道：

由圖3可知，當(dāng)訓(xùn)練樣本大小為3000時，準(zhǔn)確率ACC（Accuracy）、查準(zhǔn)率P（Precision）、F1值皆達(dá)到最大值，且ROC曲線下面積AUC（Area Under Curve）達(dá)到最大值。AUC可用于評價模型對客戶是否逾期的區(qū)分能力，AUC值越大，模型的區(qū)分能力、泛化性能越強(qiáng)。為保證良好的模型訓(xùn)練效果，同時減少訓(xùn)練成本，本文確定訓(xùn)練樣集大小為3000。在實證研究中從訓(xùn)練集分層隨機(jī)抽取3000樣本對SVM模型進(jìn)行訓(xùn)練，得到訓(xùn)練的模型，并用測試集進(jìn)行檢驗，輸出結(jié)果，各項指標(biāo)如表3所示，圖5為ROC曲線圖。

這是一部不能帶來財富，卻能帶來罵名的文學(xué)史。

這是一部充滿爭議的新詩史，同時又是一部富有挑戰(zhàn)精神的文學(xué)史——

挑戰(zhàn)主義頻繁的文壇，

挑戰(zhàn)“結(jié)黨營詩”的詩壇。

寫文學(xué)史必須有智者的慧眼、仁者的胸懷和勇者的膽魄。我做不到，但一直往這個目標(biāo)努力。

寫小說史、散文史不會碰到許多麻煩，唯獨寫新詩史引來的議論最多，這與詩壇圈子太多擺不平有關(guān)。有人說我的《臺灣當(dāng)代新詩史》寫得率直而剛健，具有“血性批評”的風(fēng)格，可臺灣某些詩人不這樣看，認(rèn)為我的這本書送到廢品收購站還不到兩公斤。我聽了后一點也不生氣，有不同意見是正常的，只要他不像余某那樣把我告上法庭，隨他說什么都可以。

寫完了《臺灣當(dāng)代新詩史》后，我緊接著寫《香港當(dāng)代新詩史》。有人說《香港當(dāng)代新詩史》是“撿”來的。一點都不錯，我“撿”了個金元寶。說“撿”，絕不是說香港新詩史容易寫或暗含蔑視香港詩人的意思在內(nèi)。相反，香港新詩界有不少璀璨的名字，他們的光環(huán)逼使我總是睜大眼睛去審視他們。我慶幸自己和這些相識或不相識的詩人心靈是如此貼近，但我又擔(dān)心自己的拙筆不能將他們的文學(xué)成就一一道出。

應(yīng)說明的是，《香港當(dāng)代新詩史》并不是《臺灣當(dāng)代新詩史》的附庸或驥尾，兩者有各自的獨立性，但臺、港新詩確有“親戚”關(guān)系。臺灣詩壇與香港詩壇的“親戚關(guān)系”是個復(fù)雜問題，我只能籠統(tǒng)回答：臺灣、香港本來就有被“割讓”的相似歷史遭遇。在地理位置上，兩地均屬大陸的離島。在意識形態(tài)方面，兩地均不存在某種主旋律。他們的新詩比起內(nèi)地新詩來，有太多的同構(gòu)性。何況作為跨文化城市的香港，那里有不同背景的文化經(jīng)驗共存和交匯，比如在臺灣詩壇頗為活躍的葉維廉、余光中等人，便是香港詩壇的要角。

我在臺灣出書，有許多故事。猶記得二十年前在南部一家出版社出書，老板竟要求我把“解放后”改為“淪陷后”，把“解放軍”改為“共軍”。對方說：“解放軍的名詞在臺版書中出現(xiàn)，會使人聯(lián)想到‘解放臺灣’。你要知道，我們從戒嚴(yán)初期到現(xiàn)在因懼怕‘八路軍’，連八路公共汽車都沒有的?，F(xiàn)改為‘共軍’，是我們這里的習(xí)慣用語。這是中性名詞，‘共匪’才是罵你們?！蔽艺f：“那就把‘淪陷后’，改為雙方都能接受的1949年?！薄拔覀儾荒芙邮?，要改只能改為‘民國三十八年’?！蔽抑缓猛讌f(xié)同意了。另一本書，臺北的某出版社要求把“國民黨反動派”后面三個字去掉，我則照辦了。

下面說說我向臺灣出版社“討債”的故事。

十年前，我和臺北云龍出版社簽訂了一本談大陸文化現(xiàn)象的書的出版合同，版稅為百分之十，出書一年后付清。可過了三年，分文未付。我第一次打電話，該社老板竟回答說：“忘記了！”第二次打電話是一位工作人員接的，回答說：“老板出國了?！钡谌卧俅?，人去樓空，連續(xù)忙音，無人接聽。

我感到這家出版社不守信用，便趁一次赴臺的機(jī)會去討“債”。經(jīng)原介紹人指點，終于查到了這家出版社新的地址是在臺灣大學(xué)附近。經(jīng)過七繞八拐，終于在一個小巷里找到了，其辦公地點竟是地下書庫，且全場只有一位打工者。我猜想他們未付酬的原因是經(jīng)營不善，即將破產(chǎn)。接待我的人說：“我們還未破產(chǎn)，但的確連年虧本，一再搬家。我社過去出的全部是宣揚(yáng)中華文化的書。現(xiàn)在民進(jìn)黨‘去中國化’，均賣不出去，包括你的大著。我們已轉(zhuǎn)向，改為做軍事武器方面的書?！痹犝f臺灣有不少出版社專宰大陸作者，看來這家出版社還不屬這種情況。我去臺前，就曾接到武漢大學(xué)一位教授的電話，說他們在臺灣出書受騙上當(dāng)，對方不但沒給版稅，連樣書都不寄，只好托我?guī)推湓谂_買樣書。

臺灣出版商并非都是“海盜”，也有一些非常本分，視作者、讀者如衣食父母的出版家。如拙著《臺灣當(dāng)代新詩史》在臺北出版，就碰到這樣一位貴人。

我是通過電郵投稿命中這家出版社的。我發(fā)出電郵的第二天，就接到該社老板的電話，說：“你這本書我們要了。按慣例，版稅百分之十，印一千冊，結(jié)算方式為以賣出實際本數(shù)計算。樣書為十本?！蔽以陔娫捓镉憙r還價，要求他版稅一次付清，他勉強(qiáng)答應(yīng)了。我得寸進(jìn)尺，要求樣書增加十本，他也欣然同意。接著是輪到他向我提條件：“我做了這么大的讓步，你是否可做出相對回應(yīng)？比如你這本書三年之內(nèi)不得在大陸出簡體字本?！蔽艺f可否縮短為兩年，對方說這是死條件，無還價的余地。理由是你的簡體字本到大陸一出版，馬上會“進(jìn)軍”臺灣。“大陸書比臺版書便宜許多，那我的書就賣不動了?！彼f得如此懇切、如此實際，我只能答應(yīng)。

臺灣書商給大陸作者付版稅，不說匯率差價，單說郵寄費(fèi)就貴得出奇。我想這次拿校樣順便帶回酬金，可書還未出版，實在不好意思開口。想不到此出版社主動提出版稅由我親自帶回。對他這種“預(yù)支稿酬”的做法，我在海內(nèi)外出過二十多本書從未碰到過，因而十分感謝他。想不到付完一小疊面值一百元的簇新美鈔后，已過古稀之年的老板又親自開車送我到賓館，這再一次使我感到血濃于水的兩岸同胞情。

（本文根據(jù)作者在武漢大學(xué)的演講整理而成）

作 者： 古遠(yuǎn)清，中國新文學(xué)學(xué)會副會長，中南財經(jīng)政法大學(xué)新聞學(xué)院中文系世界華文文學(xué)研究所所長、教授。出版有《中國大陸當(dāng)代文學(xué)理論批評史》《臺灣當(dāng)代文學(xué)理論批評史》《香港當(dāng)代文學(xué)批評史》《臺灣當(dāng)代新詩史》《香港當(dāng)代新詩史》《海峽兩岸文學(xué)關(guān)系史》《當(dāng)代臺港文學(xué)概論》《庭外“審判”余秋雨》《余光中：詩書人生》《從陸臺港到世界華文文學(xué)》《詩歌修辭學(xué)》《留得枯荷聽雨聲——詩詞的魅力》等二十多種專著。

編 輯：孫明亮 mzsulu@126.com