《慈悲》中的體制與人性

⊙趙 倩［浙江財(cái)經(jīng)大學(xué)東方學(xué)院， 浙江 海寧 314408］

《慈悲》中的體制與人性

⊙趙 倩［浙江財(cái)經(jīng)大學(xué)東方學(xué)院， 浙江 海寧 314408］

托妮·莫里森的小說(shuō)《慈悲》出版于2008年，已引起美國(guó)各大媒體及文學(xué)研究領(lǐng)域的高度關(guān)注。本文擬從被剝奪、被物化、被束縛三個(gè)方面深入剖析文本，指出奴隸制是托妮·莫里森作品中永恒的主題，所不同的是在《慈悲》中奴隸制似乎更為復(fù)雜，它不僅指具體的體制，也指抽象的人性，其視界已經(jīng)超越了歷史時(shí)空，值得探討。

奴隸制 被剝奪 被物化 被束縛

托妮·莫里森的作品《慈悲》自2008年出版以來(lái)，已引起很大的轟動(dòng)。我國(guó)的外國(guó)文學(xué)研究領(lǐng)域也開(kāi)始關(guān)注，英文書(shū)名A Mercy有被譯為《慈悲》《一點(diǎn)憐憫》，也有譯為《恩惠》的。關(guān)于該小說(shuō)的題目，莫里森在接受美國(guó)公共電臺(tái)采訪時(shí)曾說(shuō)她當(dāng)時(shí)想用“Mercy”一詞，但好像又不妥，因?yàn)樾≌f(shuō)內(nèi)容并不涉及廣義上的慈悲、憐憫、同情或恩惠，也非宗教意義上的同情或憐憫，后來(lái)編輯建議加上不定冠詞“a”。莫里森認(rèn)為這個(gè)不定冠詞用得恰到好處①，至于這個(gè)不定冠詞究竟怎么理解，是“一種”慈悲還是“一點(diǎn)”慈悲，這完全取決于讀者。

小說(shuō)故事發(fā)生在17世紀(jì)末，黑人奴隸制尚未確立，但已現(xiàn)雛形。據(jù)考證，“1661年和1663年，弗吉尼亞議會(huì)和馬里蘭議會(huì)先后通過(guò)法令，直接或間接地確認(rèn)了黑人的奴隸身份?？梢哉f(shuō)，此時(shí)英屬北美殖民地的黑人奴隸制已經(jīng)初步形成”②?！洞缺返哪兄魅斯趴瞬し矚W克是英籍荷蘭人，是商人、冒險(xiǎn)家，在自然環(huán)境嚴(yán)酷的北方擁有一小塊土地。在他的領(lǐng)地里生活著不同種族、不同膚色、不同程度的奴隸們：他從英國(guó)購(gòu)買(mǎi)來(lái)的白人新娘麗貝卡，從長(zhǎng)老會(huì)手里買(mǎi)來(lái)的土著人莉娜，不花費(fèi)一分一厘收來(lái)的黑人女孩索婁，被母親主動(dòng)交給主人用來(lái)抵債的黑人女孩弗洛倫斯。她們?cè)谝粋€(gè)每況愈下的農(nóng)場(chǎng)里掙扎著，努力維持著朝不保夕的生活。小說(shuō)中最令人震驚的情節(jié)發(fā)生在弗洛倫斯的母親身上，她為了給親生女兒弗洛倫斯找一條出路，當(dāng)她從前來(lái)種植園討債的雅克勃·凡歐克的眼神里看到人性的光芒時(shí)，她主動(dòng)把女兒交給奴隸主用作抵債，這個(gè)有背倫常的行為無(wú)論對(duì)她本人還是對(duì)她女兒弗洛倫斯都產(chǎn)生了不可估量的創(chuàng)傷性影響。莫里森筆下的黑人奴隸母親們往往被逼無(wú)奈，不得不做出殘酷的選擇，因?yàn)樵摃?shū)情節(jié)跟《寵兒》中女主人公塞絲的殺嬰行為頗有相似之處，再加上故事發(fā)生在兩個(gè)世紀(jì)之前（《寵兒》的故事發(fā)生在19世紀(jì)），有評(píng)論者認(rèn)為，可以把這本小說(shuō)看作《寵兒》的序曲。Michiko Kakutani說(shuō)：“《慈悲》既是《寵兒》的序幕，也是其探索個(gè)人為奴隸制付出代價(jià)的又一版本?！雹?/p>

如上所述，黑人奴隸制雖已經(jīng)初步形成，但“那時(shí)奴隸制總的來(lái)說(shuō)還是‘色盲’，各種膚色的人們過(guò)著同樣凄慘的生活，還沒(méi)有形成嚴(yán)酷的、古怪的體制”④。盡管如此，跟莫里森以往的作品一樣，奴隸制仍是該小說(shuō)的重要主題之一；所不同的是在這樣的背景下，《慈悲》的奴隸制似乎更為復(fù)雜，它不僅指具體的體制，也指抽象的人性，其視界已經(jīng)超越了歷史時(shí)空。小說(shuō)中的奴隸制在剝奪了人們基本生活權(quán)力的同時(shí)，也束縛了他們的內(nèi)心，阻礙了他們自我意識(shí)的形成，讓他們始終生活在苦苦掙扎的狀態(tài)中。

一、被剝奪的人們

從某種意義上來(lái)說(shuō)，小說(shuō)中所有人物都生活在被剝奪的狀態(tài)中，有的是人為因素所致，也有些是當(dāng)時(shí)惡劣的自然環(huán)境造成的，只是程度不同而已。男主人公雅克勃·凡歐克雖然擁有一百二十多頃土地，做著小生意，似乎過(guò)著體面的生活，但他仍是被剝奪者。他是在孤兒院長(zhǎng)大的，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)親生父母，只聽(tīng)說(shuō)他的母親在生孩子時(shí)死了，他父親只給他取了一個(gè)很容易引起歧義的名字就扔下他走了。他的童年是在孤兒院度過(guò)的，跟各種膚色的孩子一起偷吃食物，幫人跑跑腿要點(diǎn)小費(fèi)。他當(dāng)時(shí)感覺(jué)自己“投錯(cuò)了胎，因而一無(wú)所有”⑤。后來(lái)他從一個(gè)從未謀面的叔叔那里繼承了一百二十多頃土地，之后，他的這種“投錯(cuò)胎”的感覺(jué)才稍稍有所改善。他花錢(qián)從英國(guó)購(gòu)買(mǎi)了一個(gè)新娘，本著最樸素的想法，即踏踏實(shí)實(shí)地過(guò)日子，但由于惡劣的自然環(huán)境和落后的醫(yī)術(shù)，他的孩子一個(gè)接一個(gè)地死去，他的心被擄空了，他的希望也不斷地被澆滅。

麗貝卡是雅克勃·凡歐克從英國(guó)買(mǎi)回來(lái)的妻子。小說(shuō)是這么敘述的：“十六歲了，她知道只要有人為她出盤(pán)纏，只要能卸下給她吃飯穿衣的負(fù)擔(dān)，隨便把她裝運(yùn)給誰(shuí)，她的父親都愿意的。”所以當(dāng)她父親接到“訂單”時(shí)，就毫不猶豫地把女兒嫁到了“新大陸”。從離開(kāi)英國(guó)起，麗貝卡就被剝奪得一無(wú)所有，失去了父母親情，背井離鄉(xiāng)，所剩的只是手中的包袱和聽(tīng)天由命的身體了。當(dāng)她漂洋過(guò)海到達(dá)美國(guó)，下船見(jiàn)到她的買(mǎi)主，即她未來(lái)的丈夫時(shí)，她被自己的好運(yùn)驚呆了。總算上帝憐憫她，給了她一個(gè)很不錯(cuò)的丈夫，但如上文所述，由于惡劣的自然環(huán)境，孩子們一個(gè)個(gè)離她而去，掏空了她的內(nèi)心，最后丈夫也先她而去，除了那個(gè)日益衰弱的農(nóng)場(chǎng)，她變得一無(wú)所有。

土著人莉娜是一個(gè)真正意義上的孤兒，被剝奪得一無(wú)所有。她部落的人們?nèi)惶旎▕Z去了生命，她的父母親人也沒(méi)有幸免于難。要不是歐洲人的“死亡腳步”，她的部落可能還會(huì)生存上千年。可是，歐洲人“帶來(lái)了聽(tīng)上去像狗叫似的語(yǔ)言，對(duì)動(dòng)物毛皮表現(xiàn)出孩子般的饑渴。他們一直在圈地，而且把整棵整棵的樹(shù)木運(yùn)到遙遠(yuǎn)的國(guó)家……好像注定他們要把整個(gè)世界嚼碎，吐出某種可怕的東西，去毀掉普普通通的人們”?？此撇唤?jīng)意義的語(yǔ)言，卻把殖民主義者的丑惡行徑及其后果揭露得淋漓盡致。由于那場(chǎng)瘟疫，由于這些可怕貪婪的歐洲人，莉娜失去了家園，失去了親人，被推入長(zhǎng)老會(huì)的手里；因?yàn)楹ε略俅问碇?，再次變得無(wú)依無(wú)靠，她接受了長(zhǎng)老會(huì)對(duì)她的“凈化”。后來(lái)這些看上去和藹可親的長(zhǎng)老會(huì)主宰者又把她賣(mài)給了雅克勃·凡歐克，成了奴隸。失去部落，失去親人，不能用自己的語(yǔ)言說(shuō)話(huà)，時(shí)間久了，本屬于他們部落的語(yǔ)言也離她而去。她的一生以忠誠(chéng)主人為天職，日日勞作，從來(lái)沒(méi)有她自己的存在。

該小說(shuō)的女主人公弗洛倫斯被她的親生母親交給主人用于抵債，當(dāng)然她母親是想給她找一條出路，而當(dāng)時(shí)她恰好看到了在種植園四處走動(dòng)的雅克勃·凡歐克：“他心里沒(méi)有獸性。他看我時(shí)的樣子跟生霍（種植園主）不同。他不貪”。就憑這個(gè)直覺(jué)，弗洛倫斯的母親交出了親生女兒，因?yàn)樵谒磥?lái)，沒(méi)有什么比種植園的奴隸生活更凄慘了。于是弗洛倫斯從種植園主的奴隸變成了雅克勃·凡歐克的奴隸。就在她還不懂得是怎么回事的年齡時(shí)，黑人奴隸的身份使她失去了一切，母愛(ài)、親情、家，跟其他黑人奴隸一樣，她生活在一無(wú)所有的狀態(tài)中。小說(shuō)中的另一個(gè)黑人女孩索婁（英文名為“Sorrow”，即“悲傷”“悲痛”）因海難失去了父親，成了孤兒，幾易其手，最后被人送給凡歐克當(dāng)奴隸。

《慈悲》中的人都是孤兒：“我們是一個(gè)由孤兒組成的民族，這是‘新大陸’的特征。白人、黑人、紅種人，既沒(méi)有父親，也沒(méi)有母親。白人離開(kāi)歐洲大陸，拋下那里的安逸生活以及種種限制，來(lái)到了荊棘叢生的新世界，把自己變成孤兒；黑人被偷了出來(lái)，裝進(jìn)販奴船賣(mài)掉了，從此背井離鄉(xiāng)，成了孤兒；至于土著人，‘野蠻人’，他們的生活由于歐洲人的入侵而被吞噬掉了，有些部落一下子被大批殺死，有些則被逐漸剝奪，他們是一步一步成為孤兒的?！雹拮兂晒聝旱倪^(guò)程是一個(gè)被剝奪的過(guò)程，該小說(shuō)中的所有人物都經(jīng)歷了。在接受采訪時(shí)，當(dāng)被問(wèn)及在小說(shuō)結(jié)尾處是否安排弗洛倫斯母女重縫時(shí)，莫里森說(shuō)：“我考慮了，但我決定不安排她們重縫，因?yàn)榕`制就是把家庭搞得支離破碎的，這就是奴隸制，它從來(lái)不會(huì)感到歉意，也不會(huì)對(duì)受其影響的人們負(fù)責(zé)……這個(gè)國(guó)家的奴隸制所導(dǎo)致的極其可怕的事情就是家庭破碎。我的意思是說(shuō)苦力是可怕的，毒打是可怕的，私刑處死也是可怕的，但更可怕的是為人父母的對(duì)自己孩子可能遭遇的一切沒(méi)有絲毫的駕馭能力，一點(diǎn)都駕馭不了。他們不屬于你，你對(duì)他們負(fù)不了任何責(zé)任……這種骨肉分離是創(chuàng)傷性的”⑦。弗洛倫斯不會(huì)理解她母親為什么“拋棄”她，這種被親人遺棄的怨恨始終伴隨著她。

小說(shuō)中的每個(gè)人都處于被剝奪的狀態(tài)，只是程度不同而已。這個(gè)以雅克勃·凡歐克為中心的農(nóng)場(chǎng)看上去像一個(gè)家，但莉娜明白“只要先生活著，事實(shí)是容易掩蓋的。而這個(gè)事實(shí)就是他們不是一個(gè)家的——甚至連想法一致的小群體都算不上。他們是孤兒，每個(gè)人都是孤兒，所有人都是孤兒”。

二、被物化的人們

《慈悲》中的奴隸制不僅是指黑人奴隸制，也包括了被白人霸占了家園的土著奴隸以及當(dāng)時(shí)的白人契約奴仆，即為了解決去美洲“新大陸”的路費(fèi)，而簽約出賣(mài)自己自由的人。一般契約期是七年，也就是說(shuō)他們到美洲勞動(dòng)七年才能還清當(dāng)時(shí)路費(fèi)，成為自由人。但七年往往解決不了問(wèn)題，因?yàn)橹魅藭?huì)找各種借口延長(zhǎng)契約期，有些甚至終生為奴。莫里森認(rèn)為，“歐洲來(lái)的奴隸和非洲黑奴唯一不同之處在于前者如果逃跑溶入周?chē)巳褐?，不能馬上認(rèn)出來(lái)，而黑人則馬上就能被抓回”。當(dāng)時(shí)奴隸制還沒(méi)跟種族聯(lián)系在一起，世界上大多數(shù)人都是奴隸，他們被稱(chēng)為農(nóng)奴、苦力或者農(nóng)民，或者其他什么，不管稱(chēng)為什么，帝國(guó)是在被束縛者或被奴役者勞動(dòng)的基礎(chǔ)上建立起來(lái)的……他們之中有從歐洲來(lái)的契約奴仆，有從非洲來(lái)的黑人奴隸和美洲本土的奴隸。

該小說(shuō)中農(nóng)場(chǎng)女主人麗貝卡從某種意義上來(lái)說(shuō)就是契約奴隸，因?yàn)樗茄趴瞬糜㈡^直接從英國(guó)訂購(gòu)的老婆，雖說(shuō)成了女主人，可從某種意義上來(lái)說(shuō)，她這一輩子都是屬于雅克勃·凡歐克的，他們的婚姻性質(zhì)從一開(kāi)始就確定了：買(mǎi)賣(mài)。當(dāng)時(shí)雅克勃·凡歐克急需一個(gè)女人幫他經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)，為他生兒育女，所以他的第一個(gè)條件就是“不信教的育齡婦女”。當(dāng)時(shí)麗貝卡的母親曾“反對(duì)這樁‘買(mǎi)賣(mài)’——她之所以稱(chēng)之為‘買(mǎi)賣(mài)’，因?yàn)檫@位即將可能成為新郎的人強(qiáng)調(diào)‘償付’衣物、開(kāi)銷(xiāo)和幾件日用品，不是因?yàn)閻?ài)或需要她的女兒”。就麗貝卡本人而言，當(dāng)時(shí)正走投無(wú)路，她沒(méi)錢(qián)，既不想去擺攤賣(mài)東西，也不想為了換取棲身之處或溫飽去做學(xué)徒，進(jìn)修道院也沒(méi)資格，她最有希望的事情就是做個(gè)仆人、妓女或老婆，而最后這個(gè)似乎是最安全的，因?yàn)橹挥欣掀胚@個(gè)身份才有可能有孩子，“因此能確保得到一些愛(ài)”，而這又取決于未來(lái)丈夫的人品。麗貝卡很清楚她父親純粹是為了擺脫負(fù)擔(dān)而把她打發(fā)走的。雖然她母親反對(duì)這樁‘買(mǎi)賣(mài)’，雖然她本人也抱著某種冒險(xiǎn)心理，當(dāng)時(shí)她就是被當(dāng)作物品賣(mài)到“新大陸”的。不過(guò)，她的運(yùn)氣總算還好，婚姻給她帶來(lái)的幸福超過(guò)了她的預(yù)期。

不時(shí)來(lái)凡歐克農(nóng)場(chǎng)幫工的斯卡利和威廉是其主人用來(lái)出租掙錢(qián)的，而且都是契約勞力，其主人還找了各種借口延長(zhǎng)他們的契約期；莉娜是雅克勃·凡歐克用錢(qián)買(mǎi)來(lái)的土著奴隸，而索婁則是別人不要送給凡歐克的，既然可以隨意送人，也只能歸入物品之列。

至于小說(shuō)女主人公弗洛倫斯，她的物品身份就更明顯了。她的前主人歷來(lái)都把奴隸當(dāng)作物品看。他欠凡歐克一大筆錢(qián)拖著不還，想用奴隸抵債，但凡歐克不愿接受，因?yàn)樗J(rèn)為自己用不到奴隸；而弗洛倫斯的前主人則認(rèn)為奴隸不一定是用的，也能賣(mài)，雖然凡歐克反駁說(shuō)：“先生，我做的是貨物和黃金生意”，當(dāng)他意識(shí)到自己確實(shí)拿不到錢(qián)時(shí)，他也只好接受了，雙方寫(xiě)下買(mǎi)賣(mài)文書(shū)，弗洛倫斯成了他的抵債物資。弗洛倫斯不僅在前主人那里是隨時(shí)可以買(mǎi)賣(mài)、隨時(shí)可以出租的物品，到凡歐克的手里也一樣，仍是奴隸，仍是可以用作交易的物品。

三、被束縛的人們

小說(shuō)的主題是奴隸制，“但是指普適意義上的奴隸制，不僅指我們給自己設(shè)置的種種限制，也指我們受制于人時(shí)的種種束縛”⑧。從這個(gè)層面上來(lái)說(shuō)，《慈悲》的奴隸制已經(jīng)深入到人物心理，換言之，人的心里存在著某種抽象的奴隸制。

雅克勃·凡歐克是個(gè)仁慈的白人，在農(nóng)場(chǎng)建立初期，他跟莉娜和麗貝卡一起同甘共苦，努力建設(shè)自己的家園。他認(rèn)為奴隸制是“最最骯臟的東西”，堅(jiān)持認(rèn)為“人肉不是他的商品”；他曾經(jīng)“嘲笑靠奴役勞動(dòng)力而積累起來(lái)的財(cái)富”，但他既接受了黑人奴隸弗洛倫斯來(lái)抵債，又從當(dāng)?shù)亻L(zhǎng)老會(huì)手里買(mǎi)下了土著人莉娜，可見(jiàn)，奴隸制還是走進(jìn)了他的農(nóng)場(chǎng)，影響著他的生活。

他始終相信自己跟那些靠鞭子、鎖鏈武裝到牙齒的監(jiān)工頭不屬于同一類(lèi)型，在他的想象中他是純潔的、自力的，但面對(duì)財(cái)富，他的嫉妒心和虛榮心還是不可避免地暴露出來(lái)。當(dāng)他來(lái)到某種植園討債時(shí)，敘述者是這樣描述他的心理活動(dòng)：“他曾聽(tīng)說(shuō)這個(gè)莊園很大，但對(duì)于展現(xiàn)在他眼前的這一切他還是沒(méi)有充分的心理準(zhǔn)備”，因?yàn)椤八麖膩?lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么大的房子”，于是他的嫉妒油然而生，企圖找出對(duì)方的某些缺陷以求得心理平衡。告別時(shí)，凡歐克又一次“情不自禁地嫉妒這座房子，這扇大門(mén)，這排柵欄。他平生第一次沒(méi)有使詭計(jì)，沒(méi)有奉承，沒(méi)有操縱，而是直接和有錢(qián)的鄉(xiāng)紳打交道。他認(rèn)識(shí)到，但不是第一次，區(qū)分他們的是物品，并非血統(tǒng)，也非品格”。當(dāng)時(shí)他就有這樣的念頭：這樣的柵欄圍在自家的草坪上豈不是很美嗎？從那個(gè)莊園回來(lái)后，大房子成了他夢(mèng)寐以求的東西，束縛著他，在某種程度上也耗盡了他的自我。當(dāng)他妻子勸說(shuō)他們家用不著建造大房子時(shí)，他反駁說(shuō)這不是需不需要的問(wèn)題，而是一定要建，因?yàn)椤耙粋€(gè)人去世時(shí)留下的東西就是他一生的寫(xiě)照”。臨終時(shí)，他竟然要求家人冒雨把他抬到尚未完工的大房子里去。他的妻子也抱怨說(shuō)：“做生意、到處跑把他的錢(qián)袋子裝得滿(mǎn)滿(mǎn)的，但我們結(jié)婚那時(shí)，他只是一個(gè)農(nóng)夫，可他也挺知足的?！闭煞虻钠珗?zhí)欲望讓她聯(lián)想起她來(lái)“新大陸”時(shí)在船上遇到的那個(gè)人，當(dāng)時(shí)麗貝卡對(duì)他做了這樣的總結(jié)：“他不是想證明他的存在，對(duì)此他從不懷疑。他也不是想證明他的權(quán)力，因?yàn)槿巳硕冀邮苓@個(gè)事實(shí)。他只想吸引他（造物主）的眼球……還有，九博是一個(gè)男人，對(duì)于男人來(lái)說(shuō)，無(wú)形或不引起別人的注意是難以忍受的”，這用在后期的凡歐克身上是非常恰當(dāng)?shù)?。麗貝卡很清楚，“想得到的東西越來(lái)越多，這種滿(mǎn)足感不是貪婪，也不在物質(zhì)本身，而在于獲取過(guò)程中的樂(lè)趣”。

莉娜則受制于自己的盲從和愚忠。莉娜的家人全都在瘟疫中喪生，只有她幸存下來(lái)，為此她感到慚愧。那段創(chuàng)傷決定了她后來(lái)的處世態(tài)度，她發(fā)誓“永不背叛或拋棄任何一個(gè)她珍惜的人”。她與女主人麗貝卡的感情是在共同勞動(dòng)中建立起來(lái)的，當(dāng)然她們之間也有女人的嫉妒。麗貝卡是雅克勃·凡歐克花錢(qián)從歐洲買(mǎi)來(lái)的，當(dāng)她從馬車(chē)上下來(lái)時(shí)，“她們之間的敵意隨即產(chǎn)生。已經(jīng)先入為主的健康、漂亮、年輕的女人惹惱了初來(lái)乍到的新夫人，而這個(gè)笨手笨腳的歐洲女孩所擁有的權(quán)威地位也讓莉娜非常生氣”，但“這種虛假的競(jìng)爭(zhēng)在如此惡劣的環(huán)境下分文不值。再者，她們相互依賴(lài)，漸漸地找到了比爭(zhēng)奪地位更有意思的事情”。莉娜對(duì)主人是完全服從的。當(dāng)她意識(shí)到女主人快要死去時(shí)，她覺(jué)得自己也是必死無(wú)疑，“因?yàn)樗约旱纳?，她的一切，都取決于女主人的存活，而女主人的存活則取決于弗洛倫斯的成功”。對(duì)莉娜而言，重要的是忠誠(chéng)，這是她的高貴所在，并不取決于對(duì)方是否值得她忠誠(chéng)，只要她自己是忠誠(chéng)的，對(duì)她來(lái)說(shuō)就夠了。正如小說(shuō)中白人契約奴隸斯卡利所說(shuō)：“她的忠誠(chéng)不是對(duì)女主人或弗洛倫斯的順從，而是她自我價(jià)值的體現(xiàn)——是一種信守承諾的行為。也許是信譽(yù)。”為此，主人的生活就是她的全部，她從來(lái)就沒(méi)有自我意識(shí)。

弗洛倫斯不管從哪種意義上來(lái)說(shuō)都是奴隸：她的身份是奴隸，同時(shí)她還是愛(ài)情的奴隸，她愛(ài)上了鐵匠，這是很自然的事情，也是很美好的事情，但她卻因此喪失了自我。處于熱戀中的她曾感覺(jué)自己太自由了：“我有點(diǎn)害怕這種松散。難道自由就是這種感覺(jué)嗎？我不喜歡。我不想脫離你獲得自由，因?yàn)橹挥懈阍谝黄鹞也攀腔钪??！睆乃F匠的關(guān)系中可以看出她完全拋棄了自我，沉溺于癡迷的境地。她充滿(mǎn)激情地對(duì)鐵匠說(shuō)：“你是我的塑造者，你是我的整個(gè)世界。就這樣定了，沒(méi)有必要選擇”；“跟你在一起，我感到高興、感到安全，并有歸屬感”。弗洛倫斯與鐵匠之間的對(duì)話(huà)充分把一種無(wú)形的“奴隸制”清晰地呈現(xiàn)在讀者眼前，從而把小說(shuō)主題上升到抽象的哲學(xué)思考層面：

“我想讓你離開(kāi)”……

“為什么？為什么？”

“因?yàn)槟闶且粋€(gè)奴隸?！?/p>

“什么？”

“你聽(tīng)到了?！?/p>

“是先生把我變成奴隸的?！?/p>

“我不是指他?！?/p>

“那是誰(shuí)呢？”

“你自己”……

“你的頭腦是空的，你的身體仍處荒蕪狀態(tài)?！?/p>

“我崇拜你?！?/p>

“奴隸也是這樣的。”

“只有你才完全擁有我?！?/p>

“擁有你自己吧，女人，離開(kāi)我們。你差點(diǎn)要了這孩子的命”……

“你什么都不是，只是一片荒蕪。沒(méi)有節(jié)制，沒(méi)有思想?！?/p>

作為自由人的鐵匠看不起她這種盲目忠誠(chéng)和缺乏自我，最后一遍又一遍地沖著弗洛倫斯喊著“思想”，并說(shuō)做奴隸是弗洛倫斯自找的。他告訴弗洛倫斯“有比自由人更自由的奴隸”。此時(shí)的弗洛倫斯“內(nèi)心萬(wàn)念俱灰”，失去心目中的鐵匠，弗洛倫斯就失去了一切?？吹贸鰜?lái)，弗洛倫斯除了奴隸身份之外，她的內(nèi)心深處也生長(zhǎng)著一個(gè)“奴隸”，一個(gè)受愛(ài)情束縛而完全喪失了自我的“奴隸”。筆者認(rèn)為《慈悲》似乎在告訴讀者：人是如何成為物品或別人的奴隸，人是如何變得不完整的，這種對(duì)自我完整性的渴望或許是莫里森的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，因?yàn)樵谒男≌f(shuō)里隨處可見(jiàn)支離破碎、脆弱不堪的人們。

上述這些被剝奪、被物化、被束縛的人們所遭遇的一切讓人感到很壓抑、很沉重，不過(guò)在小說(shuō)快結(jié)束時(shí)，莫里森的一貫風(fēng)格體現(xiàn)出來(lái)了，同時(shí)也實(shí)現(xiàn)了她的諾言：“我的作品源于希望的愉悅，而非失望的凄愴”⑨。小說(shuō)結(jié)束時(shí)，讀者從弗洛倫斯身上看到了希望。從鐵匠那里回來(lái)后，弗洛倫斯判若兩人。她曾經(jīng)“毫無(wú)抵抗能力，急于討好別人，更有甚者，她愿意替人受過(guò)，把別人的種種卑鄙行為攬到自己身上來(lái)”，但小說(shuō)結(jié)尾處，莫里森展現(xiàn)給讀者的是一個(gè)全新的弗洛倫斯：“顯然，從她現(xiàn)在的神情看，這不再是真的。他（小說(shuō)中另一契約奴仆，筆者注）看到她大踏步走在路上的那一刻——不管是鬼還是兵——他意識(shí)到她碰不得”。不僅原來(lái)認(rèn)識(shí)弗洛倫斯的人有這種感覺(jué)，她自己也感到“失去你之后我的路變得清晰了”。

索婁在生下孩子之前，一直稀里糊涂的，什么也做不了，什么也不懂，“她四處游蕩，經(jīng)常迷路，什么也不懂，更不會(huì)干活”，可母親的角色讓她得到了徹底的改變，她開(kāi)始以孩子的需要為中心，安排日常事務(wù)，很有條理地過(guò)起了日子。她凝視著孩子的眼睛，仿佛看到了冬日里大海上的一縷光輝，說(shuō)：“我是你媽媽?zhuān)业拿纸小暾?。換言之，只有當(dāng)她開(kāi)始對(duì)另一生命負(fù)責(zé)時(shí)，她才完成了自我構(gòu)建。

跟莫里森其他小說(shuō)一樣，《慈悲》的主題是嚴(yán)肅的、沉重的，它往往能觸及人的心靈，從而給讀者帶來(lái)無(wú)限的思考和內(nèi)省的空間。

①⑥ Michel Martin.Interview with Toni Morrison[M].National Public Radio，2008.

② 張友倫、肖軍、張聰：《美國(guó)社會(huì)的悖論》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1999年版，第14頁(yè)。

③ Michiko Kakutani.Bonds That Seem Cruel Can Be Kind [J].The New York Times，2008.

④ Deirdre Donahue.On Toni Morrison and A Mercy[J]. USA Today，2008.

⑤ Toni Morrison.A Mercy[M].New York：Alfred A.Knopf, 2008.（文中其他處引文均出自此處，故不再另注）

⑦ Winfrey,Oprah.An Interview with Toni Morrrison at Carl Sandburg[J].Literary Awards Dinner,Oct.20,2010.

⑧ Judith Freeman.Talk on A Mercy[J].Los Angeles Times Book Review，Nov.12,2008.

⑨ 斯圖爾·艾倫：《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)文庫(kù)·授獎(jiǎng)詞與受獎(jiǎng)演說(shuō)卷》，浙江文藝出版社1998年版，第317頁(yè)。

[1]Donahue,Deirdre.On Toni Morrison and A Mercy[J].USA Today，Oct.28，2008.

[2] Judith Freeman.Talk on A Mercy[J].Los Angeles Times Book Review，Nov.12,2008.

[3] Michiko Kakutani.Bonds That Seem Cruel Can Be Kind [J].The New York Times,Nov.3,2008.

[4] Michel Martin.Interview with Toni Morrison[J].National Public Radio，Oct.27,2008.

[5] Toni Morrison.A Mercy[Z].New York：Alfred A.Knopf, 2008.

[6] Ulaby,Neda.Toni Morrison:A Mother,A Stranger,A Mercy[J].NPR Books,Oct.27，2008.

[7] Oprah Winfrey.An Interview with Toni Morrrison at Carl Sandburg Literary Awards Dinner[J].Oct.20，2010.

[8]張友倫等.美國(guó)社會(huì)的悖論[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1999.

[9]斯圖爾·艾倫.“授獎(jiǎng)詞”.趙平凡編.諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)文庫(kù)·授獎(jiǎng)詞與受獎(jiǎng)演說(shuō)卷[C].徐望藩譯.杭州：浙江文藝出版社，1998.

作 者：趙 倩，浙江財(cái)經(jīng)大學(xué)東方學(xué)院講師，主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)、二語(yǔ)習(xí)得。

編 輯：郭子君 E-mail:guozijun0823@163.com