成新平

堂兄成運(yùn)華比我大一歲，是一個(gè)拖煤工。他每天的工作，就是用三輪車(chē)拖著一車(chē)煤，穿行于衡陽(yáng)的大街小巷。每次想起他，我都會(huì)想起那輛整天吱呀吱呀的三輪車(chē)，那根被煤漿染得烏黑锃亮的扁擔(dān)，還有他那張黑不溜秋爬滿皺紋的臉。

二十年前，剛過(guò)而立之年的堂兄被生活所迫，背著一個(gè)蛇皮袋從農(nóng)村來(lái)到衡陽(yáng)拖煤。當(dāng)年，城里人燒的都是蜂窩煤，堂兄的生意十分紅火。他憑著一身蠻勁，每天都能賺回一把皺巴巴的票子。年復(fù)一年，在拖煤車(chē)的吱呀聲中，他居然將兩個(gè)兒子先后送進(jìn)了大學(xué)。

不管是烈日炎炎，還是寒風(fēng)呼嘯，他都風(fēng)雨無(wú)阻，干勁兒十足。他靠誠(chéng)實(shí)取勝，大家對(duì)他的口碑很好，生意也越做越大。1996年，他又將妻子接到了衡陽(yáng)，組成了一對(duì)“拖煤夫婦”。

拖煤其實(shí)是一項(xiàng)挺危險(xiǎn)的工作，據(jù)說(shuō)有好幾次，堂兄都差點(diǎn)兒命喪車(chē)輪之下。今年10月，他拖著一車(chē)四百五十多公斤重的煤，在下一個(gè)長(zhǎng)坡時(shí)，突然剎車(chē)失靈，慌亂之中車(chē)把撞到了路邊的一堵墻上，頓時(shí)，滿車(chē)煤球向他彈來(lái)，他被埋在煤堆中……過(guò)了幾分鐘，他才從煤堆中鉆出來(lái)，滿身煤塵，雙手已被撞得鮮血直流。

在城里拖煤，自己的命隨時(shí)提在手上，系在別人的方向盤(pán)中，稍不注意就大禍臨頭。但在堂兄看來(lái)，受點(diǎn)驚嚇、遭點(diǎn)傷痛不要緊，真正令他不悅的是一些城里人瞧不起老實(shí)的鄉(xiāng)下人。五年前，堂兄因?yàn)橥厦毫钤鹤永锏囊粭l狗受了驚嚇，沒(méi)想到那條狗的主人不由分說(shuō)上前就是幾拳，將他打得鼻青臉腫，還說(shuō)“我的狗比你貴氣得多，你影響了它休息，就該打”！

在外拖煤的日子是艱難的，因?yàn)樽约骸暗腿艘坏取保教幎嫉萌虤馔搪?，連房租每日都要比別人多交十元，但為了養(yǎng)家糊口，為了供孩子讀書(shū)，為了父母多活幾年，他仍強(qiáng)裝笑臉，坦然地面對(duì)各種欺壓和挑釁。

如今，城里人用“蜂窩煤”的越來(lái)越少，大多用上了天然氣，堂兄的生意越來(lái)越淡。好在兩個(gè)孩子都已長(zhǎng)大，大兒子大學(xué)畢業(yè)后去廣州找了一份工作，小兒子去年考上了研究生，堂兄肩上的擔(dān)子越來(lái)越輕了。堂兄說(shuō)，直到現(xiàn)在他也很難融入城市，準(zhǔn)備再堅(jiān)持幾年，然后回到農(nóng)村老家養(yǎng)老歸終。

拖煤工生活在社會(huì)的最底層，遭人白眼，受人欺負(fù)，像蜘蛛般沒(méi)日沒(méi)夜地忙碌。網(wǎng)破了，重新補(bǔ)上，受傷了，舔舔傷口。他們用最卑微的勞動(dòng)，從別人手中換回一張張皺巴巴的鈔票，但卻很難真正被城市接納?？烧l(shuí)想過(guò)，如果沒(méi)有拖煤工的奉獻(xiàn)，城里人的生活或許要少一些方便？

【選自天津網(wǎng)】

插圖 ? 澆灌 ? 馮印澄