劉世南
我最尊敬的資中筠先生,她真是女中豪杰。
前前后后,她送了五本書給我:(1)《20世紀的美國》,(2)《20世紀的歐洲》(她的愛人陳樂民先生著),(3)《斗室中的天下》,(4)《給沒有收信人的信》(陳豐編),(5)《一脈文心——書畫中的陳樂民》。
基本上,我閱讀了她的大部分著作。
最初引起我注意的,是2004年3月12日《文匯讀書周報》刊載的她的一次演講,題目是《大學(xué)文科向何處去——在清華人文社會科學(xué)學(xué)院建院十周年慶祝會上的演講》。當(dāng)清華人以清華出了多少政治局委員、多少部級以上官員而自豪時,她毫不客氣地指出,“高等學(xué)府把辦學(xué)目標定位在出高官,恐怕是本末倒置?!彼f,名牌大學(xué)之為“名牌”,不是靠出高官巨富,而是靠學(xué)術(shù)水平。特別是文科,真正的目標應(yīng)該是出“大儒”。她特別強調(diào),“而要達到這一目標,恰好需要有抵擋名利誘惑的定力?!边@真是高瞻遠矚,擲地有聲!
《炎黃春秋》2010年第9期刊出了她的《知識分子對道統(tǒng)的承載與失落》,我閱讀后,立即去信:“拜讀之后,覺得此真天地間之至文,在中國五千年政治思想史上,必將成為經(jīng)典。請恕我冒昧,讀罷此文,我竟高誦:‘才難,不其難乎?唐虞之際,于斯為盛,有婦人焉,九人而已。在您面前,中國歷史上的才女都將黯然失色,只有居里夫人的貢獻,才可以和您東西輝映。”
信寫于2011年5月15日,那時,她應(yīng)邀來南昌大學(xué)講學(xué),講題是美國的對內(nèi)民主與對外霸權(quán)。我聽了后,在信中提出了疑問。她回信說:“關(guān)于國內(nèi)民主與國際霸權(quán)的問題、道義與強權(quán)的問題,以及制度與文化的關(guān)系,十分復(fù)雜,一言難盡。容以后有時間再討論。今奉上將近十年前對伊拉克戰(zhàn)爭的思考,進一步說明我的觀點,請指教?!?/p>
原文摘要評述如下:
舊話重提
——伊拉克戰(zhàn)爭前的思考(2002年3月)
作者按:這是美國揚言要攻打伊拉克而尚未付諸行動之前本人的一份思考要點。當(dāng)時我國和全世界一樣出現(xiàn)“擁戰(zhàn)”和“反戰(zhàn)”兩種意見。簡單說來,擁戰(zhàn)者把它視為民主對暴政,反戰(zhàn)者則視為美國霸權(quán)主義對主權(quán)國家。我本人未參與公開爭論,因為有一個最重要的因素我沒有深入研究,即伊拉克的真實現(xiàn)狀和民情。就當(dāng)時已知的各種因素權(quán)衡的結(jié)果,我總的傾向是反對美國發(fā)動這場戰(zhàn)爭,但是理由又與多數(shù)反戰(zhàn)者不同。當(dāng)時記下了自己思考的要點,除摘要以電郵發(fā)給個別朋友外,從未發(fā)表過?,F(xiàn)在這場戰(zhàn)爭已經(jīng)“結(jié)束”三年,從電腦中調(diào)出這篇要點又看了一遍,我不敢自詡先見之明,但大部分思考仍未過時。今照錄如下,也算立此存照,并提供另一種思考的角度。
所有問題的出發(fā)點和依歸應(yīng)是伊拉克大眾、美國大眾以及世界和平和秩序。
1.伊拉克
薩達姆是暴君,推翻不足惜。
問題:
(1)應(yīng)由誰來推翻?應(yīng)由伊拉克人自己來解決這個問題。如果內(nèi)部沒有足夠的核心力量,即使靠外力推翻薩達姆,也很難完全靠外力扶植一個政權(quán)而不引起內(nèi)亂。
(2)伊拉克人的心態(tài):他們有強烈的阿拉伯民族的宗教傳統(tǒng),復(fù)雜的與基督教文明的宿怨,還有長期美國支持以色列造成的局面,因而民族主義比民主訴求更強烈。
(3)戰(zhàn)爭的“短痛”強于暴君統(tǒng)治的“長痛”。先進武器的傾瀉,稀世古跡文物的毀滅,很難建立起民主樂土。
2.美國
問題:
(1)美國不能幫伊拉克人收拾殘局、重建家園。
(2)美國民眾將會反戰(zhàn)。
(3)國際上空前孤立。
(4)稱雄一時的美國可能會由于打伊拉克而走下坡路。
(5)如果這次打伊拉克能勝利,美國對外將更霸道。
民主制度可以通過思想傳播,卻不能靠武力強加。美國領(lǐng)導(dǎo)人對待別國的思維方式與蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人有類似之處:1)美國的利益代表全人類的利益;2)以解放全人類之名推行自私的國家利益;3)在理想主義的旗幟下行高度實用主義(薩達姆原本是美國扶植的);4)目的正確,可以不擇手段。
基于以上各種因素,“和平主義”可能是人類最明智的選擇。
后記:今天,伊拉克的局勢仍然沒有畫上句號。以上“要點”中提出的問題大部分沒有答案。伊拉克民主前途如何,可能仍然仁者見仁,智者見智。但有一點是肯定的,反恐越來越多,效果適得其反。
資先生針對我的質(zhì)疑,寄了這篇《伊拉克戰(zhàn)爭前的思考》給我。她真不愧為美國研究的專家,而我特別領(lǐng)悟到的,卻是人性與制度的關(guān)系。歐美人,大多主張性惡論。因此,強調(diào)法治,把一切擁有公權(quán)力的公仆們統(tǒng)統(tǒng)關(guān)在法律的鐵籠子里。強調(diào)“法治”的同時,也注意提高全體公民的民主素質(zhì)。正如亞當(dāng)·斯密,一方面主張市場經(jīng)濟,一方面大力提倡道德倫理的修養(yǎng),使全體社會人不至“唯利是圖”,而是“見得思義”,自覺遵守游戲規(guī)則。
這就牽涉到政治體制問題。現(xiàn)在,從上到下,都在大力推行民主憲政。尤其是十八大以后,新領(lǐng)導(dǎo)班子針對過去的弊端,有重點地從根子上抓起。針對公權(quán)力得不到約束,導(dǎo)致貪污腐敗,習(xí)近平總書記提出了,一定要把權(quán)力關(guān)進法律的鐵籠子里。這一口號的提出,實在是大快人心。你說世界上哪有一個民主國家會通過房地產(chǎn)開發(fā)來維持GDP的發(fā)展速度的,由此而爆發(fā)無數(shù)的拆遷慘?。ɑ蜃苑僖钥棺h,或爆炸政府機關(guān)以泄恨),導(dǎo)致普通人終生收入?yún)s買不起一套住房,而有權(quán)有勢的人卻擁有多套房產(chǎn)進行炒作,如盛傳的陜西“房姐”龔愛愛在北京有41套房產(chǎn),共計9666.6m2。而其人不過是陜西神木縣農(nóng)村商業(yè)銀行副行長。另外,如“看病難”“入學(xué)難”與上述“住房難”,形成新的壓在中國人民身上的三座大山。這三座大山是既得利益集團亦即權(quán)貴資產(chǎn)階層造成的。
關(guān)于高層人物的窮奢極欲,《新民周刊》2011年第21期第88頁沈嘉祿《特供那點事》一文說了個故事:20世紀70年代初,西哈努克親王國內(nèi)政變,走投無路,只好在中國做寓公。一次來上海參觀,在城隍廟吃飯,由南市區(qū)飲食公司操辦。據(jù)一位親歷者回憶:“工作人員都要事先政審過,民兵在廚房里人盯人,防止壞人投毒。我是做點心的,芝麻、瓜仁要一粒一粒撿過。還有一道雞鴨血湯,師傅三下南翔才找到正宗的本地草雞。這個雞卵是附著在腸子里沒有形成雞蛋的卵,才黃豆那么大小,配玉白色的雞腸和深紅色的雞血,賞心悅目。但不是每只雞都有,開膛一看,沒有,這只雞就白犧牲了??偣矚⒘硕嗌??傳說是108只。但是當(dāng)天親王和莫尼克公主打網(wǎng)球,打到興起,不來了,第二天再啟駕。為了這碗湯,又大開殺戒?!?
“三年自然災(zāi)害”餓死幾千萬人的事剛剛過去。
當(dāng)然,那是過去的事了,現(xiàn)在呢?公款消費200億!
正與資先生討論美國對內(nèi)民主、對外霸權(quán)時,看到《炎黃春秋》2011年第5期有一篇《如何理解“尊孔讀經(jīng)”:與楊繼繩先生商榷》,作者彭國翔,是北京大學(xué)哲學(xué)系高等人文研究院教授。我是完全贊成楊先生《我看“中國模式”》一文的觀點,所以立刻寫了一篇《“尊孔讀經(jīng)”不可能導(dǎo)致中國的現(xiàn)代化》。
現(xiàn)移錄如下:
“尊孔讀經(jīng)”不能導(dǎo)致中國的現(xiàn)代化
——與彭國翔先生商榷
楊繼繩先生的《我看“中國模式”》和彭國翔先生的《如何理解“尊孔讀經(jīng)”:與楊繼繩先生商榷》,我都認真研讀了。首先,我感到很高興,因為兩位先生大方向都是一致的,都認為中國必須實行民主憲政,才能真正崛起。其次,他們倆不同處,是關(guān)于“尊孔讀經(jīng)”與民主憲政的關(guān)系。楊先生認為今天再提倡“尊孔讀經(jīng)”,只會阻擋中國的民主化;而彭先生則認為“將自由主義的精神與儒家傳統(tǒng)的價值水乳交融地結(jié)合起來,才是當(dāng)代中國文化發(fā)展的康莊大道”。
我認為彭先生如若對下列幾點明確了,他就不會反對楊先生的論點和結(jié)論。
第一點是,中國傳統(tǒng)文化中確實具有民主精神,但它不存在于孔、孟、荀的儒學(xué)中。
第二點是,儒學(xué)的土壤是農(nóng)業(yè)宗法社會,這就決定了它只能成為皇權(quán)制度的意識形態(tài)。所以,它會被歷代王朝所利用。
第三點是,新儒家企圖把自由主義與儒學(xué)結(jié)合是不可能的。
第四點是,近年來的“國學(xué)熱”“兒童讀經(jīng)”是一種政治行為。
先談第一點。
2010年,我在《江西師范大學(xué)學(xué)報》第5期上,曾發(fā)表《從黃宗羲的遺民身份說開去》一文。重點是說明黃氏的“天下為主君為客”,實質(zhì)是民為主,君為客。此“客”如同舊社會地主、富農(nóng)雇的長工或短工,都稱“客作”。黃氏何以能產(chǎn)生這種民主思想呢?我以為來源于先秦時代。郭店楚簡《唐虞之道》云:“唐虞之道,禪而不傳。堯舜之王,利天下而弗(自)利也?!贝伺c《原君》所說:“古者以天下為主,君為客。凡君之所畢世而經(jīng)營者,為天下也?!薄坝猩酢腥苏叱?,不以一己之利為利,而使天下受其利”,如出一轍。上博簡《容成氏》認為,從上古帝王到堯、舜、禹,皆推行“不授其子而授賢”?!蹲痈崞芬嘣疲骸拔粽叨ナ溃ǜ競髯樱┮?,善與善相受(授)也?!秉S宗羲自然看不到這些當(dāng)代出土文物,但他熟知《呂氏春秋·審應(yīng)覽·不屈》記魏惠王兩次讓位于其相國惠施;《戰(zhàn)國策·秦策一》:“商君治秦……法令至行……孝公行之八年,疾且不起,欲傳商君,辭不受?!薄妒酚洝ぱ嗾俟兰摇酚浹嗤鯂堊屛挥谄湎鄧又ㄒ陨细鶕?jù)《北京師范大學(xué)學(xué)報》2010年第1期仝衛(wèi)敏《“孝公欲傳商君”說釋疑》)。
黃宗羲之所以能提出“天下為主君為客”這一光輝而具有超時代意義的命題(曹德本主編《中國政治思想史》),除了從傳統(tǒng)文化獲得啟示,更主要的還因為明朝皇權(quán)專制的空前黑暗與殘酷。任何先進人物的思想都不是無源之水,這源來自傳統(tǒng)文化,更來自嚴峻的社會現(xiàn)實生活。
然而這種民主思想?yún)s并非來自儒學(xué)。
儒學(xué)自然也經(jīng)受過上述民主思想的洗禮,證據(jù)便是出于漢儒之手的《禮記·禮運》。孔子對“天下為公,選賢與(舉)能”的“大同”世界是“有志”的。但他面對的,卻是《公羊傳》所說的“據(jù)亂世”,即“禮崩樂壞”之世。他所企求的是“小康”之世,即禹、湯、文、武、周公之世。所以,他的《論語》,正如黑格爾所說的,只是倫理學(xué)。倫者,類也。五倫即五類人際關(guān)系(君臣、父子、兄弟、夫婦、朋友)。以《論語》為代表的儒學(xué),實際就是說明如何處理好這五類人際關(guān)系?!抖Y運篇》針對“禮崩樂壞”的現(xiàn)象,強調(diào)禮治,最終目的是:“父子篤,兄弟睦,夫婦和”;“大臣法,小臣廉,官職相序,君臣相正”;“天子以德為車,以樂為御;諸侯以禮相與,大夫以法相序,士以信相考,百姓以睦相守。”這也就是《論語》中孔子對齊景公說的“君君,臣臣,父父,子子”,君臣父子都要盡到自己的責(zé)任,天下、國、家(卿、大夫的食邑)才能治理好,亦即魯迅所說中國人民能安穩(wěn)做奴隸的時代。
掌握了這個鑰匙,你就能洞開儒學(xué)所有的鎖,也就懂得它為什么對統(tǒng)治者要求他們以禮樂為治,而對被統(tǒng)治者則要求他們以孝悌對待尊長。因為“其為人也孝弟,而好犯上者鮮矣;不好犯上而好作亂者,未之有也?!倍Y最大的作用,就是緊緊綁住卑賤者的身子,使“農(nóng)之子恒為農(nóng),工之子恒為工,商之子恒為商”。總之,富貴貧賤,都得世襲。這種身份的硬性規(guī)定,被統(tǒng)治者必然于心不服。于是,“禮之用,和為貴”,用樂(yuè)來達到和的目的,亦即讓你心甘情愿做卑賤者。這就叫做“君子學(xué)道則愛人,小人學(xué)道則易使也”。
所謂“王道”,所謂“仁政”,其實就是勸告統(tǒng)治者“平徭減賦”,不要超經(jīng)濟剝削,不要殺雞取卵,以致激起民變,使載舟之水覆舟。
我敢說,孔孟之道,如斯而已。其中決不可能產(chǎn)生民主觀念,更無所謂自由主義精神。五倫(五常)已如上述,三綱(君為臣綱,父為子綱,夫為妻綱)正與五常配套。要臣忠、子孝、弟恭、妻柔(婦,伏也),必然要俯首貼耳以服事其上,這才能穩(wěn)定與鞏固這一寶塔式的統(tǒng)治。請問,這樣的社會,能產(chǎn)生自由主義精神?
彭先生文章里提出“恒稱其君之愛者,可謂忠臣矣”,“從道不從君”,“以德抗位”,“寧鳴而死,不默而生”。請問,這種對皇權(quán)專制的批判,就是民主思想、自由主義精神嗎?
“從道不從君”,最好的例子是文天祥。他戰(zhàn)敗被俘,囚于燕京,元蒙君、相命瀛國公趙顯(原南宋德祐帝,降元后被封瀛國公,時年九歲)勸降,文天祥哭拜于地,堅請回駕,決不從命。文天祥這種忠義,曾使元人許有壬感嘆: “顧膚敏祼(guan)將之士,不知為何物也。”“膚敏”“祼將”,見《詩·大雅·文王》,指投降周朝的“殷士”。文天祥“殺身成仁”“舍生取義”,真正實踐了孔孟之道。然而這種“從道不從君”,內(nèi)涵有民主思想嗎?
所以,儒家任何圣、賢、君子,不怕他們?nèi)绾渭ち业嘏谐?,也只是批判那些無道昏君違背了先王之道,而不是把皇權(quán)專制作為一種制度來批判。問題的關(guān)鍵就在這里,批判是為了補臺,而不是拆臺。
“以德抗位”,道理相同。《孟子·公孫丑下》:孟子先引曾子的話:“晉、楚之富,不可及也。彼以其富,我以吾仁;彼以其爵,我以吾義。吾何慊乎哉!”從而引申說:“天下有達尊三:爵一,齒一,德一。朝廷莫如爵,鄉(xiāng)黨莫如齒,輔世長民莫如德。惡得有其一以慢其二哉?”此即所得“以德抗位”,但此德是“輔世長民”,即輔佐君主治理人民,請問,這與民主思想、自由主義精神何關(guān)?
“寧鳴而死,不默而生”,范仲淹這話表現(xiàn)的仍然是“格君心之非”的“比干諫而死”的精神,和子思的“恒稱其君之惡者,可謂忠臣矣”,精神是一致的,魏徵對唐太宗不就是這樣嗎?海瑞上疏給明世宗,把他的年號“嘉靖”,用當(dāng)時老百姓的話說成“嘉靖嘉靖,家家干凈”,其“稱君之惡”尖銳到何等程度?但這和民主、自由何關(guān)?
所以,彭先生根本失誤之處,是把儒家的批判精神,看成是民主思想、自由主義精神的一種表現(xiàn),其實完全是兩碼事。
再談第二點。
中國列朝歷代的皇帝,不論漢人、蒙古人還是滿人,自漢武帝以后都“尊孔讀經(jīng)”。要說這是儒學(xué)被皇權(quán)所利用,那么,同為“顯學(xué)”的墨家何以不被利用呢?就是法家,他們的著作是帝王統(tǒng)治術(shù)的教科書,漢宣帝卻對太子說,漢家制度是陽儒陰法??梢娀蕶?quán)所以利用儒學(xué),正因為儒學(xué)能幫助皇權(quán)更巧妙地統(tǒng)治人民,仁義的說教具有更大的欺騙性。
兩千多年的皇權(quán)社會,士為四民為首,這班人,既可以成為皇權(quán)的幫兇,也可以成為搗蛋鬼,所以,愚民必先愚士。最巧妙最高明的方法,就是以利祿來勾引讀書人。皓首窮經(jīng)的結(jié)果,少數(shù)人爬上去,成為“入彀”的“英雄”,范進是典型;多數(shù)人爬不上去,成為孔乙己。這就是所有王朝的所謂“崇儒重道”。朱熹總算看透了這一點,所以,他沉痛地說:“(夫子之道)千五百年未嘗一日得行于天地之間?!?/p>
這當(dāng)然是事實。原因正如秦二世(胡亥)所說:“凡所為貴有天下者,得肆意極欲?!彼鍩凼且粋€最好的例子。他荒淫無度,體力不支,小臣泣諫,他被感動,聽其安排,獨居一室,屏絕酒色。但不終朝,即怫然出,曰:“如此,何貴為天子耶?”這句話說出了所有帝王的內(nèi)心:做皇帝就是為了“屠毒天下之肝腦,以供我一人之淫樂?!彼?,歷代帝王無不“尊孔讀經(jīng)”,但也決不身體力行。可又必須高舉儒學(xué)的旗幟,把它做遮羞布,做欺騙人民的假面具。
任何一種學(xué)說的產(chǎn)生,都有適合它萌生、成長、壯大的土壤?;蕶?quán)制度和儒學(xué)都只能產(chǎn)生于農(nóng)業(yè)宗法社會。儒學(xué)作為上層建筑,它正好為皇權(quán)政治服務(wù),所以,它總是受到每個王朝的青睞。一切統(tǒng)治者都必須運用“瞞”和“騙”的手段去愚民,儒學(xué)正好作為道統(tǒng),來為皇權(quán)這一政統(tǒng)服務(wù)。
再談第三點。
民主政治的土壤和儒學(xué)的土壤,是異質(zhì)的,兩者完全不同。正如一位學(xué)人所指出的:民主制基礎(chǔ)必須徹底打破宗法血緣關(guān)系,這才能產(chǎn)生:(1)有自由意志的獨立個性,(2)個體皆平等,(3)個體有選擇權(quán),(4)對當(dāng)權(quán)者有監(jiān)督權(quán)。(《探索與爭鳴》2010年第1期高惠珠《也談儒家文化是否先進文化——對涂可國先生觀點的一點補充》)
所以,新儒家企圖把自由主義與儒學(xué)結(jié)合是不可能的。嚴復(fù)早就指出過:“夫自由一言,真中國歷古圣賢之所深畏,而從未嘗立以為教者也?!保ā墩撌雷冎健?,見《嚴復(fù)集》第1冊)要從儒學(xué)中發(fā)掘民主的因素,也等于緣木求魚?!懊窨墒褂芍豢墒怪?,單憑這一句,新儒家其將何辭以對?
最后,第四點。
近年來的“國學(xué)熱”“兒童讀經(jīng)”,并非純粹是民間自發(fā)的,也是政府行為。雷頤的《啟蒙與儒學(xué):從維新到五四》(見《讀書》2010年第11期)具體地說明了這一點。
這一現(xiàn)象的出現(xiàn),官方和民間的出發(fā)點是不同的。民間主要是從“人心不古,道德淪亡”角度考慮,認為中國搞市場經(jīng)濟,搞得大家唯利是圖,損人利己,損公肥私,假冒偽劣,充斥官場和市場,社會風(fēng)氣也黃毒煙賭,治安堪虞。為了挽救人心,重振道德,大家便乞靈于儒學(xué)。
這里有一個盲點,以為上述一切罪惡,都是源自市場經(jīng)濟,其實大謬不然。德國的商店經(jīng)理,你要說他賣假貨,他會和你打官司,以證明自己的清白。并非他道德高尚,而是德國法律規(guī)定:賣假貨要受到法律嚴懲,其賠償甚至?xí)顾麅A家蕩產(chǎn)。所以,中國大陸的假貨橫行,是由于沒有法治。成熟的市場經(jīng)濟,是和法治相輔而行的。
至于官方提倡“國學(xué)熱”,自然是為了建造和諧社會。全國到處爆發(fā)群體事件,實在害得官家人焦頭爛額,不遑寧處。為了維穩(wěn),除了動用軍警力量而外,為了釜底抽薪,干脆學(xué)習(xí)王陽明“除心中賊”方法,從孩子抓起,讓他們從小就背誦圣經(jīng)賢傳,長大以后,自然循規(guī)蹈矩,不會犯上作亂了。
其實真要提倡“國學(xué)”,我倒建議決策精英們不妨以身作則,自己先“國學(xué)熱”一下,把《孟子》的“民之所好好之,民之所惡惡之”實行起來。真能做到這兩句,我保證官民同心同德,天下永遠太平。
所以,我的結(jié)論是,中國如欲現(xiàn)代化,并成為崛起大國,靈丹妙藥不是“尊孔讀經(jīng)”,而是讓全國兒童從小就學(xué)習(xí)如何成為人民共和國的公民。普世價值是存在的,中國決不能例外。
此文于5月20日掛號寄資先生,請她審閱修改后轉(zhuǎn)送《炎黃春秋》編輯部。
5月25日,上午7:50,接到資先生自北京來的電話:文章收到,另有信來,她要加上幾句,先征求我同意。我說:“您改了就行,我完全同意。”她說:“那不行。”我非常感謝她的認真負責(zé)精神。她說那信很快可以收到,如果同意,打電話告訴她。
5月30日,資先生來電話問信收到了沒有。我告訴她:雙休日離退辦不取信,今天星期一,要10點才去取,現(xiàn)在才8:07。她說:“您今天如果收到了,同意加的話,請即來電話,我立即送到《炎黃春秋》編輯部去?!?
這天上午,10:08,我在信箱中收到她的信:
南山先生:
大作拜讀,分析透徹,深有同感,當(dāng)遵囑即寄《炎黃春秋》。唯有一小小建議:倒數(shù)第三段關(guān)于官方提倡“國學(xué)熱”,是否可以在最后加一句:“當(dāng)前更重要的是以此來抵制所謂‘西化,亦即自由、民主、人權(quán)普世價值。”我認為這才是目前當(dāng)政者之急需,明知與“馬克思主義”是相矛盾的,但是“馬”已失靈,只好乞靈于孔。先生如果同意,我就代為把這句加上,或者先生另外措詞一段寄來。
望賜復(fù),此祝
近安
資中筠
5月23日
如簡單的幾句話,電話告知也行。
匆忙之際,把我的名寫成“南山”了,好在信封并沒寫錯。有朋友開玩笑說:“資先生知道你比她大七歲,希望你‘如南山之壽?!?/p>
我十分感謝資先生的幫助。我得到她的指導(dǎo),產(chǎn)生當(dāng)年和錢鍾書先生通信的感覺。
但是,此文后來并未刊出,我和她也沒再提到這件事?!棒~相忘于江湖,人相忘于道術(shù)?!?/p>
但,這件事,她和我仍如桴鼓之相應(yīng)?!吨腥A讀書報》同一年(2011年)12月21日第18版,該報記者韓曉東的《資中筠:知我者謂我心憂》,提要說:“這一年里,她的思考與寫作一如既往地圍繞著知識分子與啟蒙問題,并針對‘大國崛起語境中逾演逾盛的虛驕之氣,毫不客氣地否定‘中國模式的提法。而面對‘國學(xué)熱的興起,她也提供出了自己對所謂的‘中國文化復(fù)興的冷靜思考。”
她是清華校友,可是,“已經(jīng)不認同現(xiàn)在的清華了”,“有點像是‘招天下英才而摧毀之”。因為現(xiàn)在的清華是自由思想和獨立人格的喪失,轉(zhuǎn)向趨炎附勢的熏陶?!@是2011年的講話。
可是2014年9月11日的《中國青年報》頭版“中青評論”欄李斌《考北大清華不應(yīng)是最大教育政績》一文披露的廣東省江門恩平市,政府對“考上北大、清華重獎一百萬元,并贈送一套洋房?!痹摰卣阅苓@樣,是因為澳門恩平同鄉(xiāng)會會長馮活靈,在家鄉(xiāng)設(shè)立3000萬元高考專項獎勵基金,用于獎勵2015年至2021年考取北大、清華的考生及教職人員,每年獎金總額五百萬元。據(jù)說地方政府大都有這種北大、清華情結(jié)。
兩相比較,資先生和中國大陸地方政府對清華的看法真是天淵之別。
關(guān)于“尊孔讀經(jīng)”,她說:“有兩個有趣的現(xiàn)象:就是把孔子作為一種工具,異族統(tǒng)治的時候特別尊孔,為了統(tǒng)治和籠絡(luò)中國的讀書人,要抬出孔子來。在抵制一切新的思想的時候要抬出孔子,想要解放思想的時候,就要非孔。”她說:“在中華民族文化復(fù)興這個問題上,與其重復(fù)去尊孔讀經(jīng),還不如重新再開設(shè)公民課。”——這仍然是2011年說的話。
可是,2014年9月4日,《南方周末》第4版,該報記者張瑞、實習(xí)生張維的《十字路口的讀經(jīng)村》,另一記者翁洹、張瑞的《讀私塾的孩子》;特別是9月11日的《南方周末》第4版,該報記者郭絲露、特約撰稿王樂的《“女德班”:教現(xiàn)代女性守婦道》一文,使我這91歲老人錯愕莫名。我忍不住在文末空白處批:“怪現(xiàn)狀!”“賊夫人之子!”“救救孩子!”“解放婦女!”我從小背了十二年古書,大學(xué)教古典文學(xué),可我一直反對“國學(xué)熱”,尤其反對“兒童讀經(jīng)”。至于“打不還手,罵不還口,逆來順受,絕不離婚”這樣的“女德”精髓,簡直使我目瞪口呆,不知人間何世。這還是建國65年的共和國嗎?《小二黑結(jié)婚》作者如果活到今天,面對這種現(xiàn)象,他該作何感想?資先生見到這些新聞,她又該如何驚詫莫名,悲憤交集!
今年(2014年)3月3日,劉松來教授給我送來資先生的《我對當(dāng)下中國的幾點看法》一文復(fù)印件。講話時間是1月16日。所講各點,對我來說,是全新的,也是觸目驚心的。資先生引了清華孫立平教授的一句話:我們的危險不是揭竿而起和暴動,這不太可能,危險在于整個民族的潰爛。資先生說:“目前已經(jīng)可以看到這種潰爛在發(fā)生。原本在社會共議中認為不可以做的事情,現(xiàn)在大家都認為非常正常。比如去年高考,有還算盡職的監(jiān)考老師沒收了作弊的工具,家長們卻聚眾把他揍了一頓。為什么?家長認為他們唯一公平的權(quán)利就是作弊,因為權(quán)貴子弟不需要作弊,走后門就可以入學(xué)。現(xiàn)在公然認為作弊是堂而皇之的權(quán)利,而且是取得公平的手段,這個社會變成什么樣子了?所以如果再沒有法治,大家都認為干壞事可以得到好處,年輕人根本不相信靠自己的努力、誠實的勞動,能夠向社會上層流動,獲得好的社會地位,這個社會是沒有希望的。”
孫立平、資中筠兩先生的話,使我想起自己關(guān)于蘇聯(lián)解體的兩句詩:“魚爛梁亡哀覆轍,鯨吞國敗視降旗。”“整個民族的潰爛”就是“魚爛”??!
今年(2014年)《炎黃春秋》第7期刊出資先生《革新中國統(tǒng)歷史觀》一文,最精彩的部分是總結(jié)蘇聯(lián)解體的經(jīng)驗教訓(xùn),存在兩種視角:你是從人類文明史的視角,還是沿襲朝代興替的視角?經(jīng)過她這一分析,讀者對世界大勢和國內(nèi)形勢,頓有豁若啟蒙之感。資先生高屋建瓴,鞭辟入里,確實是大手筆!
資先生曾對周有光老先生表示對中國前途的不樂觀。我倒樂觀:社會總會摸索著前進,人不會被尿憋死。樂觀不是廉價的,《探索與爭鳴》2014年第3期,京滬部分學(xué)者紀念《甲申三百年祭》發(fā)表70周年,討論“跳出歷史周期律何以可能”,王長江的《關(guān)于“甲申悲劇”的再思考》指出:“怎樣管住權(quán)力,跳出歷史周期率,實事求是地考察一下世界現(xiàn)代民主政治的發(fā)展,是不難得出結(jié)論的。在近代以前,西方國家也和中國一樣,經(jīng)歷著反反復(fù)復(fù)的王朝更替。但在建立了以市場經(jīng)濟為基礎(chǔ)的民主政治之后,這一過程便總體上停止了。”所以,他強調(diào),“今天,我們需要沿著民主的道路堅定不移、義無反顧地繼續(xù)向前。”燕繼榮指出:“用革命建立政權(quán),但必須終結(jié)革命,才能實現(xiàn)國家的長治久安。而要終結(jié)革命,就必須在民主憲政的框架下,實行依法治國。”孔寒冰更指出:當(dāng)下重提群眾路線、禁止大吃大喝的八項規(guī)定,“這些措施就是遏制已成油水的黨群關(guān)系向水火關(guān)系的深淵滑去的良藥?!?/p>
我就是憑這些樂觀的,相信資先生也同樣。
2014年9月17日寫完
(作者單位:江西師范大學(xué))