雪小禪
如果京劇行當(dāng)中沒有老生這個(gè)行當(dāng)會怎么樣?我想了想,只能用四個(gè)字來形容:了無趣味。
大概也真是這樣。京劇的開始,應(yīng)該是從老生開始的。沒了老生,還能叫京???
如果京劇中只能有一個(gè)行當(dāng),那么這個(gè)行當(dāng),也只能是老生。只有老生,才能把京劇“托”住。只有老生,有那一池老江湖的翻卷云涌。只有老生,才能一張嘴,唱絕了臺上與臺下,唱空了這聽?wèi)虻娜税V戲的人。
老生演的是中年以上的男子。也只有中年以上的男子,才有了那種空山澗語的絕響味道,聲音不年輕了,可是,更飽滿了,更生動(dòng)了。一出聲,滿場的黃沙,聽得見時(shí)間的沙粒往下掉著,一粒粒,磨出人的眼淚來。在眼眶里打著轉(zhuǎn),那真嗓發(fā)出的聲音,如金石空谷,叫人如何不心醉?
老生也叫須生,或胡子生,掛著髯口,有時(shí)也叫正生,真嗓唱。江湖上,老生唱得好的人,可以紅得讓其他行當(dāng)都嫉妒,那排名,也是先從老生排起。像水泊梁山,第一把交椅是老生來坐。
老生分文、武兩類。也可分唱功老生、做功老生和靠把老生。
我最喜歡唱功老生。臺上一站,凜凜然,幾乎沒什么動(dòng)作,兩個(gè)手指一指,開始慢條斯理地唱,態(tài)度之從容,臺風(fēng)致大氣,那眼神之沉著冷靜,真適合恬淡地享受這一切??催^女老生王佩瑜演的《烏盆記》,她演劉世昌,很淡定又很悲咽地唱著,一時(shí)動(dòng)容,不能自拔。
有人說,當(dāng)年余叔巖教孟小冬的第一出戲是《洪洋洞》,那落了難的楊廷昭,像一條旱在沙灘上的魚兒,再也不能動(dòng)了……這是出苦情戲,把男人的悲涼與無奈唱得十分不堪。據(jù)說,余叔巖唱起時(shí),滿場無不紅了眼圈。
一個(gè)老生演繹了多少派別?雖然味道不同,但各有所長。心情荒涼時(shí)就聽聽言派,言菊朋先生的《讓徐州》仍舊讓人珠淚滾滾。心情平淡時(shí)聽聽余派,有幾多閑情逸致,就有幾多閑云野鶴。如果一片荒蕪了就看看武生戲,滿場靠旗飛舞,不算不驚艷。
人們喜歡京戲,多是從老生開始。特別是于一個(gè)年少的男子來說,如果喜歡老生,那么,一定提前進(jìn)入了中年?duì)顟B(tài)。如果一個(gè)少年喜歡老生,和他談話時(shí),他一定有何年齡不相符的沉穩(wěn)。如果一個(gè)年輕女子喜歡老生,其品味都算上乘。如果一個(gè)中年男子歷盡了滄海桑田喜歡老生戲,那么他一定是在找自己的人生寫照。
而我喜歡老生呢?
我看著窗外的好風(fēng)好日,盼望著這個(gè)冬天快下一場快雪。像二零零九年冬天似的,一場場快雪初晴……我知道我的心,因了二零零一年的野火燒成了荒蕪。所以,我如此鐘情于老生,我聽得出那一片片的荒涼與孤寂。它映襯了我的心情。
原來,心老,也就是剎那間的事情。所以,喜歡什么事物,也許不早不晚,它恰巧在你最需要的時(shí)候,翩然而來。
老生,這一抹滄海與桑田,早早晚晚,會與我們不期而遇。因?yàn)槿松?,過到最后,都會是滄海與桑田。endprint