張文智
在長期動蕩的東非國家索馬里,百姓習(xí)慣了“無政府主義”,將為政府工作的稅務(wù)員視為同極端組織一樣的“掠食者”。不時有稅務(wù)員倒在槍口下。
每個和他擦肩而過的人都可能給他致命的一擊
23歲的費薩爾·默罕默德·艾哈邁德整日生活在恐懼中。每天早晨上班前,他都要默默祈禱,然后和兩個年幼的兒子說再見。
他是索馬里首都摩加迪沙達(dá)肯利區(qū)的6名稅務(wù)員之一。在這個槍支泛濫的城市從事稅務(wù)工作,意味著隨時可能陷入危險。
每個和他擦肩而過的人都可能給他致命的一擊。上班前的每一次祈禱、每一個擁抱、每一聲“再見”……都可能是他生命中的最后一次。
長著一張娃娃臉的費薩爾把胡子剃得干干凈凈。“很多同事被殺了,有人受了重傷,再也無法工作。”他說。
費薩爾在Suuq Boocle市場收稅,干這一行已有兩年。卡塔爾半島電視臺稱,在過去半年里,摩加迪沙有4名稅務(wù)員被殺。2012年以來,至少25名稅務(wù)員遇害身亡,占全市130名稅務(wù)員的19%。然而迄今,沒有人因涉嫌殺害稅務(wù)員被捕。
現(xiàn)實讓費薩爾無奈。作為稅務(wù)員,他活一天就覺得自己賺了一天。
稅務(wù)員被視為“掠食者”
在摩加迪沙一棟簡陋的房屋里,卡蒂嘉·阿里憂傷地看著丈夫的遺像。還沒開口,她的眼圈就紅了。
兩個月前,卡蒂嘉78歲的稅務(wù)員丈夫伊布拉希姆·阿里向一個攤販?zhǔn)斩悤r,有人在他身后開了幾槍,然后逃之夭夭。沒有人看清槍手的臉。
“他當(dāng)時就不行了。有人給我打電話,讓我去收尸?!笨ǖ偌窝壑朽咧鴾I,“他到底做了什么,竟然被如此對待?”
伊布拉希姆是當(dāng)?shù)亟?jīng)驗最豐富的稅務(wù)員,也是家里的經(jīng)濟支柱。他遇害后,家人開始為一日三餐發(fā)愁。
“他的工資是家里唯一的收入,他不但要養(yǎng)活兒子,還要養(yǎng)活孫子?,F(xiàn)在,一切都成了問題。”卡蒂嘉說。
稅務(wù)員在索馬里成為高危職業(yè),與該國長期的社會動蕩有關(guān)。
1991年,索馬里發(fā)生內(nèi)戰(zhàn),全國進(jìn)入無政府狀態(tài)。2011年10月,美國《赫芬頓郵報》援引聯(lián)合國的報告稱,極端組織索馬里青年黨一度控制了包括摩加迪沙在內(nèi)的索馬里中部和南部區(qū)域。在這些地區(qū),收稅是索馬里青年黨主要的收入來源。
“索馬里青年黨要求我們把地里的一半收成上繳,不然就全部沒收?!泵防馈す舱f,“再加上干旱……人們寧可放棄莊稼,也不愿被剝削?!?/p>
住在索馬里下謝貝利州的哈什是7個孩子的母親。2011年收獲的季節(jié),她帶著孩子們逃離家園,到摩加迪沙尋找生計。
索馬里的糧食產(chǎn)量并不高,極端組織的橫征暴斂讓糧食危機雪上加霜。美聯(lián)社稱,2010年至2012年,超過25萬索馬里人死于饑荒,其中一半是5歲以下的幼童。
2011年8月,在非洲聯(lián)盟維和部隊的清剿下,索馬里青年黨退出索馬里所有重要城市。1年后,哈桑·謝赫·馬哈茂德當(dāng)選索馬里總統(tǒng)。
政府的正常運作離不開稅收,但在長期飽受極端組織和軍閥勒索的索馬里百姓看來,政府的稅務(wù)員與這些組織無異,也是“掠食者”。
費薩爾笑著說:“人們有時會為納稅的事大打出手?!?/p>
官員大肆揮霍,百姓為什么要繳稅?
“在商販眼里,我就是個強盜。不愿繳稅的大有人在?!痹谀拥仙矵amarweyne市場里,稅務(wù)員默罕默德·諾爾一邊說,一邊把一捆鈔票裝進(jìn)黑色塑料袋。
索馬里貨幣貶值嚴(yán)重,稅務(wù)員隨身攜帶大塑料袋,才能裝下收上來的大捆鈔票。
百姓把稅務(wù)員視為“掠食者”是因為,他們代表的政府始終擺脫不了腐敗的嫌疑——官員大肆揮霍,百姓為什么要繳稅?
“澳大利亞新聞網(wǎng)”稱,2013年7月,聯(lián)合國索馬里和厄立特里亞問題監(jiān)察組發(fā)布報告稱,索馬里中央銀行80%的提款被私用。
“他們搜刮我們的錢,然后揣進(jìn)自己的腰包。”在Hamarweyne市場里,油料商人薩拉·法拉繳稅后,注視著稅務(wù)員的背影,小聲說。
在索馬里,小商販無論生意好壞,每天都要繳納營業(yè)稅,具體數(shù)額由稅務(wù)員決定,多收的那部分錢落入稅務(wù)員的口袋。
稅務(wù)部門的收稅方式飽受詬病。摩加迪沙店老板默罕默德·阿布卡說:“有的稅務(wù)員只收當(dāng)天的稅,有的卻一下把全年的都收了……”
不時有稅務(wù)員倒在槍口下,索馬里政府不得不派荷槍實彈的保安保護(hù)稅務(wù)員。
謝貢·阿多上校是索馬里警察部門的負(fù)責(zé)人,他說:“我們保護(hù)稅務(wù)員的安全,對他們進(jìn)行自衛(wèi)培訓(xùn)。雖然不能確保萬無一失,但我們在認(rèn)真對待?!?/p>
有時,這些保安會加劇商販的憤怒。
2013年7月的一天,一位稅務(wù)員手拿黑色塑料袋在Hamarweyne市場收稅,但很多攤主不理他。跟在他身后的保安舉起槍威脅那些不愿繳稅的攤主,要他們要么收攤,要么交錢。
“從早上到現(xiàn)在,我的生意還沒開張呢,沒錢交?!币晃慌?dāng)傊鞴緡佒?/p>
“我當(dāng)稅務(wù)員,因為我希望國家變得更好”
在Suuq Boocle市場開了兩家服裝店的阿卜迪·哈米德·阿里每天都干脆利落地繳稅。阿里坐在柜臺后的白色塑料凳上,周圍掛著五顏六色的衣服。他有些自豪地說:“這個國家需要建學(xué)校、修路、蓋醫(yī)院……我們都繳稅,政府才會有錢做這些事。”
在這個市場里,稅務(wù)員阿卜杜拉?!はB謇渍谑斩悺?/p>
50多歲的希洛雷話匣子一打開就合不上。他說自己從席亞德·巴雷時代就開始當(dāng)稅務(wù)員了。席亞德·巴雷曾統(tǒng)治索馬里20多年,1991年被反政府組織索馬里聯(lián)合國會推翻,索馬里從此陷入動蕩。
“我們沒有向攤主收太多稅。對那些不愿納稅的攤主,我們會耐心地解釋為什么要納稅,”希洛雷說,“我們從來不強迫人們納稅?!?/p>
這個市場里有250多個攤位,并非每個攤位都必須納稅?!肮聝旱臄偽徊挥眉{稅。我們不向孤兒征稅?!毕B謇渍f。
不時有稅務(wù)員遇害,但希洛雷說,他對這份工作非常滿意?!皼]有什么比為國家和人民效力更讓我開心的事了。死亡嚇不倒我,要是真有那么一天,我也會坦然接受。上天的安排,我們躲不過?!?/p>
收稅前,費薩爾同攤主熱情地打招呼、握手。拿著槍的保安跟在他身后。
費薩爾從小生活在市場附近,能叫得出大部分?jǐn)傊鞯拿?,但他沒有放松警惕,從不讓保安離自己太遠(yuǎn)。
費薩爾說:“我當(dāng)稅務(wù)員,因為我希望國家變得更好。我們需要收稅,然后用這筆錢進(jìn)行建設(shè)。”
這份工作會帶來危險,但費薩爾不打算放棄。
“我的兩個孩子會過上比我小時候更好的生活。我是在內(nèi)戰(zhàn)發(fā)生后出生的。因為內(nèi)戰(zhàn),這個國家缺少醫(yī)院和學(xué)校。有了稅收,政府就會有錢建這些設(shè)施?!?/p>
(源自《青年參考》)endprint