季天琴

郭敬明最恐懼的是衰老。《博客天下》聽到的更像是來自一個(gè)演員而不是導(dǎo)演的回答。

結(jié)合他流傳甚廣的熱衷保養(yǎng)的名聲，這個(gè)答案既明顯又可信。2009年，他在電視上介紹養(yǎng)顏秘笈：一種富含膠原蛋白的唇蜜，用起來有點(diǎn)痛，但能讓他的嘴唇豐滿；一個(gè)玻尿酸注射器，能持續(xù)12小時(shí)填充皺紋……網(wǎng)易女人頻道根據(jù)那期節(jié)目做了一篇報(bào)道，標(biāo)題叫《驚！郭敬明洗臉10步，精華涂8層》。

這種虛華形象很容易讓人輕視他的力量，忘了那年他已經(jīng)第6次登上福布斯名人榜?！熬A涂8層”的郭敬明其實(shí)像臺(tái)戰(zhàn)車一樣斗志昂揚(yáng)，多年前他就野心勃勃地說，作家這個(gè)身份太小了，只是他人生規(guī)劃的起點(diǎn)。

郭敬明今年31歲，是最世文化發(fā)展公司的董事長、總裁、CEO。他和他旗下的作家擅長為青少年提供浪漫、精致、感傷、柔美的世界，讓讀者在他們營造的夢幻里徜徉。2013年中國社科院頒布的“文學(xué)藍(lán)皮書”稱，連諾獎(jiǎng)引發(fā)的“莫言熱”也未能改變中國書市的暢銷格局，排在榜首的依然是郭敬明，中國現(xiàn)有傳統(tǒng)文學(xué)期刊的全部發(fā)行量加在一起，才僅僅能抵上郭敬明旗下雜志的發(fā)行量。

《小時(shí)代》三部曲被郭敬明視為自己最重要的作品。從2006年開始動(dòng)筆，到今年拍完電影，郭敬明說自己“從23歲的大學(xué)生變成了31歲的中年人”。年紀(jì)的增長并未妨礙他和年輕人的對話能力。他深知打開他們錢包的密碼。故事里的主人公在豪宅、名牌、焰火、絢麗的城市輪廓線里胡愁亂愛，和大時(shí)代脫節(jié)，在小時(shí)代逍遙。這些情節(jié)曾讓2400萬讀者沉迷，如今這些年輕的追隨者又一次次走進(jìn)電影院，用破紀(jì)錄的票房證明郭敬明的眼光和高明。

他的作品都是夢，但他本人卻是一個(gè)精明務(wù)實(shí)、目標(biāo)完成精準(zhǔn)的商人。雖然真人比照片上看去還要來得單薄和脆弱，但一俟開口，這個(gè)青春造夢師立刻就變成了個(gè)中年企業(yè)家，練達(dá)自如、老成持重、刀槍不入，當(dāng)然，也難免顯得單調(diào)無趣。

只要檢索一下他近年來的報(bào)道，就會(huì)看到那些高度重復(fù)的回答，以及被刻意放大的細(xì)節(jié)：每天3到5個(gè)小時(shí)的睡眠，工作上的完美主義，以及早年作為一個(gè)財(cái)富和話語權(quán)上的弱勢者受到的悲情傷害。

這些細(xì)節(jié)參與塑造了另外一個(gè)夢，就是郭敬明的“中國夢”： 一個(gè)從四川盆地走出來的少年，通過自己的勤奮、才能和努力，征服了大上海，并用驚人的碼洋和票房，讓那些曾經(jīng)質(zhì)疑過他抄襲和價(jià)值觀“扭曲”的人不得不重新抬頭評(píng)估他的能量。

與早年不憚?wù)宫F(xiàn)的那種女性化的生活態(tài)度相比，郭敬明現(xiàn)在更愿以堅(jiān)硬的形象示人，有事業(yè)，有話語權(quán)，有商業(yè)進(jìn)取心。他說自己的心理年齡是40歲，跟周圍人交往時(shí)，是40歲的狀態(tài)，擁有40歲男人才會(huì)擁有的朋友圈、交際圈，以及生活方式?！氨热缯f我的同齡人，他們可能出去談事就是跟助理、總監(jiān)、主管們談，但我一般談事就直接跟大老板談。”

他越來越自信，越來越能做回自己，“如果你兩年前見過我，你會(huì)發(fā)現(xiàn)我現(xiàn)在完全不一樣。”說這話時(shí)，我們坐在他位于上海靜安區(qū)的民國別墅里，他面無表情。這天他沒化妝，偶爾展現(xiàn)一下笑臉，魚尾紋已清晰可見。

他看重媒體對他報(bào)道里的照片遠(yuǎn)多過文字。在公眾場合，他妝容精致，自覺地滿足粉絲和受眾對自己的期待。他每天吃燕窩，喝一種名為“生命之水”的抗氧化劑，但他表示已經(jīng)把皺紋當(dāng)做人生的必經(jīng)階段了，這些只是為了讓他的體能跟得上他強(qiáng)大的靈魂。

他的靈魂到底長什么樣？他數(shù)次表示，媒體上展現(xiàn)出來的都不是他，“我身邊熟悉的人，他們會(huì)懂什么能說，什么不能說。你們看到的那個(gè)郭敬明他不是我，是由公眾視線和源代碼拼湊而成的形象，外界的期待像一把刷子一樣不斷改寫他?！?/p>

從2002年開始，郭敬明的身份和舞臺(tái)一步步在擴(kuò)展，從新概念作文大賽一等獎(jiǎng)得主，暢銷書作家，雜志主編，藝人，文化公司董事長到導(dǎo)演。這個(gè)叢林法則的信奉者，在大時(shí)代里抓到了機(jī)遇。早年跟郭敬明合作過的編輯時(shí)祥選認(rèn)為，郭“善假于物”。他每一步找準(zhǔn)了平臺(tái)和合作對象，找厲害的人幫他，然后變得比他們更厲害。

黑社會(huì)和溫柔鄉(xiāng)

7月8日，《小時(shí)代3》首映禮前一天，郭敬明上午8點(diǎn)就在接受采訪，通告預(yù)計(jì)的結(jié)束時(shí)間是晚上11點(diǎn)。我們被不少媒體同行告知，郭敬明不想談的話題，就數(shù)韓寒了。

“為什么要談呢？我又不了解他。我談也談不出什么?！惫疵鬟@樣回應(yīng)我們的求證。

韓寒首次導(dǎo)演的電影《后會(huì)無期》晚于《小時(shí)代3》一周上檔。在公開的采訪中，韓寒曾表示有了郭敬明的成功，才有更多人甘愿為自己的理想買單。但是郭敬明沒接這個(gè)茬。郭身邊的一個(gè)工作人員則在私下表示，“他（韓寒）是想沾我們導(dǎo)演（的光）。”

跑在前面的原本是韓寒。1999年，17歲的上海郊區(qū)少年韓寒以《杯中窺人》一文獲得首屆全國新概念作文比賽一等獎(jiǎng)。兩年后，18歲的郭敬明第一次從四川自貢老家來到上海參賽，并在此后連續(xù)兩年獲得了一等獎(jiǎng)。

“新概念”在當(dāng)時(shí)更像一場反叛應(yīng)試教育的激進(jìn)運(yùn)動(dòng)，掛科、偏科、寫作、獲獎(jiǎng)、退學(xué)的韓寒成為了先鋒熱點(diǎn)。他的《三重門》2000年出版，不到一年，銷量即達(dá)百萬。

現(xiàn)在站在潮頭的卻是郭敬明。春風(fēng)文藝出版社的副總編輯常晶聽說要談郭，第一反應(yīng)是考慮分寸：“他現(xiàn)在做得那么大，方便談嗎？” 春風(fēng)是郭敬明的第一個(gè)合作伙伴。

常晶回憶，他們當(dāng)時(shí)有意培養(yǎng)一個(gè)能和韓寒比肩的作家，韓寒被定位成壞孩子，“我們就把他培養(yǎng)成好孩子”。出版社向郭敬明在內(nèi)的8位“新概念”一等獎(jiǎng)得主提出了稿約，只有郭敬明提出了合作愿望。時(shí)任春風(fēng)文藝出版社的編輯時(shí)祥選稱，郭敬明附上了自己作文的獲獎(jiǎng)簡歷，還表達(dá)了對春風(fēng)文藝出版社的喜愛。

2002年10月，《萌芽》雜志頭題發(fā)表郭敬明的短篇小說《幻城》，引起讀者共鳴，郭敬明有意在此基礎(chǔ)上創(chuàng)作長篇。時(shí)祥選稱，當(dāng)時(shí)郭敬明還找過其他出版社，但被拒絕了，最后和春風(fēng)簽了合約。2003年《幻城》上市，不久就趕上“非典”，在某些地方，批發(fā)商爭搶《幻城》，被人誤以為是搶板藍(lán)根。endprint

《幻城》成功后，郭敬明的《左手倒影，右手年華》和《夢里花落知多少》緊跟著出版。3本書當(dāng)年合計(jì)銷量接近200萬冊。韓寒已經(jīng)退學(xué)去做了賽車手，郭敬明成為文學(xué)新勢力的代表，登上了暢銷榜榜首。

文化學(xué)者朱學(xué)勤認(rèn)為，“歷來逃避正統(tǒng)文化有兩種途徑，黑社會(huì)與溫柔鄉(xiāng)”。作為“80后”青春文學(xué)面對正統(tǒng)文學(xué)的新生勢力，韓寒代表了“黑社會(huì)”，而郭敬明則是“溫柔鄉(xiāng)”。前者是批判和叛逆，后者為年輕人的情感找到唯美的寄托。

憂傷成為郭敬明走紅的標(biāo)簽。時(shí)祥選說，郭敬明早期的文字自有魔力，“他用文字結(jié)成的網(wǎng)總能輕易把讀者網(wǎng)在中央，他最擅長的就是編寫情感故事作為催淚彈?！?/p>

郭敬明當(dāng)時(shí)還是個(gè)大學(xué)新生，個(gè)子很小，在時(shí)祥遠(yuǎn)眼中卻很有能量。在《幻城》出版前，郭敬明向出版社提出要請“新概念一等獎(jiǎng)”得主張悅?cè)粚懶?，對于書的設(shè)計(jì)和插圖，他的想法都很成熟。

無論是韓寒還是郭敬明，他們早年表現(xiàn)出來的氣質(zhì)，決定了他們以后不同的發(fā)展路徑?！睹妊俊返呐庉嫼|蒔看上去40歲左右，至今還被年輕的同事叫做“老大”。這也是韓寒對她的稱呼，當(dāng)時(shí)這個(gè)小男孩會(huì)得意地告訴她自己如何將幾個(gè)女朋友同時(shí)穩(wěn)住。

郭敬明則是“新概念”得獎(jiǎng)?wù)呃镱^一個(gè)叫她“瑋蒔姐”的人。在叫“瑋蒔姐”的那個(gè)電話里，郭敬明希望自己的新作《夢里花落知多少》能在雜志上連載。那時(shí)郭還說過要從四川家里給她帶臘肉。

“韓寒的生活在一般人眼里像是表演，而郭敬明只要一憂傷女孩子的心都要共鳴碎了”，不過在胡瑋蒔看來，“前者的生活很真實(shí)，而后者其實(shí)并沒有那么多憂郁。”

在郭敬明的早期作品中，他急于傾訴，充滿自憐—“我是個(gè)會(huì)在陰天里仰望天空的好孩子，我真的是個(gè)好孩子。”憂傷的背面是商業(yè)。時(shí)祥選說，郭敬明的偶像做派是自學(xué)成才?！痘贸恰烦晒Σ痪?，郭敬明有了自己的經(jīng)紀(jì)人，經(jīng)紀(jì)人還曾向出版社提出，要在簽售時(shí)為郭提供化妝師。

在回望起點(diǎn)時(shí)，郭敬明認(rèn)為，自己的成功原因有三：天賦、努力、運(yùn)氣好。時(shí)祥遠(yuǎn)則認(rèn)為，郭生逢張揚(yáng)個(gè)性的新時(shí)代，出版的繁榮也為他的出人頭地搭建了舞臺(tái)，再早幾年或者再晚幾年出來，他也許不會(huì)取得如今這樣的成功。

自貢和上海

17歲時(shí)，四川自貢富順二中的郭敬明一心向往著上海。

因?yàn)閰⒓印靶赂拍睢保谝淮蝸淼竭@個(gè)繁華大都市，完全被震住了。從地鐵里鉆出來，到地面上一看，好家伙，人民廣場周圍一圈的高樓，比他一輩子見過的高樓加起來都多。

他從審美上看不上家鄉(xiāng)，它是一個(gè)像農(nóng)村一樣的城市，一個(gè)像城市一樣的農(nóng)村，“有穿著高級(jí)西裝腳下踩雙NIKE的所謂的‘先富起來的人們”。

在上海功成名就的郭敬明現(xiàn)在談起家鄉(xiāng)，眼神柔和起來，開始了懷舊：四川有一種鄉(xiāng)愁覆蓋下的憂傷的美，回到四川的時(shí)候，更像一個(gè)普通人，你是你爸媽的小孩，高中同學(xué)的同學(xué)，你還是他們的鄰居，你是你曾經(jīng)的那個(gè)身份。

“四川的時(shí)光還停留在過去，在上海卻要跟時(shí)間畫等號(hào)，要有個(gè)身份。去年你是個(gè)作家，今年你是個(gè)導(dǎo)演。明年你又是什么?！?/p>

7月5日，郭敬明回到母校上海大學(xué)，又多了個(gè)新的身份—客座導(dǎo)師。他在這讀了兩年后就休學(xué)，沒拿到畢業(yè)證。這個(gè)學(xué)校留給他的印象是“變態(tài)”，因?yàn)橛绣X人太多。

強(qiáng)烈的自尊心和羞恥感曾讓他在這所大學(xué)備受煎熬。他在散文里和采訪中數(shù)次提到了那些“窮酸”案例：學(xué)校門口的小店里花50塊錢買來的鞋，在學(xué)校里排隊(duì)買珍珠奶茶的樣子，想在食堂吃一碗燉蛋又想省錢……

現(xiàn)在他站在了傲視眾人的那一端，公司的副總裁痕痕、阿亮還是從大學(xué)起就跟他玩在一起的好友。

阿亮是郭敬明的同班同學(xué)，痕痕是他在文學(xué)網(wǎng)站“榕樹下”結(jié)識(shí)的網(wǎng)友，那時(shí)她們經(jīng)常跟他一起打網(wǎng)游。痕痕開始時(shí)崇拜著郭，說郭那時(shí)“眼神清澈”，一頭黃發(fā)是洗剪吹風(fēng)格，像理發(fā)店小工。

2003年圣誕節(jié)，在新天地麥當(dāng)勞，郭敬明向痕痕、阿亮等人第一次說起要成立一個(gè)工作室的夢想。他們在麥當(dāng)勞里只點(diǎn)了飲料，慢慢地喝。郭敬明說要做一本圖文混排的書，“只要好的設(shè)計(jì)再加上優(yōu)秀的文章，給讀者帶來視覺上的沖擊和閱讀上的享受，肯定能做好”。

2004年6月6日，郭敬明21歲生日，推出了由他主編的青春文學(xué)雜志《島》。春風(fēng)文藝出版社為工作室在閘北區(qū)租了個(gè)三室一廳的房子，郭敬明和另外4個(gè)小伙伴平時(shí)吃住、組稿、設(shè)計(jì)都在這里。春風(fēng)只保留了審稿權(quán)，并付給郭敬明較高的版稅。這也奠定了郭敬明旗下媒體產(chǎn)品的雛形：期刊化、作家簽約制、內(nèi)容和審美獨(dú)立。

在出版《幻城》前，春風(fēng)和郭敬明簽了4年的合約，買斷郭敬明大學(xué)4年作品的優(yōu)先出版權(quán)。常晶說當(dāng)時(shí)有顧慮，“怕營銷弄好了，人就跑了”。這個(gè)做法顯然給郭敬明提供了靈感。他也開始買斷自己的作者。在《島》時(shí)期，他發(fā)掘和提攜了落落、七堇年等暢銷書作家，獨(dú)家代理他們的作品，用自己的名聲去幫他們成名，嘗試把個(gè)人名聲符號(hào)化和價(jià)值最大化。作為《島》的主編，郭敬明還長期霸占這本文學(xué)類雜志的封面人物。

2006年，郭敬明與春風(fēng)文藝出版社的合作到期，大批出版商向他伸出了橄欖枝，其中還包括韓寒的出版人路金波。最后郭敬明轉(zhuǎn)簽長江文藝出版社金麗紅、黎波?！敖?、黎組合”的作者眾多，有王蒙、王朔、劉震云這樣的文化名人，也有白巖松、崔永元這樣的公眾人物。

路金波認(rèn)為，郭敬明沒有選擇自己，是因?yàn)樽约洪_價(jià)不夠高。他向《博客天下》回憶，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)跟韓寒合作，給郭敬明開的價(jià)格比韓寒低一點(diǎn)。郭后來半開玩笑地跟他說，看，你當(dāng)時(shí)選擇錯(cuò)了吧。

“我當(dāng)時(shí)的確低估了郭敬明的商業(yè)價(jià)值?！甭方鸩ㄕf。

痕痕認(rèn)為，郭敬明、路金波理念不同，路金波習(xí)慣花重金買一個(gè)知名作者，但郭敬明愿意開發(fā)新人，因?yàn)樾氯瞬痪邆湔勁心芰Γo他們平臺(tái)再做出品牌，贏利空間會(huì)更大。endprint

“郭敬明想要的合作伙伴，是什么都得聽他的，給他提供平臺(tái)。長江文藝很配合他?！焙酆壅f。

2006年長沙書市上，長江文藝的副社長黎波第一次與郭敬明見面。郭敬明看上去年少氣盛，遲到了一個(gè)多小時(shí)，他一開口就告訴黎波，他有現(xiàn)成的雜志制作團(tuán)隊(duì)，有數(shù)位作者的出版合約，他要成立一家文化公司，不拿版稅，要分成。

黎波滿足了他的全部要求。這年7月，上?？掳幕瘋鞑ビ邢薰境闪?，郭敬明任董事長。這家公司由天娛傳媒、長江文藝合資成立，郭敬明個(gè)人股份占75%。這是“最世”的前身。痕痕回憶，柯艾的名字是天娛老總龍丹妮幫著起的，“測過風(fēng)水”。

公司成立后不久，郭敬明在上海買了第一套房子，在虹口區(qū)瑞虹新城。開盤的時(shí)候排長隊(duì)，郭敬明的爸媽和痕痕都跟著一起去了，到大廳等號(hào)碼。那時(shí)郭敬明興奮緊張，在散文里感慨“特別是上海這樣的地方，有一套這樣的房子，是一件特別不容易的事”。

輕狂和圓融

“如果是今天的郭敬明，就不會(huì)犯那個(gè)錯(cuò)。”路金波說。

2006年，郭敬明的負(fù)面新聞達(dá)到了頂點(diǎn)。他的長篇小說《夢里花落知多少》被法院判決抄襲莊羽的小說《圈里圈外》成立。他賠錢，但拒絕道歉。

這個(gè)官司前后打了3年。路金波認(rèn)為，郭敬明那時(shí)太年輕了，對形勢判斷不好。2004年，在北京漁陽飯店，路曾經(jīng)跟郭敬明談過一個(gè)通宵，力勸他不要打官司，給莊羽寫個(gè)序。莊羽也是路的朋友。但他后來沒聽。

2006年，《萌芽》雜志社也指責(zé)他嫌稿費(fèi)太低，拒絕為雜志50周年特刊寫稿。雖然郭敬明公布了聊天記錄，稱只是不想草率寫作，作家六六也發(fā)文力挺要尊重郭敬明的自由選擇，但上海一家媒體還是發(fā)布快評(píng)，要求“郭敬明立身處世需要知道感恩”。

金麗紅、黎波認(rèn)為是他們幫郭敬明重塑了金身，他們要求郭敬明“先做人，后做事”。

黎波稱，“80后”應(yīng)對社會(huì)人際關(guān)系普遍較弱，長江文藝?yán)迷凇罢透鞣矫妗钡馁Y源，對郭敬明進(jìn)行了新的規(guī)劃。他們請求王蒙、陳曉明等多位名家給予支持，介紹郭敬明加入作協(xié)，安排郭去王蒙、莫言的新書發(fā)布會(huì)捧場，讓他進(jìn)入主流體系，并“不斷促請郭敬明從事公益活動(dòng)，避免娛樂方面的負(fù)面新聞”。

長江文藝還與央視《藝術(shù)人生》欄目共同策劃了一期節(jié)目，安排郭敬明對話黃永玉。在黃面前，郭“仰著一張乖巧的小臉”。

郭敬明對《博客天下》稱，外界對他的印象是年少輕狂、銳利、恃才傲物，但他本人是個(gè)溫和、重修養(yǎng)、有禮貌的人，特別是在面對前輩的時(shí)候。

他非常善于維護(hù)、修補(bǔ)、拉攏人脈。“都是別人給他的橋梁，但他在用心維系?！焙酆壅f。

郭敬明與香港的游戲公司合作開發(fā)《幻城》線上游戲，游戲公司老板跟倪匡關(guān)系很好。郭敬明把作品《爵跡》做了一個(gè)孤本，考慮到倪匡年齡大視力恐不佳，他讓人把32開的紙張換成16開的大開本，字號(hào)和圖片放大，帶到香港贈(zèng)與倪匡。這本定制孤本封面燙金、邊角鑲銀，篆刻著“倪匡”二字。

在郭敬明看來，這些人不缺錢，心思更重要。在上海外灘茂悅開年會(huì)時(shí)，正值金麗紅生日，知道金愛打麻將，郭敬明讓助手特地到古玩市場買來一副麻將牌。在年會(huì)上，紅木雕刻的盒子放在手推車上，像生日蛋糕一樣推了出來。在黎波過生日時(shí)，郭敬明送過Dior皮帶，還送過金飾的松竹梅盆栽，象征著長江文藝出版“三巨頭”—金麗紅、黎波和他自己。

郭敬明從不吝展示他與娛樂圈名人的親密關(guān)系，會(huì)體貼地送上各種祝福。他會(huì)在微博上對何炅“何老師”喊抱歉，“今年今日我身在臺(tái)北，估計(jì)不能像往年共醉喝垮為你慶生了”；他也會(huì)向“親愛的小冪”楊冪提前說一聲生日快樂。痕痕回憶，藝人李晨辦生日派對時(shí)，雜志即將出片，郭敬明的稿子還沒寫，大家勸他別去了，他說，“不去怎么行呢？”

帶著公司一線作家和高管去日本玩的時(shí)候，郭敬明會(huì)把東方衛(wèi)視的知名主持人朱楨叫上，費(fèi)用他承擔(dān)?！缎r(shí)代》出版了6萬冊限量版，郭敬明讓內(nèi)部統(tǒng)計(jì)出那些大腕們的生日，從出版社把對應(yīng)的號(hào)碼挑出來，比如楊冪的編號(hào)就00912?！八娴氖强匣〞r(shí)間和精力。”痕痕說。

在路金波看來，和邋里邋遢、漫不經(jīng)心、總是遲到的韓寒相比，郭敬明是一個(gè)“挺得體的人”。

郭敬明是雙子座，性格多面。在微博上，他自我調(diào)侃得厲害，但在老前輩面前其實(shí)表現(xiàn)得很謙虛。在閻崇年的新書發(fā)布會(huì)上，金麗紅力主郭敬明上臺(tái)發(fā)言，郭拒絕了：“自己不太了解，怕說錯(cuò)話?！彼衷谖⒉┥闲愠鲞@場故宮發(fā)布會(huì)的照片，興奮地說：“四爺算是真的進(jìn)宮了！我忍不住回頭對我助理說：哎，你多叫我?guī)茁曀臓??！?/p>

31歲的郭敬明現(xiàn)在已經(jīng)頻繁使用“我年輕時(shí)”這種語氣了。他說那時(shí)年少輕狂，“那幾年過后，慢慢成長，其實(shí)自己什么都不是，你還沒資格那么囂張?！?h3>大眾和小眾

最世公司的女作家落落認(rèn)為自己在和一個(gè)奇跡結(jié)伴而行，不論5年、10年，甚至未來20年，郭敬明似乎永遠(yuǎn)受到年輕人的愛戴。

作為青春偶像，他早已遠(yuǎn)離了校園生活，也有粉絲質(zhì)疑他的體驗(yàn)式寫作能走多遠(yuǎn)。郭敬明的答案是：吃別人的青春飯。

2008年，《最小說》雜志啟動(dòng)了“文學(xué)之新”選拔賽。這是郭敬明從天娛的龍丹妮那里得到的靈感。既是文學(xué)界的超級(jí)女聲，也是商業(yè)化版的新概念作文大賽，進(jìn)入全國12強(qiáng)的參賽者都將成為柯艾公司的獨(dú)家簽約作者。

作家張頤武說，郭敬明就像青春文學(xué)里的趙本山，一人帶動(dòng)了一個(gè)產(chǎn)業(yè)。他利用名氣提攜旗下的簽約作家，為他們的新書作序，帶領(lǐng)他們進(jìn)行簽售和媒體宣傳，還會(huì)親自“提供長篇的創(chuàng)意和選題”，修改封面設(shè)計(jì)、內(nèi)文版式和宣傳文案。

路金波說，在那個(gè)世界里，郭敬明就是教主、是國王，誰來寫都無所謂，誰來寫都會(huì)受歡迎?！白钍牢幕必溬u的核心產(chǎn)品始終是郭敬明。

最世副總阿亮介紹，公司簽約了近百個(gè)文字、繪畫作者，并為每位作者配備專職編輯。最世旗下的雜志是他們開設(shè)專欄、發(fā)表連載的平臺(tái)。公司外部的商業(yè)合作、采訪也都需經(jīng)過公司安排。endprint

這是一條金光閃閃的商業(yè)鏈條，但文學(xué)價(jià)值卻值得商榷。在“文學(xué)之新”首屆選拔賽中，面對《起源》的命題，進(jìn)入決賽的四位選手中有三位筆下以三角戀、一夜情為主。評(píng)委王海鸰當(dāng)時(shí)表示，文學(xué)的力量在青春小說的創(chuàng)作中一再消解，繼續(xù)這樣下去，“他們不會(huì)有一件作品能超過10年前韓寒的《三重門》”。

對自己的目標(biāo)受眾，那些處在青春期、有點(diǎn)小情緒的少男少女，郭敬明抱著敬業(yè)的態(tài)度，不遺余力地去滿足他們。在《小時(shí)代》系列里，俊男靚女、名車豪宅塑造了一個(gè)夢幻般的世界，主人公的輕歡浮愁被濃重渲染，還有三角戀、四角戀、同性戀。

郭敬明數(shù)次在采訪中承認(rèn)，青春片就是膚淺的。但他還是認(rèn)為，自己被低估了。當(dāng)遭到外界質(zhì)疑時(shí)，郭敬明很容易從銷量和票房中找到自信。倪匡曾經(jīng)在給他的贈(zèng)書上題詞“敬明大師”，他的一句話說到郭心里去了：“銷量越好的作品就越好看，因?yàn)樵蕉嗟娜诉x擇它，其他的說白了都沒有用。郭敬明的銷量已經(jīng)證明了一切，所以我覺得他是大師。”

郭敬明并非缺乏自覺。在和自己欣賞的女作家笛安對話時(shí)，郭敬明表示，韓寒代表不了“80后”作家，自己也代表不了，“我們給人的感覺其實(shí)都已經(jīng)不那么像作家了，我只希望，人們談起我的時(shí)候會(huì)說到—我改變過游戲規(guī)則?！?/p>

被學(xué)院派認(rèn)可的笛安是作家李銳和蔣韻的女兒，曾在《收獲》和《人民文學(xué)》上發(fā)表過文章。加入最世之后，她的長篇小說《西決》創(chuàng)下了70萬的銷售紀(jì)錄，之前她的銷量還不到2萬。前兩年笛安拿下一個(gè)主流文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，郭敬明坐在臺(tái)下激動(dòng)到流淚。

郭敬明告訴笛安，自己做不到拋棄一切去成為最好的作家，但能認(rèn)出來好的作家并且推他一把?！澳軌蛞猿銎啡说纳矸輲湍阕叩礁吒鼘掗煹奈恢?，感覺上和自己實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢想，也差不多?！?/p>

對于自己欣賞的女作家落落和笛安，郭敬明安排她們分別成為旗下刊物《文藝風(fēng)象》與《文藝風(fēng)賞》的主編，前者偏生活方式，后者偏嚴(yán)肅文學(xué)。這也是他與公司一線作者建立的情感與利益紐帶?！皩疽欢€作者，他比較會(huì)經(jīng)營，如果要撕破臉都是我去，他是最后的緩沖。”痕痕說。

商業(yè)上追求安全感的郭敬明更傾向公司運(yùn)作，“這是一個(gè)更為堅(jiān)固可靠的事業(yè)”。他偏好那些有獨(dú)特辨識(shí)度的作者，能夠征服讀者，還有那些能改編成影視劇的商業(yè)化作品。

最世公司旗下的雜志都沒有廣告投放，近年來又受到新媒體的沖擊。路金波曾經(jīng)稱贊過《最小說》對于改變一代人的閱讀習(xí)慣所起的作用，但他現(xiàn)在重新評(píng)估了這本雜志，“我覺得它對中國的出版界和中國文學(xué)都做出了巨大貢獻(xiàn)，但它已經(jīng)過時(shí)了，所以它現(xiàn)在的影響力已經(jīng)可以忽略不計(jì)了?！?/p>

郭敬明現(xiàn)在的興趣已經(jīng)不在出版業(yè)，他找了更有趣更讓他著迷的事情。2012年，“和力辰光傳媒”總裁李力飛到上海，勸他擔(dān)任《小時(shí)代》的導(dǎo)演，本來打算只跟郭敬明聊40分鐘的李力，最后跟他聊了5個(gè)小時(shí)，“他非常明白他要什么樣的權(quán)利，我們給他提供的資源讓他覺得非常滿意，他才會(huì)去做這件事?！?/p>

“我們首先保證他的話語權(quán)，片場必須以導(dǎo)演的意志為中心。”李力告訴《博客天下》，“換一位成熟導(dǎo)演來打造，《小時(shí)代》不可能有今天的票房，這就是郭敬明的過人之處?！?/p>

郭敬明則野心勃勃地稱，版權(quán)是他手中最大的資源，如何把版權(quán)進(jìn)行最大限度的開發(fā)和販?zhǔn)郏呛诵牡膬r(jià)值?！懊總€(gè)作家我們都希望產(chǎn)生最大的品牌效應(yīng)，這個(gè)效應(yīng)不僅是出書，還要能改編成電視劇、電影、舞臺(tái)劇。”

影視和游戲開發(fā)，文具和周邊制作，都在他的商業(yè)版圖里。就在《小時(shí)代3》上映前，最世文化已經(jīng)在網(wǎng)店里販賣起了價(jià)值128元的小時(shí)代人物T恤，以及價(jià)值48元的限量筆記本。

阿亮認(rèn)為，郭敬明是那種會(huì)從成功中享受到愉悅感的人。去年12月，上市公司華策影視宣布將以不超過1.8億元的價(jià)格受讓郭敬明所持有的最世文化26%的股權(quán)，享受改編影視劇的投資權(quán)。照此收購價(jià)格，由郭敬明全權(quán)控股的最世文化整體估值約為6.92億元。

郭敬明表示，跟華策還沒正式簽約，也在跟圈內(nèi)各大公司接洽?，F(xiàn)在他是投資商眼中的搖錢樹，他太知道自己該怎么議價(jià)了。那華策那邊不是開過發(fā)布會(huì)了嗎？他抿著嘴笑，“他們太心急了?！?/p>

就連他身邊的人，也充滿了被遴選上場的期待。小春是個(gè)90后男孩，五官清晰，長相漂亮，對演藝事業(yè)感興趣，但不是科班出身，現(xiàn)在給郭敬明當(dāng)助理?！皩?dǎo)演欣賞努力的人，只要夠努力，總會(huì)有機(jī)會(huì)?！彼f。

恨意和平和

20歲時(shí)，郭敬明因?yàn)椤痘贸恰飞倌瓿擅?，他不清楚什么是名牌，不清楚上海上流社?huì)精致的生活是如何面目，“當(dāng)突然間變得光彩奪目的時(shí)候，我完全暈眩在刺眼的閃光燈里”。

他說后來在買奢侈品時(shí)，都“帶著一股恨意”。

他的母親在銀行工作，父親是國企職工，在自貢是小康家庭，但在繁華大都市上海，郭敬明就得精打細(xì)算，要考慮上海的開銷和父母的負(fù)擔(dān)。

那時(shí)他還是小人物，要分清場合?！澳闳⒓踊顒?dòng)，業(yè)內(nèi)的規(guī)則就是要穿禮服。當(dāng)然，你要是個(gè)天皇巨星穿個(gè)牛仔褲，也不可能被趕下來。當(dāng)你還沒那么強(qiáng)的時(shí)候，你就得符合基本的社會(huì)規(guī)則。”

那時(shí)的他透著一股自卑和不甘心，現(xiàn)在他平和了：有一只老虎，被關(guān)得太久了，放出去的時(shí)候就會(huì)瘋狂地跑，跑久了也自然不會(huì)那么瘋狂了，肯定就是散步。endprint

現(xiàn)在他可以穿得更舒適更自由，喬布斯穿個(gè)黑毛衣，facebook的扎克伯格穿T恤仔褲，因?yàn)樗麄円呀?jīng)到那一層次了。“你不再需要外在的東西去定義你自己，提到郭敬明，別人無所謂你穿什么，無所謂你坐什么樣的車，我現(xiàn)在擠地鐵也是可以的?！?/p>

他說，當(dāng)自我強(qiáng)大到一定程度的時(shí)候，就可以更隨心所欲地做自己。

6年前，他對現(xiàn)場還沒有控制力，也沒這么堅(jiān)硬鎮(zhèn)定。在接受央視《文化訪談錄》節(jié)目采訪時(shí)，盡管事前和編導(dǎo)確定不回答任何有關(guān)抄襲的問題，郭敬明還是被主持人馬東窮追猛打。他不停地?fù)芘^發(fā)，以上廁所為由消失了幾分鐘。

那時(shí)郭敬明22歲，他以一個(gè)“孩子”的邏輯和視角為自己辯護(hù)：“我不想?yún)⑴c成人世界的爭斗，我只想待在自己的世界里?！?/p>

陷入輿論絕境的郭敬明在現(xiàn)場獲得了粉絲們的支持。除了紛紛站起來表達(dá)對郭敬明的喜愛，有一個(gè)觀眾還指責(zé)了馬東的尖銳：“作為一個(gè)讀者，我們只關(guān)心他的作品好不好。”

市場經(jīng)濟(jì)的庇護(hù)和文學(xué)偶像的魔力，反而讓他在粉絲中人氣飆升。富有爭議的外形和生活方式，也讓他身處被輕蔑與被迷戀、被控告與被捍衛(wèi)的鮮明對立中。

郭敬明也承認(rèn)，無論嘲諷還是贊美，都鞏固了他作為一個(gè)符號(hào)的辨識(shí)度。

那時(shí)郭敬明經(jīng)常上網(wǎng)看自己的評(píng)論，痕痕說，“他應(yīng)該習(xí)慣了”。但他卻在私底下舔著傷口。在散文里，他說有時(shí)在網(wǎng)上看到一句“無數(shù)刀劍拳腳下轟然倒地的自己”，往事就會(huì)像螞蟻一樣整齊地從他心臟上面爬過。

這些質(zhì)疑是他強(qiáng)大的動(dòng)力，“你不夠牛，別人才敢這么對你。”

他缺乏安全感，也因此更努力。痕痕稱，郭敬明把努力當(dāng)做自己的一種信仰，他這么要求自己，也這么要求別人。有一次他跟作者聊天，告訴對方如果長期不寫稿，讀者就會(huì)將他遺忘，“這個(gè)社會(huì)就是這么現(xiàn)實(shí)和殘酷?！?/p>

3年前，郭敬明登上了《中國企業(yè)家》這樣的財(cái)經(jīng)雜志：“我從來不會(huì)去回應(yīng)一個(gè)新聞。罵人那些人把時(shí)間都浪費(fèi)了，再回過頭來怪別人為什么有錢？憑什么我沒錢？你沒錢活該！”

現(xiàn)在，他對成功的定義少了些狠勁，而不是單單提錢：“我真的是想實(shí)現(xiàn)自己的夢想，如果我做得很好，很成功，名利會(huì)隨之而來，這是對你業(yè)績的肯定?！?/p>

郭敬明說，他現(xiàn)在站在更高的格局上，而不是小角落里看眼前的這些問題，更清楚地知道怎么面對。以前媒體問到他不喜歡的問題，他第一反應(yīng)就是抗拒，現(xiàn)在會(huì)換位思考，理解那就是對方的工作。

但是偶爾還是會(huì)失控。2013年6月，在鳳凰衛(wèi)視的《鏘鏘三人行》里，主持人竇文濤問郭敬明時(shí)隔多年之后對于當(dāng)年抄襲事件的看法，剛剛還在節(jié)目中談著應(yīng)該注重公眾場合形象的郭敬明面露尷尬。他及時(shí)中斷了這個(gè)話題，“時(shí)間太久了”。

從在其他場合的應(yīng)對來看，他可以更好地處理這個(gè)危機(jī)。他在數(shù)次訪談中都表示，時(shí)間可以證明他的才華，一個(gè)人不可能靠抄襲紅這么多年。

堅(jiān)硬和柔軟

現(xiàn)在郭敬明有了更多、更體面的房子，助手小葉專門幫他管買房、租房和裝修。另外三個(gè)助手，小春和小澤是他的生活助理，還有一個(gè)小曹負(fù)責(zé)商務(wù)接洽。

郭敬明個(gè)性謹(jǐn)慎，買房是他主要的投資。光從媒體報(bào)道的房產(chǎn)數(shù)量上，就能看出他財(cái)富噌噌上升的速度。2010年，這個(gè)數(shù)字是五六套，去年是九套?，F(xiàn)在呢？郭敬明咧了咧嘴，一副不想說的樣子，“太多了，記不清了。”

數(shù)年前，郭敬明買下靜安區(qū)的三棟老別墅，圍成一個(gè)院子，這里既是他的公司，也是他的私宅。房子里色調(diào)暗沉，掛滿油畫，還有郭敬明熱愛的Baccarat水晶燈，最貴的一盞價(jià)值79萬。他喜歡它的切割工藝和那一顆作為logo的閃耀紅寶石。事實(shí)上，那些奢侈品顯得有點(diǎn)擁擠密集，甚至?xí)屓说凸浪鼈兊膬r(jià)值—會(huì)議室的地上堆著包裝盒，后來我們才知道里面是瓷器。

1號(hào)樓的三層是郭敬明的住宅兼工作室。我們被告知，這里是他的禁地。但是郭敬明解釋說，公司的那些高管平時(shí)還是可以上去的。他作息顛倒，通常清晨睡覺，沒有電影通告時(shí)下午才起床。從《島》時(shí)最早的5名小伙伴做起，現(xiàn)在最世已經(jīng)有60名員工，郭敬明連他們的名字已經(jīng)認(rèn)不全了。

當(dāng)了導(dǎo)演的郭敬明沒有以前那么讓下屬緊張。他現(xiàn)在的口頭禪是“不糾結(jié)”，拍電影就是妥協(xié)的過程，精力、時(shí)間、預(yù)算、人手都很有限，“對于子彈要打在哪里，我自己心里很清楚，要做最符合性價(jià)比的事?！?/p>

以前他可不是這樣。那時(shí)他精力還沒分散，在公司事必躬親。在外地出差時(shí)開電話會(huì)議，公司幾個(gè)主管圍在電話前挨訓(xùn)。哪怕錯(cuò)過他一個(gè)電話，他都會(huì)怒火沖天。身邊的人了解他的脾氣，手機(jī)鈴聲有的用火警，有的用嬰兒的哭聲，或者用非常激烈的曲調(diào)?，F(xiàn)在，郭敬明覺得下屬接不到電話也不是什么大事了。

他說自己很幸運(yùn)，在30歲的時(shí)候跨入了影視行業(yè)?！?9歲的時(shí)候，我還是按照作家、出版人往前規(guī)劃，但是當(dāng)了導(dǎo)演后，發(fā)現(xiàn)以前所謂的挫折，其實(shí)對你都是一種磨練。很多人發(fā)現(xiàn)郭敬明脾氣變好了，不太發(fā)火了。發(fā)火不會(huì)改變?nèi)魏螙|西?！?/p>

他不要求公司的員工加班，但美術(shù)總監(jiān)胡小西指著臉上的痘痘說：“你看我臉色”。設(shè)計(jì)這種東西沒有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，沒有盡頭，所以經(jīng)常熬夜。副總阿亮稱，最世旗下期刊都以郭敬明的審美作為標(biāo)準(zhǔn)，“就是要在年輕活潑和高大上之間取得平衡”。

胡小西說，導(dǎo)演情緒確實(shí)沒以前那么強(qiáng)烈了，那時(shí)他無論是夸“好看”還是罵“狗屎”，都喜歡在微信上加感嘆號(hào)，感嘆號(hào)的多少是下屬判斷他心情好壞的重要指數(shù)?，F(xiàn)在他太忙了，感嘆號(hào)沒了。

《小時(shí)代》的許多人物身上都有郭敬明本人的自我投射。郭敬明最喜歡的人物是顧里，他也被身邊人視為男版顧里。顧里是小說里的女王，美麗又冷酷，揮金如土，精于算計(jì)，追逐財(cái)富，崇尚叢林法則，又希望從朋友和同伴那里獲得親情和包容。

痕痕說，郭敬明喜歡和朋友在一起，簡單地想成為朋友中的中心人物，但是這也會(huì)讓身邊人感到累。“上班剛挨他罵，下班了他還要叫你一起吃飯。吃飯沒叫他，他也會(huì)不開心，還要反過來哄他。現(xiàn)在他要忙的東西太多了，有自己的時(shí)間規(guī)劃?！眅ndprint

他給的薪水不算大方，有時(shí)又會(huì)顯出溫情。兩位曾在最世工作過的員工告訴《博客天下》，最世的薪資并不高，2013年普通員工收入多在4000多元。即便是身為公司副總裁的阿亮和痕痕，上下班也跟員工一起坐地鐵，“可能她們出書會(huì)有一些軟收入?！?/p>

“他能跟你開玩笑，但你不能跟他開玩笑。”其中一位認(rèn)為，郭很有領(lǐng)導(dǎo)力，很有才華，頭腦清晰，效率很高，平時(shí)跟下屬一起吃火鍋、吃雞公煲、唱KTV都是他買單，有次跟員工一起逛店，還給每個(gè)員工都買了一身家居服，“可能這就是雙子座的多面吧”。

郭敬明有時(shí)又表現(xiàn)得憂心忡忡。有天他問阿亮：如果有一天我不在了你們怎么辦？最世的高管都遠(yuǎn)比他弱勢，被他推著走。

28歲的時(shí)候郭敬明立了第一份遺囑，“要保證就算發(fā)生了什么意外，公司還是能盡可能運(yùn)營下去，給大家一個(gè)緩沖?！泵鎸酆酆桶⒘吝@樣30歲的同齡人，他有時(shí)候也表現(xiàn)得像個(gè)家長。

郭敬明曾說，名利可以幫助一個(gè)人強(qiáng)大，也會(huì)給人生帶來很嚴(yán)酷的挑戰(zhàn)，“在現(xiàn)實(shí)面前，你才能看見你曾經(jīng)堅(jiān)信的真情有多軟弱?！?/p>

他把自己包裹得很深。早年他會(huì)給痕痕打電話哭泣，說別人利用他，表面和他是形影不離的朋友，可在背后卻奚落他取笑他。但現(xiàn)在，他會(huì)滿不在乎地說：“別人利用你，就說明你有價(jià)值，沒有價(jià)值的人是誰也不會(huì)利用的，所以我希望別人利用我，那樣證明我有價(jià)值。”

小時(shí)代和大時(shí)代

《小時(shí)代》是郭敬明獻(xiàn)給上海的一首金色贊美詩。他在數(shù)次采訪中都提到，他要記錄下這個(gè)時(shí)代，以及他心目中的上海，無論是好是壞。

他把自己在世俗中取得的名利移植到作品里?！缎r(shí)代》小說在衣食住行的用品前都不知疲倦地加上了商標(biāo)：Hermes店里的黑色Birkin包與茶壺、LV男包、Armani沙發(fā)、Nina Ricci連衣裙……在熒幕上，郭敬明用各種名牌將主人公包裹，把上海拍成了他心目中的夢幻之國。

郭敬明稱這種做法就是要刺激那些衛(wèi)道士的神經(jīng)，其次也是為了偷懶，“You are what you wear”，服裝能更簡潔地定義一個(gè)人的氣質(zhì)。

華東師范大學(xué)中文系講師黃平認(rèn)為，當(dāng)郭敬明寫下“小時(shí)代”這個(gè)書名后，他就寫完了整部小說，還沒有誰對于當(dāng)下的“90一代”有如此精準(zhǔn)的命名。在小說里，個(gè)人與歷史脫鉤，上海的多元與異質(zhì)被恒隆廣場抹平。

郭敬明則表示，消費(fèi)主義和生活方式本來就是生活的一部分，不同的電影有不同的類型，不是每個(gè)電影都是紀(jì)錄片，也不是每個(gè)電影都是寫實(shí)的風(fēng)格。

去年《小時(shí)代》上映時(shí)，王蒙自己買票去看了電影。他認(rèn)為，這是郭敬明的“青春萬歲”，中國的年輕人之前經(jīng)歷的全是戰(zhàn)爭、革命、改革的大時(shí)代，小時(shí)代則是另外一個(gè)世界。

王蒙贊同這部影片是對這個(gè)大商業(yè)時(shí)代的迎合。他老覺得這是一個(gè)主旋律片子，從另一面展現(xiàn)上海的建設(shè)成就，“完全就是讓你看看我們上?？刹宦浜??！?/p>

從對出版界的顛覆，到對影視圈的震動(dòng)，郭敬明一直精準(zhǔn)地讓自己成為新生代的代言人，并從中挖到了鉆石。根據(jù)中國電影放映協(xié)會(huì)數(shù)據(jù)，2012年，中國電影觀眾平均年齡為21.5歲，2009年，這個(gè)數(shù)字是25.7。

對觀眾的準(zhǔn)確定位，也就是對市場的準(zhǔn)確定位，李力稱贊郭敬明是一位“營銷大師”。

就連過往質(zhì)疑過他抄襲、報(bào)道過他非議的媒體，都贊嘆他勤懇努力所成就的“中國夢”。去年12月，郭敬明從《南方周末》領(lǐng)取了“中國夢踐行者”的獎(jiǎng)杯。為了領(lǐng)獎(jiǎng)，郭敬明暫停了《小時(shí)代3》在羅馬的拍攝，從俄羅斯中轉(zhuǎn)趕回北京，一路發(fā)燒咳嗽，領(lǐng)完獎(jiǎng)后又趕回了羅馬。

在領(lǐng)獎(jiǎng)現(xiàn)場，郭敬明既幽默了一下主辦方，也沒忘捎上老對手韓寒：“謝謝《南方周末》給我肯定，很長一段時(shí)間我一直認(rèn)為南方系心中的少年英雄是另外一位，而我正好是他的反面，但今天沒想到是我……”

郭敬明對《博客天下》表示，他出道很多年，《南方周末》和南方系旗下的媒體對他都是以負(fù)面報(bào)道為主，“各種方面不認(rèn)可，各種抨擊，我接到這個(gè)致敬，也覺得很有意思?！?/p>

《南方周末》記者袁蕾對《博客天下》回憶，當(dāng)她提名郭敬明時(shí)，內(nèi)部爭議也很大，但“中國夢”不是評(píng)選雷鋒，是相對“美國夢”而言。郭敬明平民出身，通過努力打拼在上海立足成名，合理合法地攀升到現(xiàn)在的位置，符合“中國夢”的調(diào)性。

5年前，韓寒曾被評(píng)為《南方周末》的年度人物，他與時(shí)代的共振被稱為“以一種危險(xiǎn)的方式獲得成功，在社會(huì)擠壓的罅隙中開辟天地，在敵意中贏得尊敬”。

與韓寒相反，郭敬明曾多次表示，自己不愿意談?wù)摵甏竺}。他唯一表態(tài)就是在微博上稱自己是“中國的腦殘粉”：我就是曾經(jīng)在天安門看升國旗哭了的人，我就是每次看奧運(yùn)聽見國歌就眼紅哽咽的人，我就是曾經(jīng)半夜看網(wǎng)上北京奧運(yùn)圣火傳遞時(shí)，中國人保護(hù)火炬的圖片，看得嚎啕大哭的人。

這個(gè)民族主義傾向的帖子被轉(zhuǎn)發(fā)了26萬余次。

7月8日晚上，當(dāng)我們和郭敬明談?wù)撈疬@條微博時(shí)，問了他一個(gè)又簡單又粗暴的問題。他被冒犯了，迅速還擊：“己所不欲，勿施于人，你來問我這樣的問題，你自己也難受。”endprint