李遇春++魏耀武

摘要：蕭軍在1950-1970年代創(chuàng)作了數(shù)量可觀的舊體詩(shī)，他在這些舊體詩(shī)中呈現(xiàn)出或隱含著多重自我身份及其修辭意圖。這主要表現(xiàn)為隱士、國(guó)士和傳道者三種自我身份，而這三種自我身份的文學(xué)建構(gòu)意在實(shí)現(xiàn)對(duì)“邊緣人”、“待罪之人”等現(xiàn)實(shí)身份的修辭性轉(zhuǎn)換，以期接通意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)所許可的合法身份。這三種身份彼此聯(lián)系、貫穿始終，體現(xiàn)了詩(shī)人蕭軍重建自我歷史的心理訴求，以及他與意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)之間復(fù)雜、隱秘的互動(dòng)關(guān)系。

關(guān)鍵詞：蕭軍；舊體詩(shī)；自我修辭；隱士；國(guó)士；傳道者

中圖分類號(hào)：1206，7 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1003-854X（2014）09-0109-05

以小說(shuō)名世的蕭軍一生創(chuàng)作了數(shù)量可觀的舊體詩(shī)。除卻動(dòng)蕩年代散佚的詩(shī)作以外，僅在他1978年編訂的《五十年故詩(shī)余存錄》中就輯有《黃花吟草》、《松濱吟草》、《故詩(shī)拾遺錄》、《囚庭吟草》、《夢(mèng)回吟草》、《圣寺春秋吟草》、《團(tuán)河吟草》、《新開(kāi)吟草》、《陶然吟草》、《悸余吟草》等十卷近七百首舊體詩(shī)，在這之后他還有近兩百首舊體詩(shī)留世。蕭軍在延安時(shí)期的日記中曾寫(xiě)道：“我是不甘心做個(gè)‘文人的，還要做一個(gè)事實(shí)上的征服者，我愛(ài)事功。但我的命運(yùn)卻只能使我老死在筆墨上了！我將一生不甘心走盡我這生涯的路！這有一種說(shuō)不出的悲愴?！笔捾姴辉氲?，建國(guó)后他不僅未能受到革命倫理的嘉許，而且那條他不甘心走的文學(xué)道路也越走越窄，山窮水復(fù)。蕭軍在1950-1970年代的舊體詩(shī)中主要建構(gòu)了隱士、國(guó)士和傳道者三種自我身份，以此置換令他尷尬和屈辱的“邊緣人”、“待罪之人”等現(xiàn)實(shí)身份，試圖接通意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)所許可的合法身份。

一

朱子云：“隱者多是帶氣負(fù)性之人為之?！笔捾娫缭谘影矔r(shí)期就曾負(fù)氣出走，攜家?guī)Э诒芫余l(xiāng)下。建國(guó)初期，他雖滿腔熱情地進(jìn)行創(chuàng)作，而出版卻頗不順利，為此他“常思棄筆歸耕，還鄉(xiāng)種地，或到處去漂泊，以了此生”。但由于歷史原因和家室之累，蕭軍不可能再像以往那樣率性而為，只能試圖躲避煩囂。隱士大抵是指士之不仕者。

在現(xiàn)實(shí)生活中，無(wú)論是作為“邊緣人”，還是作為批斗、改造對(duì)象，蕭軍都與托跡山林田園、精神逍遙自由的隱士不可同日而語(yǔ)。然而逼仄窘迫的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)并不能成為修辭想象的障礙，在1950-1970年代的舊體詩(shī)里，蕭軍還是化解了現(xiàn)實(shí)困境，建構(gòu)了豐富的隱士形象，完成了隱士身份的轉(zhuǎn)換。

中國(guó)隱逸文化中有所謂朝市之隱和山林之隱，蕭軍的舊體詩(shī)中也有這兩種隱士形象。在“江湖魏闕隨緣住，失得榮枯任偶奇”（《卜居》）、“無(wú)求無(wú)懼罔心憂，魏闕江湖兩未牟”（《無(wú)求無(wú)懼》）、“避世無(wú)求桃源路，垂釣不上子陵臺(tái)。識(shí)得知機(jī)隨緣住，常將笑顏向人開(kāi)”（《碧蓮花峰詠并敘》）、“豈必登樓始做賦，何由采菊望南山。門前伴有先生柳，陋巷人居廿二年”（《秋興雜詠十四首并敘》之二）等詩(shī)句中，一個(gè)不拘于身、無(wú)求無(wú)懼的隱之大者形象呼之欲出。朝市之隱強(qiáng)調(diào)心隱而不必離群索居。這自然“契合”蕭軍仍然處于組織和體制中的生存體驗(yàn)。蕭軍在詩(shī)歌中也建構(gòu)了一類功成身退、歸耕田畝的隱士形象。如：“何尤何怨亦何憂？愿得余生老故丘。筋力猶堪勞壟陌，揮鞭亦可牧羊牛。身逢盛世雙肩卸，往事云煙盡筆鉤。泉清水碧山花岸，青天作幕夢(mèng)莊周。”（《識(shí)得人間》）少年游俠，中年游宦，晚年歸隱，常常是古代士大夫階層夢(mèng)寐以求的理想人生。從蕭軍早年和中年的經(jīng)歷來(lái)看，似乎游俠和游宦都有比附之處（他早年舊體詩(shī)中常有此類想象），唯獨(dú)歸隱一事有所出入，不過(guò)通過(guò)舊體詩(shī)的修辭性轉(zhuǎn)換，他總算彌補(bǔ)了人生的一大缺憾。

士之不仕者稱為隱士，而隱士之中不為高位所動(dòng)者堪稱高士。在蕭軍由宦而隱的歷史想象中。他也有“識(shí)是不材謝紫廷”（《六十年來(lái)》）、“攀龍久謝朝廊器”（《追憶一九六六年八月二十三日并敘》之二）、“不入宸宮不立朝”（《不材甘自棄》）的高古之風(fēng)。能人“紫廷”、“朝廊”、“宸宮”者，足見(jiàn)其禮遇；而“久謝”、“不立”、“不入”者，足見(jiàn)其淡然。有了這番無(wú)意攀龍附鳳的高古之風(fēng)，所以他在《六十三歲生日自紀(jì)并敘》（之五）、《再贈(zèng)燕堂主人依前韻》（之二）等詩(shī)中能自信地以不受高位的嚴(yán)子陵作比。姑且不論王宮禁地之類詩(shī)歌修辭的失當(dāng)之處，其實(shí)這些也并非沒(méi)來(lái)由的虛言。眾所周知，蕭軍初到延安時(shí)的確與革命領(lǐng)袖有過(guò)一段不同尋常的交誼，但“久謝”等語(yǔ)也未免有些“自我裝扮”之嫌。蕭軍此時(shí)舊事重提，心態(tài)頗為復(fù)雜。其中，他將歷史和現(xiàn)實(shí)中被動(dòng)的個(gè)體置換為一個(gè)主動(dòng)退隱的高士的修辭動(dòng)機(jī)頗為明顯?！疤飯@久慕事耘耕”（《六十年來(lái)》）、“倦羽久摒滄溟計(jì)”（《倦羽久摒》）、“久羨江湖友鷺鷗”（《心死心傷》）、“生涯久慣隨緣住”（《不器不材》）、“萬(wàn)念久摒歸大寂”（《六十二歲生日有感自紀(jì)并序》之三）等隱士修辭中頻頻出現(xiàn)的“久”字，表明歸隱之心由來(lái)已久，其著意之處也都在此。

在蕭軍的隱士修辭中，退隱的主動(dòng)選擇主要來(lái)自于對(duì)“盈虛之?dāng)?shù)”的參悟。如在《倦羽久摒》中，首聯(lián)中由來(lái)已久的歸隱之思和尾聯(lián)中曠達(dá)超脫的歸隱之狀，正是以“人天識(shí)得盈虛數(shù)”為前提。蕭軍所謂的“盈虛之?dāng)?shù)”，在他的歷史小說(shuō)《吳越春秋史話》中借范蠡之口表述得非常清楚：“天有四時(shí)，春生冬伐，人有盛衰，泰極必否！”按照蕭軍的理解，“去國(guó)伍員終伏劍，還鄉(xiāng)劉季盡成殤”（《再贈(zèng)燕堂主人依前韻》之二）、“射虎將軍沙場(chǎng)死，屠龍勇士沒(méi)碧波”（《自嘲》）之類的悲劇之所以發(fā)生，都在于悲劇命運(yùn)的主人公未能識(shí)破“人有盛衰，泰極必否”的定數(shù)。因此，一旦身居田園，哪怕是荒涼的勞改農(nóng)場(chǎng)，一旦躬耕田畝，哪怕是強(qiáng)制的繁重勞動(dòng)，自有一種實(shí)現(xiàn)“夙愿”的欣喜。這種歸家的自適和安逸，在“戴笠荷鋤欣自得，閑花野草喜同儔”（《勞動(dòng)在果園中》之一）、“山花野草樂(lè)天然”（《自嘲三章》之一）、“放流何幸到濠梁”（《六十三歲生日自紀(jì)并序》之五）、“情甘耕鑿老斯民”（《三秋何若》）等句中都不難發(fā)現(xiàn)。不過(guò)，這種刻意的修辭表白，也泄露出“自我說(shuō)服”的真實(shí)意圖。所謂“情甘”的修辭表達(dá)，常常暗含著“心有不甘”。

蕭軍舊體詩(shī)中的隱士修辭所隱含的循環(huán)史觀和宿命意識(shí)，無(wú)疑是對(duì)主流意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)的逃避與質(zhì)疑。不過(guò)，即使在這種相對(duì)封閉的私人語(yǔ)境里。也可以覺(jué)察到主流話語(yǔ)規(guī)范無(wú)所不在、無(wú)遠(yuǎn)弗屆的隱秘機(jī)制。不必援引“隱含讀者”的理論，大費(fèi)周章地分辨出詩(shī)中作為“歷史問(wèn)題”審判者的潛在言說(shuō)對(duì)象，即使在詩(shī)歌表層的語(yǔ)言或意象層面，也不時(shí)透露出話語(yǔ)規(guī)范操控的痕跡。如在《自棄甘隨》一詩(shī)中，這種痕跡就較為明顯。詩(shī)云：“自棄甘隨驛路塵，升天委地亦何分？原親勞動(dòng)習(xí)耕種，重建生涯四體勤。大地春回織錦繡，長(zhǎng)天秋暮艷羅紋。朝迎旭日夕荷月，似此風(fēng)光已足珍?！贝嗽?shī)作于1969年3月，當(dāng)時(shí)蕭軍正在京郊沙河接受勞動(dòng)改造，詩(shī)中四時(shí)朝夕別具風(fēng)光的勞動(dòng)生活既是隱士怡悅心性的日課，也是重新恢復(fù)四體之勤必不可少的方式。詩(shī)中的“勞動(dòng)”一詞不可忽視，它不僅置換了“勞改”的強(qiáng)制意義，為隱士提供了詩(shī)意棲居的空間，而且也表明祛除自我血液中異質(zhì)成分的主動(dòng)姿態(tài)，而“原親勞動(dòng)習(xí)耕種”則是改造效果得以達(dá)成的內(nèi)在原因。再看《豈堪作馮婦》：“豈堪作馮婦，白發(fā)羞取容。云屯多俊士，何闕一禿翁？放之歸田畝，庶可勝漁耕。太倉(cāng)增一粟，死生秋葉輕。”這里，物適其性的逍遙和參透生死的自由，與其說(shuō)來(lái)自于漁耕生活的樂(lè)趣和道家生死觀的參悟，還不如說(shuō)來(lái)自于勝任“生產(chǎn)”的階級(jí)自豪感。以此來(lái)看，蕭軍在隱士修辭中一再?gòu)?qiáng)調(diào)的“原”、“久”等時(shí)間狀語(yǔ)，“欣”、“喜”、“樂(lè)”等情態(tài)動(dòng)詞，以及不斷出現(xiàn)的自我說(shuō)服型意蘊(yùn)結(jié)構(gòu)，除了具有一種“久在樊籠里，復(fù)得返自然”的古典修辭功能外，還隱秘地具有一種“成長(zhǎng)為人民一員”的現(xiàn)代修辭功能，這也許就是修辭的吊詭之處。

二

孟子有言：“士之仕也，猶如農(nóng)夫之耕也。”在以儒家文化為主流的中國(guó)傳統(tǒng)文化中，出仕是士人天經(jīng)地義的正道。不少隱士或以隱待時(shí)，或以隱求仕，一旦時(shí)機(jī)來(lái)臨，隱有清名，他們便走出山林田園，實(shí)現(xiàn)修齊治平的人生抱負(fù)。有學(xué)者指出，中國(guó)歷史上其實(shí)很少真正的隱土，清代學(xué)者焦循甚至完全否定了隱士的存在，他說(shuō)：“人不可隱，不能隱，亦無(wú)所為隱。有周公、孔子之學(xué)而不仕，乃可以隱稱。然有周公、孔子之學(xué)，則必不隱?！睂?duì)于蕭軍而言，在現(xiàn)實(shí)中他不可能做一個(gè)隱士，在詩(shī)歌中他雖然時(shí)常把自己想象為超然世外、參透生死的隱士，但也不時(shí)發(fā)出“勉作達(dá)觀強(qiáng)作笑，生涯至此已堪憐”（《諸韻》之十三），“莊生罔試強(qiáng)無(wú)我，釋氏徒參生死門”（《憶別外三律》之三）之類難以忘情之語(yǔ)。國(guó)士者，一國(guó)之豪杰之士。在蕭軍對(duì)隱士“前史”的想象中，一個(gè)出入宮門、位極人臣的國(guó)土形象已經(jīng)隱約可見(jiàn)，上文已有所論及，不再贅述，這里需繼續(xù)探究的是蕭軍在對(duì)現(xiàn)實(shí)的想象中所建構(gòu)的國(guó)士身份及其修辭意圖。

在建國(guó)初舉國(guó)歡慶、放聲歌唱的時(shí)代里，蕭軍在他的舊體詩(shī)中卻發(fā)出了與時(shí)代氛圍頗不協(xié)調(diào)的憂患之音。從言說(shuō)的對(duì)象以及流露出來(lái)的睿智冷靜、殷殷報(bào)國(guó)之心來(lái)看，這儼然出自一位深謀遠(yuǎn)慮、心憂天下的國(guó)士之口。在1950年代初期的一個(gè)秋天，他在舊體詩(shī)中寫(xiě)道：“斯民劫盡慶登臺(tái)，行見(jiàn)春花處處開(kāi)。唯我何憂歌獨(dú)苦，憐他無(wú)懼滿招災(zāi)！周伐牧野豈無(wú)怨，湯告桑林免自裁！有黨無(wú)偏公日月，易日否自泰中來(lái)?！保ā冻跚锫骶攀住分撸┰谝黄皯c登臺(tái)”的節(jié)日氣氛中，詩(shī)中的言說(shuō)者獨(dú)自悲歌，憂心忡忡。他擔(dān)憂新政權(quán)的建立者因驕傲自滿而導(dǎo)致災(zāi)難，他的擔(dān)憂自有其歷史依據(jù)：武王伐紂雖然順乎天意，但是還有人非議怨怒；商湯伐夏被推為天子，但他居安思危、勤勉為民。自古泰而驕則否，因此他諫言新政權(quán)的建立者應(yīng)該像日月普照萬(wàn)物那樣公正無(wú)私、廣布恩澤。在《初秋漫吟九首》（之八）中，由于“下士位言輕”，所以他措辭更加強(qiáng)烈：“防口何如勤納諫，有才庸必己獨(dú)功”，語(yǔ)氣已經(jīng)近乎質(zhì)問(wèn)。詩(shī)人蕭軍如此不合時(shí)宜的憂憤，堪比他創(chuàng)作的京劇劇本《武王伐紂》中的比干、小說(shuō)《吳越春秋史話》中的伍子胥等歷史上的無(wú)雙國(guó)士。耐人尋味的是，無(wú)論是“有黨無(wú)偏公日月”的直言“進(jìn)諫”，還是“防口何如勤納諫”，“有才庸必己獨(dú)功”的質(zhì)問(wèn)都隱含著國(guó)士自身的訴求。這種訴求在“盡有鮑叔憐國(guó)士，何期紅拂識(shí)將軍？行年五十羞知命，伏櫪難降老驥心”（《書(shū)懷》）等詩(shī)中表露得更加明顯。

蕭軍在1960年代中期以后公開(kāi)批斗、集中學(xué)習(xí)、勞動(dòng)改造的艱難歲月里創(chuàng)作了不少舊體詩(shī)，此期舊體詩(shī)中的國(guó)士身份并沒(méi)有因?yàn)椤按镏怼钡默F(xiàn)實(shí)障礙而消失，反而借助修辭轉(zhuǎn)換而得以進(jìn)一步強(qiáng)化?！爸艺\(chéng)”作為國(guó)士最為重要的品質(zhì)得以凸顯?！暗ば摹薄ⅰ爸倚摹币活惖男揶o在他的詩(shī)中隨處可見(jiàn)，如：“丹心鐵骨終當(dāng)在，白璧青蠅未可玷”（《憶友二律》之二）、“久經(jīng)生死托云影，留取丹心照故山（《璧玷青蠅》）、“孤忠自許《無(wú)雙譜》，獨(dú)秀何慚危嶺松”（《疏柳當(dāng)窗》）、“負(fù)薪獻(xiàn)曝亦何嫌，懷秉忠貞可訴天”（《獻(xiàn)曝——為（世界革命導(dǎo)報(bào)）作》）、“自許忠心滄海月，可憐肝膽陌塵泥”（《暮靄茫茫》）等等，無(wú)須多舉。強(qiáng)加的罪名借助于長(zhǎng)期的肉體懲罰往往會(huì)讓受難者產(chǎn)生罪感，從這些不斷閃現(xiàn)的悲愴而古典的意象中，我們仿佛可以聽(tīng)到蕭軍內(nèi)心激烈搏斗的聲音。

橫亙?cè)谑聦?shí)和修辭之間的是“待罪之身”，不過(guò)這并不是修辭的障礙，恰恰相反，修辭借助這一資源，不僅完成了非罪的辯護(hù)，而且將自我編織到受難國(guó)士的歷史譜系之中。不妨看看他在1968年秋冬之交京郊農(nóng)場(chǎng)中寫(xiě)的《疏柳當(dāng)窗》，詩(shī)云：“疏柳當(dāng)窗影月明，夢(mèng)回午夜坐殘更。孤忠自許《無(wú)雙譜》，獨(dú)秀何慚危嶺松。師景高山行仰止，朝逢代謝避安從？欣看大計(jì)一天下，身世情甘罹劫蟲(chóng)?！痹?shī)中所說(shuō)的《無(wú)雙譜》為明清易代之際浙派畫(huà)師金古良始作，繪者將秦末至南宋千余年間的四十位歷史文化名人繪成繡像并題寫(xiě)詩(shī)文，這些人物言動(dòng)舉世無(wú)雙，故此而得名。畫(huà)冊(cè)始于張子房博浪沙之椎，迄于文天祥柴市口之歌。畫(huà)師身為遺民，這樣的編排自有其寄托。蕭軍在詩(shī)中表達(dá)了對(duì)歷史上那些赤膽忠心、無(wú)雙國(guó)土的景仰，也自認(rèn)為不讓古人。詩(shī)中的言說(shuō)者雖然未能功成身退，但看到天下一統(tǒng)，他個(gè)人的困厄劫難也就不計(jì)較了。詩(shī)中“朝逢代謝避安從”一句不可忽視。蕭軍對(duì)易代之際的幾段歷史頗為關(guān)注，他曾說(shuō)：“我對(duì)于本國(guó)殷周之交、春秋戰(zhàn)國(guó)之交以至明清之交這幾段歷史轉(zhuǎn)捩期，有著特殊的興趣?！痹谘影矔r(shí)期的日記中他寫(xiě)道：“讀《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》談朱元璋殺戮功臣時(shí)，使我感到古今政治有一個(gè)通則，就是用則取之，不用則棄之或消滅之?！笔捾娝案械健钡摹巴▌t”，難免忽視了古今政治的本質(zhì)差異。不過(guò)借助于這種誤讀，修辭主體將自身的處境歷史化，不僅洗刷了“待罪”的屈辱，而且讓修辭主體進(jìn)入了受難國(guó)士的歷史行列。這種修辭方式和效果在《無(wú)求無(wú)懼》等詩(shī)中也有鮮明體現(xiàn)。未經(jīng)證明的“自許忠心”終究有些無(wú)力，不斷地自我表述并沒(méi)有增強(qiáng)“孤忠”的可信度。于是施加于肉體的折磨再一次在修辭中被征用，殘酷的刑罰變成了判別忠奸的試金石?！靶旁S丹心托日月，敢將四體試兵刀”（《家破人離》）、“利刀磨肩身作砥，創(chuàng)痕宛在有無(wú)中”（《偶成四律》之二）、“橫磨劍在鋒猶昔，百解庖丁忍作硎”（《偶成四律》之四）、“精金百煉應(yīng)無(wú)那，晶玉千磨骨愈清”（《偶成四律》之四）、“卅載文章成罪虜，一生肝膽待誰(shuí)剖”（《追憶一九六六年八月二十三日并敘》之一）、“若身行作洪爐燼，折筆何妨爨代弓”（《外一章》），讀罷這些詩(shī)句，不禁讓人聯(lián)想到《規(guī)訓(xùn)與懲罰》中的一句話：“酷刑不再產(chǎn)生悔恨，而是磨礪了自豪?！痹趪?guó)士修辭中，被動(dòng)的受難變成了主動(dòng)的獻(xiàn)祭，施加的刑罰成為自我證明必不可少的儀式。

經(jīng)歷了肉體的考驗(yàn)，就獲得了再度被起用的資歷，在蕭軍的舊體詩(shī)中，他又常?；頌橄U伏以待的國(guó)士。雖然垂垂老矣，但還能擔(dān)當(dāng)大任，如：“將軍射虎技原在，老子猶龍術(shù)未窮”（《練劍后獨(dú)坐并敘》）。而“李廣不封何預(yù)命？江郎有賦漫吟哀”（《和宜中七律二韻》之一）、“成名豎子尋常在，老卻廉頗窮自豪”（《無(wú)題》之三）、“豈真國(guó)土謀升斗，魚(yú)水君臣說(shuō)臥龍”（《審始全終》），則是國(guó)土不遇之嘆了。將自我想象為國(guó)士，不免有種“權(quán)將狂語(yǔ)強(qiáng)為慰”的虛妄（《漫作秋蟲(chóng)》），但這種修辭幻像折射了某些心理的真實(shí)。余英時(shí)曾談到邊緣化中的知識(shí)分子依舊持有的那種“當(dāng)今天下，舍我其誰(shuí)”的士大夫心態(tài)，雖然他所指的是剛從士大夫文化中抽身出來(lái)的知識(shí)分子。但似乎也頗為合乎蕭軍的情形。修辭是實(shí)現(xiàn)意圖的一種活動(dòng)，考慮到蕭軍復(fù)雜的生命體驗(yàn)，可以說(shuō)，蕭軍舊體詩(shī)中對(duì)于國(guó)士身份的想象，不僅僅折射了傳統(tǒng)士大夫心態(tài)。還包括諸多精神內(nèi)涵。

三

蕭軍在1950-1970年代的舊體詩(shī)中還建構(gòu)了一個(gè)傳道者的修辭身份與藝術(shù)形象。無(wú)論是作為修辭身份，還是作為修辭幻像中的行動(dòng)者，這一傳道者形象都既具有世俗傳道者的特點(diǎn)，又具有種種神圣的經(jīng)歷、意志和能力。

魯迅先生與蕭軍有深厚的師生之誼，蕭軍是先生晚年最親密的弟子之一。在中國(guó)文化傳統(tǒng)中，弟子入師門必行拜師之禮。當(dāng)年魯迅初人三味書(shū)屋即執(zhí)弟子之禮，這是確認(rèn)師生關(guān)系必不可少的環(huán)節(jié)，也是薪火相傳的起點(diǎn)。蕭軍曾自鐫“三十年代人物魯門小弟子”印章一枚，也稱自己和胡風(fēng)、聶紺弩“三人均為魯迅先生及門弟子”。未行拜師之禮而稱“及門弟子”在現(xiàn)代社會(huì)無(wú)關(guān)倫理道德，然而值得注意的是，這一古典禮儀在蕭軍的舊體詩(shī)中卻在不斷補(bǔ)敘。1966年10月，蕭軍寫(xiě)下兩首舊體詩(shī)紀(jì)念魯迅先生逝世三十周年，其一云：“三十年前拜座前，斑斑往事憶如煙。門墻桃李飄零盡，犴狴余生幾幸全？大道傳薪知匪易，高山仰止亦何艱！囚窗落日鮮于血，遙囑南天一惘然！”（《先師逝世三十周年忌日代祭》之二），“門墻桃李”即“及門弟子”的另一種修辭表達(dá)，這一嫡傳身份的獲得必須經(jīng)過(guò)拜師儀式加以確認(rèn)，所以三十年前的往事盡管已經(jīng)如煙散去，但“拜座”之事卻不敢忘卻。又如“師恩浩蕩海天深，卅四年前立雪門?；煦绯蹰_(kāi)承指點(diǎn)，春風(fēng)坐沐憶傳薪”（《愴懷魯迅先師二律并序》之一），化用“程門立雪”的典故，雖然并不貼切當(dāng)年的實(shí)際情形，但比“拜座”之禮顯得更加虔誠(chéng)，同樣具有儀式化效果，這也是混沌初開(kāi)的“頑劣”之徒得以“點(diǎn)化”必經(jīng)的考驗(yàn)。

蕭軍曾在日記中勉勵(lì)自己：“根據(jù)魯迅先生的精神，我要批評(píng)一切，指導(dǎo)一切，建設(shè)一切，我有這條件，也有這力量?！边@種超凡的自信、能力和強(qiáng)烈的擔(dān)當(dāng)意識(shí)比之宗教故事中那些“感染”了意志、智慧、力量等神圣品質(zhì)的傳道者也毫不遜色。為了凸顯傳道者的超凡能力和布道的艱難，作為對(duì)立面的“妖魔”形象譜系不可或缺。“半世刀弓臨蟻陣，一憑筆劍斬蛇妖”（《夜坐并序》）、“百煉頻經(jīng)瞰作態(tài)，群魔舞罷月明秋”（《進(jìn)安天下》）、“傳薪衛(wèi)道庸何易，喋血狼山步步蹤”（《魯迅先師逝世四十周年有感》）、“喑嗚叱咤八方陣，鬼泣魔號(hào)撼遠(yuǎn)天”（《“要錢不要命”頌并序》），“欣沐師恩雙立雪，棲遲虎穴并彎弓”（《錄蕭紅故信有感并敘》），這番群魔亂舞、妖氛彌天的環(huán)境是何其兇險(xiǎn)，而獨(dú)闖虎穴、斬妖除魔的傳道者又是何其神勇！傳道者除了超凡的力量之外，更有一種舍生忘死的意志：“十字架前人子血。春來(lái)發(fā)作杜鵑花”（《十字架前》）、“誠(chéng)如樗櫟甘薪火，無(wú)懼無(wú)求亦不競(jìng)”（《讀（綱鑒合編）上卷迄，偶占》）、“怒化戈矛悲作盾，試將九死換一生”（《沒(méi)名遁世》）。這種圣潔的犧牲精神，宛如十字架上等待受刑的圣子附體。

然而，這些心造的幻影難免被堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)所刺破，蕭軍在詩(shī)中也時(shí)時(shí)流露出彷徨、寂寞、孤獨(dú)的情緒?！笆朗罗钠褰袢艄牛瑑砷g一卒此伶仃”（《題（魯迅全集）》）、“午夜夢(mèng)回思百結(jié)，起看星斗正漫漫”（《五十年故詩(shī)余存錄》序詩(shī)之一）、“如磐夜氣寒初凜，凝卻冰心冷玉壺”（《瑟瑟秋風(fēng)》之二）、“秋肅春暖冬漠漠，長(zhǎng)宵竦立聽(tīng)村雞”（《折磨考驗(yàn)》）等詩(shī)句都是他這種心境的折射?？梢园l(fā)現(xiàn)，這些詩(shī)句直接化用魯迅先生的“兩問(wèn)余一卒，荷戟獨(dú)彷徨”（《題（彷徨）》）、“竦聽(tīng)荒雞偏闃寂，起看星斗正闌干”（《亥年殘秋偶作》）、“如磐夜氣壓重樓，剪柳春風(fēng)導(dǎo)九秋”（《悼丁君》）、“曾驚秋肅臨天下，敢遣春溫上筆端”（《亥年殘秋偶作》）等句。詩(shī)歌中化用前人詩(shī)句，不只是一種單純的語(yǔ)言現(xiàn)象，它往往還具有一種身份想象的功能。就如同傳道者借助神靈的語(yǔ)言表明自己神性的身份一樣。蕭軍詩(shī)歌大量化用魯詩(shī)，也不僅僅是語(yǔ)言層面的承續(xù)，這其中隱藏的心理機(jī)制在于將現(xiàn)實(shí)的處境“另存為”“先師的處境”，從而化解當(dāng)下的焦慮，于是身居邊緣和近乎囚徒的困境也被想象為“橫站”的命運(yùn)，難言的落寞“格式化”為“魯迅的寂寞”。在蕭軍看來(lái)，“魯迅的寂寞”“是一種‘寂兮、寥兮和宇宙而同參，那種廓大的寂寞，并不等于消極，也不等于無(wú)聊，這是古往今來(lái)一類大智慧者，所獨(dú)有的一種精神生活。正因?yàn)橛羞@種寂寞的空圜，他們就產(chǎn)生了光照千古的智慧，產(chǎn)生了悲人憫物的大懷抱心，產(chǎn)生了濟(jì)世扶危的大宏志愿，堅(jiān)定了無(wú)掛礙、無(wú)恐懼的為真理而戰(zhàn)，為真理而生、死的大意志和大精神……”⑩簡(jiǎn)而言之，這種寂寞是一種先知的寂寞，是一種偉大的神性的寂寞。我們可以看到，在蕭軍的不少詩(shī)中，宗教式的激情和神性的寂寞跌宕起伏、高漲低回。如《宵深還獨(dú)坐》：“吾師雖云逝，高山仰彌堅(jiān)。蛟龍與猛虎，水陸何避焉？匹夫輕生死，鴻毛亦泰山。睥睨千軍陣，猗歟蜀道難！青天走白云，寒露落闌干。銀漢何迢迢，蛩吟聽(tīng)悄然?！鄙咸烊氲?、不計(jì)死生的豪情最終在寂靜的夜色中落幕。

蕭軍舊體詩(shī)中的傳道者身份與國(guó)士身份兩者之間并不矛盾。“精金百煉”、“晶玉千磨”既是辨別忠奸必不可少的考驗(yàn)，也是傳道者的新生儀式；“喋血狼山”、“棲遲虎穴”既是衛(wèi)道之舉，也有護(hù)國(guó)之功。兩種身份的彌合在“師恩王誼何時(shí)酬？一筆雙傳儀萬(wàn)秋”（《師恩王誼》）、“國(guó)命師恩詎敢忘，亢龍有悔戰(zhàn)玄黃”（《國(guó)命師恩》）等句中都不難覺(jué)察到。因?yàn)閮煞N修辭身份融于一體，所以在紀(jì)念魯迅先生逝世四十周年的詩(shī)中，蕭軍頗為自信地寫(xiě)道：“待得黃泉拜見(jiàn)日，敢將赤膽奉尊前”（《魯迅先師逝世四十周年有感》）。在“批林批孔”運(yùn)動(dòng)如火如荼開(kāi)展之時(shí)，他也真誠(chéng)地相信“此日應(yīng)堪慰九泉”（《孺慕師恩》之三）?，F(xiàn)實(shí)的需要往往是回憶的動(dòng)力。蕭軍受到過(guò)魯迅先生無(wú)私的幫助和提攜，那一段亦師亦友的交往和情誼對(duì)蕭軍的一生產(chǎn)生了巨大影響。按照常識(shí)來(lái)理解，“魯門弟子”似乎是一種“不言自明”的永久身份，然而身份畢竟是話語(yǔ)或修辭的構(gòu)造物，話語(yǔ)或修辭只是身份的臨時(shí)居所。當(dāng)魯迅被納入到左翼革命話語(yǔ)體系中進(jìn)行闡釋，以“老牌反黨分子”的罪名被隔離審查、勞動(dòng)改造的蕭軍自然也就不能再兼具這一身份了?！棒旈T弟子”身份的現(xiàn)實(shí)危機(jī)迫切需要蕭軍在修辭幻像中為自我“正名”，并且賦予現(xiàn)實(shí)的合法性。在那些蕭肅的秋天，在那些苦澀的長(zhǎng)夜，“先師”魯迅在蕭軍舊體詩(shī)語(yǔ)言魔力的召喚之下再度魂兮歸來(lái)。