王 素 莉

?

·讀史札記·

共和國歷史轉(zhuǎn)折的前奏
——讀張化著《鄧小平與1975年的中國》

王 素 莉

1975年迄今，已過去40年。在中國社會主義發(fā)展的歷史進(jìn)程中，它是不平常的一年。這一年，“文化大革命”已進(jìn)入第九個年頭，“天下大亂”的后果日益彰顯，九一三事件引發(fā)持續(xù)幾年的社會心理變化，逐漸形成了鮮明的民心向背。雖然毛澤東依舊維護(hù)和堅持“文化大革命”的政治路線，但對這場運(yùn)動的控制力已經(jīng)大不如前。這一年，更重要的歷史事件是被打倒多年的鄧小平在奇跡般復(fù)出后，走到了中國政治舞臺的中心，開始對各方面的工作進(jìn)行整頓，使社會秩序和各項工作明顯好轉(zhuǎn)，黨心民心為之大振。鄧小平說：“撥亂反正在一九七五年就開始了?！?《鄧小平文選》第3卷，人民出版社，1993年，第81頁。1976年以粉碎“四人幫”為標(biāo)志，“文化大革命”走到了盡頭。因此，張化評價說，1975年是“共和國歷史轉(zhuǎn)折的前奏”*張化：《鄧小平與1975年的中國》，中共黨史出版社，2014年，第403頁。。

一

張化著《鄧小平與1975年的中國》(以下簡稱《1975年的中國》)由中共黨史出版社于2004年出版，2014年再版。如其所說，寫這本書是上世紀(jì)90年代末期偶然產(chǎn)生的念頭，因為各種需要，接觸到1975年前后的一些文獻(xiàn)資料，產(chǎn)生了較強(qiáng)的寫作欲望。實際上，書稿對共和國歷史轉(zhuǎn)折的思考，是作者多年研究的積累，其立論背后的學(xué)術(shù)擔(dān)當(dāng)，更對《1975年的中國》做了重要鋪墊。

1987年，張化發(fā)表了《試論“文化大革命”中的知識青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動》一文，被國內(nèi)外專家公認(rèn)為“關(guān)于知識青年研究的第一篇史學(xué)論文”。她在這篇論文中指出，知識青年上山下鄉(xiāng)與一定的歷史條件相聯(lián)系，因此在“文化大革命”之前和之中兩個時期的作用各不相同：前者對擴(kuò)大就業(yè)、支援農(nóng)村和邊疆建設(shè)起了積極作用，逐步變成解決城鎮(zhèn)部分青年就業(yè)問題的主要出路，政策比較穩(wěn)妥；后者成為由亂到治、解決大量中學(xué)畢業(yè)生出路的應(yīng)急措施，進(jìn)而在“無產(chǎn)階級專政下繼續(xù)革命”理論的指導(dǎo)下，發(fā)展成為改造青年、“反修防修”的政治運(yùn)動，在客觀上“給我國歷史帶來了影響深遠(yuǎn)的不幸后果”*《十年后的評說——“文化大革命”史論集》，中共黨史資料出版社，1987年，第141—151頁。。張化試圖把“有悔”與“無悔”的知青個體主觀感受上升到知青整體客觀認(rèn)知的層面，其中知青個體與知青整體、知青整體與國家(這里所說的國家，不是Nation，而是State)之間的關(guān)系開始顯現(xiàn)，在“堅持學(xué)術(shù)的態(tài)度和方向，在史料利用、框架結(jié)構(gòu)和敘述范式等方面，作了一系列具有探索性的工作”*金大陸：《中國知青研究的學(xué)科定位及其理論建設(shè)的若干問題》，《中共黨史研究》2014年第2期。。值得一提的是，發(fā)表該文的《十年后的評說——“文化大革命”史論集》的主要作者都是國內(nèi)“文化大革命”史研究專家，而鄭謙、蘇采青等人則是張化在中央黨研室的同事，他們相互切磋、互相啟發(fā)，形成了值得稱道的學(xué)術(shù)生態(tài)。

1991年，張化參與其中的《中國共產(chǎn)黨的七十年》出版，胡喬木、胡繩、龔育之等黨史大家所傾注的理性思考，對她產(chǎn)生了極大影響。次年，她在《中共黨史研究》上發(fā)表了《九一三事件后毛澤東的思想矛盾及其變化》，指出九一三事件是“一個重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)”，“在客觀上宣告了‘文化大革命’的破產(chǎn)，從而使糾正‘文化大革命’‘左’傾錯誤的契機(jī)產(chǎn)生”。九一三事件使毛澤東受到了強(qiáng)烈震撼，其強(qiáng)烈程度，不僅是林彪集團(tuán)反革命政變性質(zhì)的嚴(yán)重性，而且是已進(jìn)行了五年“文化大革命”運(yùn)動的社會現(xiàn)實與毛澤東主觀愿望之間的沖突已經(jīng)越來越尖銳，思想矛盾也日益明顯。毛澤東一方面厭惡和反對極左思潮，另一方面卻又批準(zhǔn)發(fā)動“批林批孔”；一方面讓鄧小平出來主持中央工作，并在實際上支持他領(lǐng)導(dǎo)的整頓工作，另一方面很快又發(fā)動了“批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)”。這種互相矛盾、左右搖擺的現(xiàn)象，折射了毛澤東晚年對于國家前途命運(yùn)極度擔(dān)憂的焦慮心態(tài)。

從1994年開始，張化參與《中國共產(chǎn)黨歷史》第二卷的寫作，這就是她所說的因為“各種需要接觸到1975年前后的一些文獻(xiàn)資料，產(chǎn)生了較強(qiáng)寫作欲望”的時期。那時在石仲泉、鄭謙主持下，二卷寫作組就各個歷史時段的難點(diǎn)、熱點(diǎn)問題召開了多次小范圍專家研討會，思想的碰撞和涌動應(yīng)該是張化把寫作愿望付諸行動的催化劑。

二

鄭謙在評論《1975年的中國》時認(rèn)為，深入的理論分析和結(jié)論是該書的一個鮮明特點(diǎn)。如上所述，張化把九一三事件作為“文化大革命”由盛而衰的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在《1975年的中國》中，她進(jìn)一步對毛澤東晚年極度擔(dān)憂國家前途命運(yùn)的焦慮心態(tài)做了解讀。她認(rèn)為，毛澤東起用鄧小平是希望實現(xiàn)新的政治格局：“這就是‘文革派’與老干部能相互‘搭配’起來，形成一個‘文化大革命’取得‘偉大勝利’的政治格局”，而“組成這樣一個政治格局，除了在不同政治力量之間相互制衡的考慮以外，其實質(zhì)是希望實現(xiàn)‘無產(chǎn)階級專政下繼續(xù)革命’理論與治國安邦現(xiàn)實的統(tǒng)一”*張化：《鄧小平與1975年的中國》，第23頁。。這種政治期望，實際上為1975年的整頓打開了一條通道，歷史就在這多種矛盾和機(jī)遇的交織中展開了。

《1975年的中國》按照時間順序，設(shè)計了兩條歷史線索：一是按照時間順序從總體上反映鄧小平領(lǐng)導(dǎo)整頓進(jìn)程，總結(jié)整頓積累的真知灼見和政治經(jīng)驗；二是聚焦“學(xué)習(xí)無產(chǎn)階級專政理論”運(yùn)動，深入思考毛澤東發(fā)動“文化大革命”的社會目標(biāo)指向及社會效果。書稿所使用的檔案材料以及采訪親歷者的口述，較同類研究成果豐富，如王年一所評論：“著者將檔案資料、文字資料與口述歷史融為一體，點(diǎn)面結(jié)合，重點(diǎn)突出，使歷史事件生動地再現(xiàn)?！?/p>

書稿把九一三事件以后的社會心理變遷看作1975年的重要引子，透過張聞天的洞察，聚焦“文化大革命”失敗了的社會現(xiàn)實，揭示了從少數(shù)社會精英到底層年輕人對“文化大革命”的深入思考。張聞天自1971年10月中旬始，動筆總結(jié)從“大躍進(jìn)”到“文化大革命”的經(jīng)驗教訓(xùn)。他一針見血地指出，無產(chǎn)階級專政下，黨的主要政治任務(wù)就是“發(fā)展社會主義經(jīng)濟(jì)，滿足人民群眾日益增長的物質(zhì)文化生活的需要”*《張聞天社會主義論稿》，中共黨史出版社，1995年，第259—269頁。。

相對于張聞天比較系統(tǒng)的理性思考，鄧小平對“文化大革命”的認(rèn)識似乎更加感性和直白。筆者查閱了《鄧小平年譜》，此間他有兩次非常重要的談話。一是第一次對“文化大革命”的評論，時間是1972年11月。他說：“文化大革命‘左’了，被壞人鉆了空子”,“林彪垮臺了，我們黨的日子會好點(diǎn)。就是有那么幾個書生在胡鬧”。二是第一次談到中國與世界的差距，時間是在1973年8月。他說，中國“工業(yè)現(xiàn)代化水平、科學(xué)技術(shù)現(xiàn)代化水平，比資本主義發(fā)達(dá)國家恐怕要差二十年左右，相當(dāng)于西方世界五十年代的水平”。*《鄧小平年譜(1904—1974)》(下)，中央文獻(xiàn)出版社，2009年，第1963、1979頁。這兩次談話揭示了“文化大革命”的嚴(yán)重后果。1975年，鄧小平已71歲，年逾古稀。他沒有時間再等了。1月5日，中共中央發(fā)出第一號文件，任命鄧小平為中共中央軍委副主席兼中國人民解放軍總參謀長；8日至10日，中共十屆二中全會追任鄧小平為中央政治局委員，選舉鄧小平為中共中央副主席、中央政治局常委。僅過半月，鄧小平就發(fā)表《軍隊要整頓》的談話，整頓就此拉開帷幕。

《1975年的中國》第二章“是徹底解決問題的時候了”，第三章“敢字當(dāng)頭”、“不怕打倒”?！安慌麓虻埂保f明鄧小平一開始就意識到了整頓將會遇到的政治風(fēng)險。風(fēng)險源于哪里？書稿第四章“學(xué)習(xí)‘無產(chǎn)階級專政理論’運(yùn)動”、第五章“圍繞‘反經(jīng)驗主義’的交鋒”，為我們做了初步解答。張化不是簡單地平鋪毛澤東對“文化大革命”執(zhí)著的歷史情結(jié)，而是從共和國歷史發(fā)展的角度，透視毛澤東發(fā)動“文化大革命”的思想動機(jī)，以及對社會理想目標(biāo)的追求。按照她的理解，毛澤東發(fā)動“學(xué)習(xí)無產(chǎn)階級專政理論”運(yùn)動的本意，還是反修防修，防止中國出現(xiàn)資本主義復(fù)辟，但張春橋、姚文元等卻借此提出“全面專政論”。張化認(rèn)為“無產(chǎn)階級專政下繼續(xù)革命”由此從政治領(lǐng)域擴(kuò)大到經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，使整頓遇到了特殊困難，受到很大局限。*張化：《鄧小平與1975年的中國》，第104頁。她采訪張勁夫的談話，說明了當(dāng)時的政治壓力：“學(xué)習(xí)‘無產(chǎn)階級專政理論’、限制‘資產(chǎn)階級法權(quán)’，是反對按勞分配，反對多勞多得的，對發(fā)展生產(chǎn)、調(diào)動人的積極性，是不利的?！睆埢J(rèn)為：“在這種非正常的經(jīng)濟(jì)環(huán)境中，整頓難以取得更大成效。這種歷史劃定的客觀氛圍，是整頓難以跨越的。”這恐怕也是鄧小平認(rèn)為要冒政治風(fēng)險的主要?dú)v史因由。

在鄧小平領(lǐng)導(dǎo)的整頓中，政治風(fēng)險的醞釀、發(fā)生和發(fā)展是一個過程，雙方的思想碰撞和交鋒成為政治風(fēng)險的主要外在表現(xiàn)形式。張化梳理了鄧小平對毛澤東關(guān)于理論問題指示在認(rèn)識上的變化：從一開始布置寫文章進(jìn)行研究——反對批判“唯生產(chǎn)力論”——回避沉默——明確反對把抓生產(chǎn)和堅持按勞分配原則當(dāng)成“資產(chǎn)階級法權(quán)”來批判，由此發(fā)生的思想變化是十分深刻的。鄧小平的睿智在于，他提出以毛澤東“三項指示為綱”代替“以階級斗爭為綱”，這就把經(jīng)濟(jì)建設(shè)提到了政治高度，實際上否定了那種政治運(yùn)動高于一切、以“革命”沖擊生產(chǎn)的錯誤做法，從策略上為整頓工作提供了政治依據(jù)。

《1975年的中國》共有14章，其中有11章談?wù)D，從1月軍隊整頓開始到10月，整頓從局部、單一的某個方面或某幾個方面，漸次推進(jìn)，由鐵路、鋼鐵、國防工業(yè)擴(kuò)展到黨的建設(shè)、工業(yè)各行業(yè)、科技、教育、文藝、農(nóng)業(yè)、思想理論等多個領(lǐng)域，形成彼此配合、相互推動、全面鋪開的勢頭。隨著整頓的深入，不能不觸及“文化大革命”的“左”傾錯誤和政策，并逐步發(fā)展到對這些錯誤進(jìn)行進(jìn)一步的糾正。

如何認(rèn)識“文化大革命”的必要性，是毛澤東的政治底線。他希望實現(xiàn)“無產(chǎn)階級專政下繼續(xù)革命”理論與治國安邦現(xiàn)實的統(tǒng)一，但在理論與現(xiàn)實的矛盾中，他更偏向于前者。鄧小平主持整頓中斷的真正原因是觸碰到毛澤東的政治底線，使其對整頓的看法發(fā)生了改變。

從總體上看，1975年的政治生態(tài)是錯落而多變的。在“文化大革命”依舊延續(xù)、“左”傾錯誤在黨內(nèi)占據(jù)主導(dǎo)地位的大背景下，以鄧小平為代表的老干部一度得到毛澤東的支持，掌握了主動權(quán)，“四人幫”雖一時失勢，但仍能控制輿論的主導(dǎo)權(quán)。這樣的格局，不能不把整頓限定在有限的范圍。掌控政治生態(tài)的關(guān)鍵，還在于毛澤東本人以“文化大革命”為政治底線，不能不使得各方面整頓在突破底線和觸及底線之間如履薄冰，一旦毛澤東的觀察和判斷發(fā)生傾斜，整頓即戛然而止，政治格局便發(fā)生改變。

三

鄧小平領(lǐng)導(dǎo)的全面整頓，雖然由于歷史原因被迫中斷，但它對以后的歷史發(fā)展具有重要影響，成為共和國歷史由“文化大革命”走向改革，實現(xiàn)歷史轉(zhuǎn)折的前奏。這個問題，《1975年的中國》專門有一章進(jìn)行了總結(jié)。

張化認(rèn)為，如果把“文化大革命”中黨內(nèi)對這場運(yùn)動有過的抵制和抗?fàn)庍B貫起來，就不難看到，1975年整頓所達(dá)到的深度和廣度是前所未有的。從思想理論上看，他提出以毛澤東“三項指示為綱”代替“以階級斗爭為綱”，把經(jīng)濟(jì)建設(shè)提到政治高度來認(rèn)識，把生產(chǎn)力的發(fā)展與社會主義制度相聯(lián)系，這就為十一屆三中全會把工作重心轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟(jì)建設(shè)上來奠定了思想基礎(chǔ)。從組織上看，全面整頓對極左勢力的打擊不僅僅是使其氣焰受挫，更重要的是毛澤東沒有讓王洪文、張春橋主持中央和國務(wù)院工作，而指定華國鋒“帶個頭”，并最終把領(lǐng)導(dǎo)權(quán)交給了他，這對黨中央后來一舉粉碎“四人幫”起了非常關(guān)鍵的作用，由此構(gòu)成了共和國歷史轉(zhuǎn)折前奏的重要旋律。

華國鋒資料的收集、整理與研究，是張化自2001年《中國共產(chǎn)黨簡史》出版后若干年乃至病重前一直堅持做的事情。2011年2月19日，《人民日報》發(fā)表中共中央黨史研究室的署名文章《為黨為人民事業(yè)奮斗的一生——紀(jì)念華國鋒同志誕辰90周年》，張化參與討論和寫作。這篇文章客觀地評價了華國鋒在粉碎“四人幫”中的決定作用及領(lǐng)導(dǎo)撥亂反正、平反冤假錯案的重要?dú)v史作用，指出華國鋒在擔(dān)任中央最高領(lǐng)導(dǎo)人后，先后主持十屆三中全會、十一大和十一屆三中全會等重要會議。在他主持下，中央決定全部摘掉右派分子帽子，為悼念周總理、反對“四人幫”的天安門事件平反，為“六十一人叛徒集團(tuán)”等一大批重大錯案平反。這篇文章發(fā)表后，在國內(nèi)外引起了巨大反響。

《1975年的中國》告訴人們一段艱難曲折的歷史，過來人記憶猶新，后來人獲取新知。如果說毛澤東與鄧小平在1975年因為對“文化大革命”的評價在政治上分道揚(yáng)鑣，那么1978年中國共產(chǎn)黨在確定把工作重心轉(zhuǎn)移到現(xiàn)代化建設(shè)上來不久，就徹底拋棄“以階級斗爭為綱”的指導(dǎo)思想，形成了“一個中心，兩個基本點(diǎn)”的基本路線。這是中國改革在“文化大革命”終結(jié)后迅速鋪開，取得舉世矚目成就的重要因素。歷史經(jīng)驗表明，中國改革開放的成就在于保持了“一個中心，兩個基本點(diǎn)”大戰(zhàn)略的持續(xù)性、穩(wěn)定性。在否定“文化大革命”及其“以階級斗爭為綱”的錯誤問題上，不僅考驗人們對歷史的態(tài)度，也考驗人們的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。

筆者隨著《1975年的中國》觸摸了40年前那段刻骨銘心的歷史，也品味了張化的學(xué)術(shù)人生。她是一名戰(zhàn)士，一旦確定了人生目標(biāo)的高度，就會奮不顧身地去攀登。她向上攀登的身影，值得我崇敬和久久凝視。

(本文作者 中共中央黨史研究室研究員 北京 100080)

(責(zé)任編輯 吳志軍)