彭維鋒

(中國勞動關(guān)系學(xué)院 文化傳播學(xué)院，北京 100048)

一、農(nóng)民工文學(xué)的生成語境

農(nóng)民無疑是當(dāng)代中國最大的社會群體。在鄉(xiāng)村現(xiàn)代化和社會轉(zhuǎn)型的歷史過程中，他們既是這一過程的直接承受者，也是這一過程的刻骨銘心的見證者;他們身上既負(fù)載著承襲于傳統(tǒng)的無邊重荷，也凝聚著改變自我、變革社會的強(qiáng)大能量。當(dāng)代“三農(nóng)”題材文學(xué)創(chuàng)作實踐，書寫了中國農(nóng)民最現(xiàn)實又最理想、最理性又最感性、最真實又最虛構(gòu)、最純粹又最龐雜、最簡單又最豐富的生命存在，而成為當(dāng)代文學(xué)中最為重要的“精神事件”之一。通過對他們的書寫，我們可以獲知一個時代豐富的、整體性、立體性的生產(chǎn)生活鏡像;并在這種鏡像中觸摸中國農(nóng)民的悲歡離合、喜怒哀樂、苦辣酸甜，以及源于靈與肉的磨礪、蝶變和超越。

可以說，隨著國家各項惠農(nóng)政策的實施，從新世紀(jì)起特別是2006年廢止農(nóng)業(yè)稅之后，10余年來我國的“三農(nóng)”問題也發(fā)生了非常明顯的變化。特別值得注意的是，隨著農(nóng)村各項改革的持續(xù)深入，使得越來越多的剩余勞動力游離出來，從農(nóng)村流向城市轉(zhuǎn)向其他非農(nóng)產(chǎn)業(yè)。從1980年代末期的3000萬人一直到2013年的26894萬，中國形成了人數(shù)龐大、聲勢浩大的“民工潮”，成為中國現(xiàn)代化進(jìn)程中不可忽視的社會景觀。從社會學(xué)的視域看，“農(nóng)民工”這一命名具有特殊的內(nèi)涵:它不僅是職業(yè)表述，也不僅是社會身份、社會地位的表述，而且是一種社會身份與職業(yè)的結(jié)合?！稗r(nóng)民”是其社會身份，“工”則是其職業(yè)，農(nóng)民工就是“農(nóng)民身份”與“工人職業(yè)”的獨(dú)特結(jié)合。［1］農(nóng)民工這個特殊的職業(yè)身份群體，其稱謂所隱含的恰恰是城鄉(xiāng)二元社會體制、城鄉(xiāng)之間的戶籍壁壘等構(gòu)成的極為矛盾的社會現(xiàn)實，成為農(nóng)民、城市居民之外的第三種身份。這也決定了農(nóng)民工身份的特殊性、邊緣性和問題性，他們不得不同時面臨著社會地位卑微、經(jīng)濟(jì)狀況貧困、政治參與度低、身份缺失、文化生活貧乏等種種困窘而尷尬、無奈而痛苦的現(xiàn)實處境?？梢哉f，上述問題共同構(gòu)成了新世紀(jì)以來農(nóng)民工文學(xué)創(chuàng)作的主要呈現(xiàn)、闡釋和思考的對象，以及整體性的歷史文化語境和文本書寫空間。

事實上，倘若考察農(nóng)民工文學(xué)的內(nèi)容和主題，我們會發(fā)現(xiàn)農(nóng)民工鏡像譜系既滲透著創(chuàng)作主體在現(xiàn)代性浪潮中所感知的個性化豐富體驗，更凸顯出強(qiáng)烈的意識形態(tài)色彩?？梢哉f，新世紀(jì)之后農(nóng)民工形象的文學(xué)書寫，具有了更多縱深性、復(fù)雜性的元素，更多地聚焦現(xiàn)代化進(jìn)程中農(nóng)民工的命運(yùn)遭際，重筆描述農(nóng)民工生存處境所引起的文化精神與內(nèi)在心理的裂變，農(nóng)民工人物群落更加繁多而復(fù)雜、豐富而多元:既有洋溢著現(xiàn)代精神的新農(nóng)民，又有保守落后的傳統(tǒng)農(nóng)民，也有大量生存于現(xiàn)代與傳統(tǒng)夾縫之間的“中間農(nóng)民”;既有漂泊掙扎于城市、在屈辱中韌性生存與抗?fàn)幍拇蚬ふ?，也有徘徊往?fù)于城鄉(xiāng)之間的流浪者;既呈現(xiàn)出苦難敘事下農(nóng)民主體的無奈與飄零，也凸顯出農(nóng)民主體的成長與成熟。

縱觀當(dāng)代農(nóng)民工文學(xué)創(chuàng)作實踐，農(nóng)民工鏡像譜系的建構(gòu)聚焦于鄉(xiāng)村外部，更多地將筆觸延伸至小城鎮(zhèn)、城市等不同于鄉(xiāng)村的生產(chǎn)生活空間。小說大多通過對外出務(wù)工農(nóng)民的苦難敘事、底層生活、靈肉掙扎以及理想抗?fàn)?，凸顯處于社會轉(zhuǎn)型期農(nóng)民主體的生成、嬗變與成長的過程。在一定意義上，反映了當(dāng)代作家立足于當(dāng)代語境，對當(dāng)代中國農(nóng)民工群體的一種觀察、判斷與思考;其既是“三農(nóng)”中國劇烈轉(zhuǎn)型的歷史產(chǎn)物，也是當(dāng)代作家從一定的價值道德法則和藝術(shù)創(chuàng)作原則出發(fā)，深入透析農(nóng)民工文化人格和精神結(jié)構(gòu)的一種藝術(shù)創(chuàng)造與審美想象。

二、農(nóng)民工文學(xué)中的苦難敘事

1990年代后期特別是新世紀(jì)之后，有更多作家注意到這一劇烈的農(nóng)民遷徙、鄉(xiāng)村漂移現(xiàn)象。其中，既有賈平凹、陳應(yīng)松為代表的專業(yè)作家群體，也有王十月、吳君等為代表的打工作家群體;同時，《人民文學(xué)》等主流文學(xué)期刊也開始大量刊發(fā)農(nóng)民工題材小說， 《文藝?yán)碚撆c批評》等文學(xué)批評期刊也大量刊發(fā)相關(guān)批評專題文章;農(nóng)民工文學(xué)終于在新世紀(jì)之后匯聚成一種文學(xué)思潮。從整體上看，這些農(nóng)民工文學(xué)具有某種相似性，其人物形象一般由極為困窘的物質(zhì)生活狀態(tài)、充滿苦難的打工經(jīng)歷、公平正義的嚴(yán)重缺失、精神心理的痛苦掙扎、城鄉(xiāng)夾縫中的尷尬處境、道德倫理的極度困擾等層面構(gòu)成。毫不客氣地說，大多數(shù)此類文學(xué)中的農(nóng)民工形象都是“被侮辱被損害者”的代指，苦難成為了其生存生活的重要內(nèi)容，甚至為苦難而苦難，而缺乏了對苦難背后所潛在的社會的、制度的、文化的和人性的批判與揭示，使小說滑入了“機(jī)械復(fù)制”的窠臼。

無論從創(chuàng)作內(nèi)容和藝術(shù)造詣，還是從傳播力和影響力的角度看，陳應(yīng)松《太平狗》都可謂是農(nóng)民工文學(xué)的一個極具代表性的文本。故事情節(jié)并不復(fù)雜，神農(nóng)架貧苦農(nóng)民程大種為生計所迫，不得不遠(yuǎn)赴城市打工;獵狗太平跟隨著他前往城市，程大種采取種種方法甚至把它賣到屠狗場，但歷經(jīng)磨難的太平狗卻一再執(zhí)拗地跟隨主人。最后，程大種在城市受盡折磨悲慘死去，太平狗歷經(jīng)千辛萬苦終回故鄉(xiāng)?？v觀整篇文本，如同一部受難史與控訴書，城市成為充滿罪惡的黑暗之地，打工生涯成為走向死亡之路，作為主角的打工農(nóng)民程大種與他家養(yǎng)獵狗太平都處于不斷受難的過程中，苦難被濃墨重筆層層疊加，甚至以極端暴力與殘虐的方式反復(fù)凸顯。

此作一出，褒貶皆有。倘若拋開爭論的種種，我們所深切感受到的是農(nóng)民工遭遇的極端苦難，以及在這種苦難中主體性的完全喪失。程大種從偏僻山區(qū)艱辛進(jìn)入城市的那一刻，就如同那條被主人瘋狂 (甚至變態(tài))毆打、幾遭遺棄的叫做“太平”的狗一樣，處于失重、卑下、苦悶而又無助的生存狀態(tài)之中。在陳應(yīng)松的敘述中，所有的悲劇性命運(yùn)都是從人與狗進(jìn)入城市發(fā)生的。人也是狗，狗亦是人，在鄉(xiāng)村與城市的框架體系中，太平狗無疑是另一個程大種的化身。當(dāng)遠(yuǎn)離故土進(jìn)入城市時，程大種和獵狗太平的城市生活圖景成為一種強(qiáng)烈而又豐富的隱喻。其間既有都市和鄉(xiāng)村之間的嚴(yán)重對立，有山區(qū)鄉(xiāng)民和城市市民之間的冷漠隔閡，也有鄉(xiāng)村生命和城市殺戮之間的掙扎對抗。從新農(nóng)村建設(shè)的角度看，無論是程大種還是他的“替身”太平狗，都嚴(yán)重缺乏一種當(dāng)代農(nóng)民本應(yīng)具有的主體性。在一定意義上，程大種與中年閏土并未有多大差異:善良勤勞但又麻木愚昧。適應(yīng)城市遭際的能力，程大種甚至還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如那條依靠本能生活的太平狗;人在這里成為被動的存在，主體性在異質(zhì)的城市中消失殆盡，程大種失去了對異質(zhì)生活最基本的理性判斷，并在這種喪失中最終走向死亡。夢想破碎了，理想失落了，艱辛勞作并未順理成章地帶來生活改善，也沒有帶來預(yù)想到的財富快速增長。城市成為了農(nóng)民致富的泡影，在霓虹閃爍的鋼筋水泥之林中，留給他們的是一個城市冷漠、歧視、痛苦、心酸、無奈的背影。換句話說，苦難并未一如繼往地實現(xiàn)人生的涅槃、生活的改善、人性的提升和尊嚴(yán)的增長，苦難敘事成為了苦難本身，苦難敘事的主體就這樣在苦難之中消失殆盡;苦難成為了懦弱無能、身份卑賤、貧困困窘的代名詞，成為了遭受苦難之主體自身的否定、羞辱和嘲諷的暗喻。

陳應(yīng)松曾如此說過，“只有農(nóng)民和小人物的感情才是真實的，他們的痛苦優(yōu)美無比，幸福催人淚下。他們代表著生活和活著的真理，對這個越來越迷茫的年代，我只有抓住他們才能有信心活下去”。［2］但是，我們在《太平狗》之中，卻絲毫沒有看到生活的美好，程大種和太平狗的痛苦也無法“優(yōu)美”，“催人淚下”的是在“這個越來越迷茫和墮落的年代”中，他們被層層設(shè)置的種種苦難遭際所導(dǎo)致的悲慘命運(yùn)。那么，我們要繼續(xù)思考的問題是，到底是什么讓程大種無法擺脫這種苦難悲情的生存命運(yùn)結(jié)局?到底又是什么讓太平狗一再遭遇殘酷肆虐的種種生存災(zāi)難?又是什么讓程大種必須死亡、讓太平狗必須歸鄉(xiāng)?在一定程度上，程大種是當(dāng)代2.6億農(nóng)民工的縮影;他們?yōu)樯嬎?，懷著吃苦耐勞而美好踏實的愿望，希冀在城?(城鎮(zhèn))中收獲艱辛勞動的應(yīng)有回報;他們自身所具有的諸種素質(zhì)，決定著他們沒有選擇或者無法選擇，也決定著他們的城市生存必須契合城市邏輯。盡管陳應(yīng)松疊加苦難的書寫，更多的仿佛是一種人為的設(shè)計;但毫無疑問的是，程大種所遭際的種種，在當(dāng)下的各種媒體中早已屢見不鮮。還是陳應(yīng)松自己說得好，“小說是要動人心弦的，不是為了別人和自己，而是為了大地——替大地說出樸素的愿望、理想和真相”。［3］實際上，陳應(yīng)松正是借《太平狗》這一充滿“情節(jié)設(shè)計”的文本，以近乎瘋狂的苦難敘事書寫方式，獲得各方對農(nóng)民工不平等遭際的重視，以引起“療救的希望”。倘若我們繼續(xù)深思，程大種之所以死于異質(zhì)的城市，除了城鄉(xiāng)二元對立等外在因素，其個體的原因仿佛更為重要;程大種進(jìn)入城市的過程就是再社會化的過程，但毫無疑問的是，程大種的再社會化失敗了，他不但無法融入城市，而且被城市颶風(fēng)拋入最邊緣之處。對當(dāng)代數(shù)億農(nóng)民工而言，無論是“離土不離鄉(xiāng)”還是“離土又離鄉(xiāng)”，如果想獲得相對公平的待遇，既需要整個社會的系統(tǒng)改革，更必須提升主體本身的各種素質(zhì)，方能有效應(yīng)對市場經(jīng)濟(jì)下諸種生存競爭秩序及其運(yùn)行邏輯。

三、農(nóng)民工文學(xué)中的主體建構(gòu)

在當(dāng)下的中國語境中，農(nóng)民工再社會化的問題，已然成為中國城市化進(jìn)程無法繞過去的巨大障礙。一方面，亟需國家為農(nóng)民工的再社會化、市民化提供制度性的設(shè)計統(tǒng)籌;同時，農(nóng)民工也亟需發(fā)揮主觀能動性，努力實現(xiàn)再社會化。在此種意義上，賈平凹《高興》中的農(nóng)民工形象向前邁進(jìn)了一步。與陳應(yīng)松《太平狗》的苦難敘事中的農(nóng)民工形象有所不同，《高興》在對農(nóng)民工形象的建構(gòu)上走出了一條差異化的書寫路徑。

《高興》講述了一群以撿破爛為生的進(jìn)城農(nóng)民的生活遭際，展示了都市底層勞動者的顛簸流離、坎坷艱難的生存境遇，及其豐富的性格心理和生命景觀。在賈平凹筆下，悲天憫人的苦難仍然存在，但不再被刻意疊加，而是在故事情節(jié)發(fā)展中逐漸滲入苦難元素;同時，苦難敘事的悲情被日常生活化敘事的歡樂抗?fàn)幩鶝_淡，農(nóng)民工性格中的樂觀開朗、坦蕩達(dá)觀、堅韌頑強(qiáng)和勤勞踏實等積極性元素被凸顯出來。劉高興、五富、杏胡、黃八等農(nóng)民群像的塑造，讓我們看到當(dāng)下農(nóng)民群體的豐富性、現(xiàn)實性和多元性。這些農(nóng)民形象與程大種具有某種相似性，他們來自于偏遠(yuǎn)窮困的鄉(xiāng)村，奔波于都市生活的底層，遭受到城鄉(xiāng)二元對立壁壘下的種種不公正待遇;但是，他們的主體性較之于程大種更強(qiáng)烈。五富是一個自始至終匍匐生存的農(nóng)民，他淳樸而愚鈍、踏實而狡黠，他既有熱愛家庭、吃苦耐勞、生活節(jié)儉等傳統(tǒng)農(nóng)民的優(yōu)秀品質(zhì)，也有自私自利、不講衛(wèi)生等小農(nóng)思想的狹隘偏見和生活習(xí)慣。五富可以視作當(dāng)下大多數(shù)普通農(nóng)民工的代表，但同時五富的性格也是敞開式的，在他身上我們?nèi)匀话l(fā)現(xiàn)了生存的樂趣、生活的意義和人性的美好，從而在其苦難枯燥的生活中，也能夠生發(fā)出些許明亮、歡快、幽默的光色。作為農(nóng)村女性代表的杏胡也同樣如此，一方面她心地善良、熱情樂觀、頑強(qiáng)堅韌;另一方面她又粗魯自私、狡黠短淺、性格暴躁。正是這種復(fù)雜而鮮活的性格，才使得她在喪夫欠債之后毅然奔向城市，在充滿希望的生活規(guī)劃中堅韌生存于城市夾縫之中，并與生活中的苦難、不幸作著韌性而艱辛的抗?fàn)?。相對于程大種主體性的幾欲喪失而言，五富也好、杏胡也罷，無論在真實性還是現(xiàn)實性上，都更能揭示農(nóng)民工生存的真實狀況和精神向度;對于新農(nóng)村建設(shè)的主體而言，都更具有積極的建設(shè)性意義。至于劉高興，相對于主體性弱化的大多數(shù)農(nóng)民工而言，他是更具有強(qiáng)烈主體性的農(nóng)民工:一方面他匍匐大地靠拾荒生存，也要忍受現(xiàn)實生活種種苦難與不公;但另一方面，他具有強(qiáng)烈的主體意識，能夠理性甚至詩性地對待生存與生活。從劉高興的人物形象建構(gòu)上，我們看到了賈平凹對農(nóng)民工如何融入城市進(jìn)行了艱難探索。無論是肉體還是靈魂，劉高興不再像五富們那樣依戀鄉(xiāng)村，他積極融入到城市生活之中。如果說，在五富、杏胡等其他人那里，勞動是一種苦難的生存手段，那么，在劉高興那里勞動更像是一種富有意味的生活方式，他在勞動中尋找到生活的無限樂趣和人生的精神意趣。有意思的是，正是這種對勞動的理解，使得劉高興的主體性得以完整而豐富的呈現(xiàn)。

事實上，劉高興更像是一個處理城鄉(xiāng)關(guān)系的探索者，勞動是進(jìn)入城市的重要通道，而對待勞動的姿態(tài)將決定融入城市的成敗關(guān)鍵。劉高興的形象具有豐富的隱喻性，農(nóng)民工融入城市不僅僅需要肉體的、勞動力的付出，更需要在這種付出中依據(jù)城市生活的邏輯實現(xiàn)再社會化，這就要求不僅外在地融入城市，而更要謀求內(nèi)在情感的認(rèn)同。更能彰顯這種主體性的文本是王安憶的《民工劉建華》。我們看到，民工劉建華具有強(qiáng)大的主體意識，具有更多的獨(dú)立性，也具有某種現(xiàn)代性的人格特征。他不再屈從于城市邏輯，也不再屈從于物質(zhì)利益，而是堅守自己的人性、情感、價值標(biāo)準(zhǔn);他不再像劉高興那樣以融入城市為最終目的，而是在城鄉(xiāng)視野中探尋屬于自我的一條自強(qiáng)自立的發(fā)展路徑;他儼然以城市建設(shè)者自居，始終洋溢著樂觀向上、精明能干、自信自豪的精神品格。從新農(nóng)村建設(shè)的角度看，劉建華屬于更具有現(xiàn)代性的農(nóng)民主體，是再社會化的典范代表;盡管仍有些許瑕疵，但毫不客氣地說，其所擁有的技術(shù)素養(yǎng)、職業(yè)素養(yǎng)、文化素養(yǎng)、精神心理特別是自立自強(qiáng)的獨(dú)立意識，是當(dāng)下多數(shù)農(nóng)民工所缺失的。

可以說，當(dāng)代農(nóng)民工文學(xué)中關(guān)乎農(nóng)民工形象的書寫軌跡，也是當(dāng)代作家建構(gòu)農(nóng)民工主體鏡像的一個歷史過程。當(dāng)然，農(nóng)民工主體的鏡像建構(gòu)，就如同農(nóng)民工的再社會化一般，絕不是一個一蹴而就的發(fā)展過程，而是要經(jīng)過長期的甚至是極為艱難的蛻變，這也就決定了當(dāng)代作家書寫的責(zé)任與使命，可謂是任重而道遠(yuǎn)。

［］孫立平.轉(zhuǎn)型與斷裂［M］.北京:清華大學(xué)出版社，2004:322－323.

［2］陳應(yīng)松.松鴉為什么鳴叫［M］.武漢:長江文藝出版社，2005:409.

［3］陳應(yīng)松.“太平狗”.陳應(yīng)松小說［M］.北京:中國社會科學(xué)出版社，2006.