文/徐來(lái)

母親的花花朵朵壇壇罐罐

文/徐來(lái)

父母的生活是很翔實(shí)而具體的。花草每天要澆水施肥，茶葉從采摘到烘烤，耐心地完成每道工序，一粥一飯，一種調(diào)料都不少，時(shí)鐘一分一秒的過(guò)，不功利，很無(wú)用，且非常踏實(shí)。

他們不用微博、微信，也不上網(wǎng)。父親每天堅(jiān)持看看報(bào)紙，《環(huán)球時(shí)報(bào)》或《參考消息》。母親晚上看看電視新聞，只留意廣東的天氣，連續(xù)暴雨，有地方房子塌了，或行人被沖入下水道，她便急急電話我，叮嚀囑咐，下雨不要出門(mén)亂跑。

去年，他們搬入新家，工作方式也轉(zhuǎn)換了，生活開(kāi)始規(guī)律起來(lái)。不必每天匆匆忙忙，父親每日閑暇便到小區(qū)的湖邊散步。而半年來(lái)，母親的皮膚竟然白皙了許多，不再因窗外的蛙聲失眠，有了閑心，開(kāi)始琢磨菜譜和花草種植。

今年三月，母親突然給我電話，語(yǔ)氣里有抑制不住的喜悅，她種的兩盆海棠花開(kāi)得極盛，粉白的花朵綴滿枝頭，擺在客廳里，陋室生輝。離開(kāi)老家十六年，第一次聽(tīng)說(shuō)她重拾鋤頭擺弄花草。

前年，朋友送了一盆文竹，父親放在窗臺(tái)忘了搬回來(lái)，不足一周便枯死了。今年，母親單位門(mén)口擺的年橘枯萎了，清潔工打算連花盆一并扔掉，母親覺(jué)得好好的瓷盆，扔了十分可惜便撿回家。用兩個(gè)栽種了西府海棠，一個(gè)撒了點(diǎn)菜籽，不久，七八株青綠的小蔥破土而出。電話里母親絮絮叨叨，說(shuō)三月的春風(fēng)一吹就回暖，海棠夜里偷偷開(kāi)滿了花，嬌花嫩蕊，綠葉蔥蘢，煞是喜人。我放下手中的事，走到陽(yáng)臺(tái)上，聽(tīng)千里之外母親熟悉的聲音，窗外是異鄉(xiāng)的圓月，斜掛在對(duì)面人家的樓頂。月華如練，有那么一瞬間，我感覺(jué)軀體走出了這心慌意亂的年代。想起許久之前讀過(guò)幾句詩(shī)：

總算拱起了一些漣漪。你盡了力了

我觸摸到了你堅(jiān)實(shí)的手臂

我們心靈的窗戶里，有大片大片的麥田

正在泛青

許多年前，我還生活在鄉(xiāng)村，三四月是我最喜愛(ài)的季節(jié)。晴朗的天氣，春光縱情地鋪陳在田野，層疊的梯田，茶樹(shù)新綠，麥浪迭起，還有新翻未播種的田壟。準(zhǔn)備要插秧的水田，一片片的，波光粼粼。地壟田間，杜鵑點(diǎn)綴，偶然誰(shuí)家一片紫云英地開(kāi)得正好，像舊時(shí)女子一針針綿密繡出的絲絹，繁復(fù)盎然的春。溪流溝渠，水聲汩汩。

故鄉(xiāng)產(chǎn)茶，茶園里采茶的女人們換上春日衣衫，風(fēng)擺楊柳。她們動(dòng)作熟稔，竹簍里一點(diǎn)點(diǎn)積滿，每一朵都是一芽一葉。隔著地壟是隔壁的嬸嬸、阿姨，家長(zhǎng)里短地搭著話。內(nèi)容無(wú)非誰(shuí)家兒子新娶，哪家姑娘已準(zhǔn)備出閣。語(yǔ)調(diào)悠揚(yáng)坦蕩，旁人聽(tīng)來(lái)，也覺(jué)得是愉悅的，斷斷續(xù)續(xù)，日月情長(zhǎng)。年齡漸長(zhǎng)我才懂得，那時(shí)她們的心底澄明。傳宗接代，婚媒嫁娶于他們是最自然不過(guò)、最莊嚴(yán)的大事。

春夜喜雨，雨點(diǎn)敲打著窗欞，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山谷里春雷隆隆。木頭柜子的濕氣混著窗外泡桐花濃烈的香味和泥土清冽的腥氣，縈繞到淺淺的夢(mèng)里。早晨四五點(diǎn)，隱約能聽(tīng)見(jiàn)母親和父親的對(duì)話?！扒吧降乃锘硪粋€(gè)口子，秧苗長(zhǎng)得正好了?！薄拔視缘??！?/p>

夜里下了大雨，怕水淹了秧苗，要給農(nóng)田排水。我早晨起來(lái)，父親已回到家，雨衣和沾滿泥水的雨靴在門(mén)口堆著，袖子半截是濕的。母親已在廚房操持早飯，用灶火蒸飯，稻谷的香氣格外甘甜濃郁。

大伯家有斗笠，夜里他也去排水。我喜歡在田埂上跟在他身后，看他穿斗笠的背影，褲管卷起，小腿因?yàn)槌Ｄ甑霓r(nóng)活操勞，格外粗壯有力。學(xué)校里教詩(shī)歌，古人云“青箬笠，綠蓑衣”。少年時(shí)總想，這就是柳宗元穿過(guò)的蓑衣，獨(dú)釣過(guò)寒江雪的蓑衣，大伯在我心中就崇高起來(lái)。

人就是在這樣的耕作里，讓土地上長(zhǎng)出生活。日子過(guò)得很慢，跟隨四季的時(shí)序。

母親在陽(yáng)臺(tái)上栽了太陽(yáng)花、仙人掌和鳳仙花，門(mén)前的空地上，種了一株梔子花。每天下午，她洗完衣服，上陽(yáng)臺(tái)晾曬，我和弟弟便牽著她的衣襟，開(kāi)著小火車(chē)上樓給花澆水。春末夏初，藤蔓攀援，綠葉披籬，而姹紫嫣紅的花，依序開(kāi)放。極平凡，也極熱烈。

六月，帶露的梔子花摘回來(lái)，用粗瓷碗盛水養(yǎng)著，擺在床頭柜子上，午夜時(shí)分醒來(lái)，香氣馥郁。

十多年了，世界瞬息萬(wàn)變，母親的生活、觀念卻變化不大。從老家撿回花崗石，親手腌制咸菜，只喝得慣家鄉(xiāng)的綠茶，每年春天托人回家采茶、烘焙，菜肴也保持老家的風(fēng)味，茄子、土豆、蘿卜等蔬菜均會(huì)蒸煮至爛熟。

中旬回家，母親欣喜地端出一碗清水養(yǎng)著的梔子花，按耐不住喜悅，帶點(diǎn)羞澀地告訴我，是從小區(qū)的綠化林里偷摘的。我的陽(yáng)臺(tái)上，擺著幾個(gè)花盆，海棠花落了，她新栽了幾株蘆薈，一本正經(jīng)地告訴我，等長(zhǎng)大了用來(lái)敷臉。小花盆里的小蔥生蟲(chóng)，一夜之間被吃光了，母親蹲在地上，嘀咕半天，“哪里來(lái)的蟲(chóng)呢？我的平

安樹(shù)也被咬死了……”（責(zé)任編輯/羅曉慶 設(shè)計(jì)/趙清）