孫皓暉

原生態(tài)時(shí)期的儒家，其生活軸心只有一個(gè)：全力實(shí)現(xiàn)自己的政治主張。

儒家興起之初，社會(huì)新興勢(shì)力對(duì)其政治主張，還是不甚了了的。至少，沒(méi)有多高的警惕性?？鬃拥拿暺渌院艽?，十有八九是探索時(shí)代的士人群體，以開(kāi)闊胸襟捧場(chǎng)的結(jié)果。也就是說(shuō)，無(wú)論各個(gè)變革學(xué)派如何不贊成孔子儒家的政治主張，但都還承認(rèn)孔子學(xué)派的治學(xué)態(tài)度，承認(rèn)孔子學(xué)派以天下唯一的徹底復(fù)古派的孤絕地位所形成的社會(huì)影響力；由此，士人世界承認(rèn)孔子學(xué)派是“天下顯學(xué)”之一。

但是，在魯國(guó)真正任用孔子“攝相事”——不是丞相而行使丞相大權(quán)，大張旗鼓地重新整合魯國(guó)社會(huì)之后，儒家的命運(yùn)，卻驟然發(fā)生了極大的轉(zhuǎn)折?？鬃永讌栵L(fēng)行的“墮三都”（摧毀三家新興勢(shì)力所建城堡），斷然誅殺鼓蕩變革的新派名士少正卯，使天下新興勢(shì)力與天下士人階層驟然明白：這個(gè)以君子自居的大學(xué)問(wèn)家，原來(lái)是個(gè)駭人聽(tīng)聞的正牌復(fù)辟人物！

當(dāng)然，孔子“攝相權(quán)”期間，絕不是僅僅做了上述兩件事。在齊國(guó)與魯國(guó)的“夾谷會(huì)盟”中，孔子以齊國(guó)樂(lè)舞有夷狄樂(lè)舞之嫌疑，斷然喝令中止；齊國(guó)再獻(xiàn)歌舞，又以不合禮儀規(guī)范為由，喝令魯國(guó)武士砍下了齊國(guó)樂(lè)舞師的手足。此事，使齊景公與名臣晏子大為震恐，但懾于魯國(guó)有“武備”而來(lái)，只有作罷。

幾件事之后，天下洶洶，合力攻訐。

魯國(guó)舊貴胄恐懼于孔子可能激發(fā)民變，并開(kāi)罪大鄰邦，只有罷黜了孔子。

從此，孔子及其儒家，陷入了漫長(zhǎng)的歷史困境。

強(qiáng)硬的復(fù)辟實(shí)踐，僅僅只有這一次，而且迅速的失敗了。但是，這僅僅的一次，卻最充分地顯示了孔子的強(qiáng)橫政風(fēng)——對(duì)政敵毫不手軟，更不講恕道，決然的有形摧毀主義?？鬃記](méi)有任何保留，也沒(méi)有試圖以迂回的方式復(fù)辟，提刀便上、迎頭砍殺，所謂的“君子風(fēng)度”在孔子的政治實(shí)踐中蕩然無(wú)存。如此政治作為，雖然只有幾次，天下也足以看透了。從此，整個(gè)社會(huì)對(duì)孔子及其儒家，表現(xiàn)出一種奇特的狀態(tài)——敬而遠(yuǎn)之，避之唯恐不及。

但是，孔子沒(méi)有倒下，儒家沒(méi)有倒下。

孔子履行政治理念的頑韌精神，就此開(kāi)始充分展現(xiàn)出來(lái)。

孔子帶著全套弟子，孜孜不倦地周游列國(guó)，向各諸侯國(guó)以不同的說(shuō)辭，闡發(fā)著自己的政治理念；反反復(fù)復(fù)地訴說(shuō)著自己的“仁政”方略，訴說(shuō)著自己的反“苛政”主張。孔子在以反復(fù)的訴說(shuō)，表示著某種失悔?？鬃由踔凉槐砻鳎骸叭缬杏梦艺撸崞錇闁|周乎！”——如果哪國(guó)再用我，我不一定就要重建東周了！

可是，無(wú)論如何辯解表白，還是沒(méi)有人敢用孔子。后來(lái)，甚至連吃喝也不好好招待了，以致在陳蔡兩國(guó)“絕糧”，孔子自嘲“惶惶若喪家之犬”。盡管如此，孔子還是沒(méi)有氣餒，沒(méi)有屈服，依然頑韌地周游列國(guó)游說(shuō)諸侯，做著寄希望于萬(wàn)一的努力。直到七十古稀之年，孔子才停止了絕望的奔波，從復(fù)古情結(jié)中極不情愿地?cái)[脫出來(lái)，開(kāi)始了以治學(xué)方式傳承政治理念的獨(dú)特實(shí)踐：以自己的復(fù)古史觀（春秋筆法）整理文獻(xiàn)，編輯史書(shū)，教育弟子。

我們無(wú)法知道，孔子是否在屢屢碰壁之后，真正地汲取了某些教訓(xùn)？

因?yàn)?，基于種種原因，孔子的辯解表白，是極其模糊的，是可以做多種解釋的。更重要的是，社會(huì)從此再也沒(méi)有給孔子及其儒家弟子，提供整合社會(huì)的任何機(jī)會(huì)。我們沒(méi)有理由在缺乏實(shí)踐證明的情況下，以揣測(cè)方式判定一個(gè)人的內(nèi)心世界。

問(wèn)題是，原因在哪里？是春秋時(shí)代再也沒(méi)有企圖復(fù)古的當(dāng)權(quán)勢(shì)力了嗎？是周王室與所有的諸侯國(guó)，都不贊同孔子的政治主張么？顯然不是。在任何一個(gè)大變革時(shí)代，基于傳統(tǒng)根基的保守勢(shì)力，都是極其強(qiáng)大的，他們不會(huì)放棄任何一個(gè)重新整合舊傳統(tǒng)的機(jī)會(huì)。春秋、戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的變法派迭遭慘禍，可謂明證。

孔子及其儒家，此后始終不為天下復(fù)古勢(shì)力所接納，其間之根本原因在于：孔子與儒家學(xué)派，已經(jīng)成了完全徹底復(fù)古的理論大旗；政治實(shí)踐上，則被天下公認(rèn)為最強(qiáng)硬、最徹底的復(fù)辟派；任何一國(guó)的復(fù)古勢(shì)力，但用其人，該國(guó)完全可能立馬成為招風(fēng)大樹(shù)，招致“天下共討之”的危局，舊貴胄們連茍延殘喘，以待最佳時(shí)機(jī)的可能也沒(méi)有了。復(fù)古勢(shì)力陣營(yíng)的政治家們的政治嗅覺(jué)，顯然比孔子儒家靈敏得多，看得很清楚，只好忍著心疼，冷冰冰的一次又一次地拒絕了孔子。

后來(lái)的實(shí)踐依然如故，孔子之后的儒家，依然是頑韌的。從孔子到孟子，儒家以一貫之地奔波了三百多年，最終還是處處碰壁。雖然如此，儒家依舊沒(méi)有改變自己的基本主張。認(rèn)真思索，似乎很難簡(jiǎn)單地說(shuō)，這是儒家政治意識(shí)過(guò)于遲鈍。原生態(tài)時(shí)期的儒家悲劇，令人常有扼腕之嘆。那么，導(dǎo)致這種悲劇結(jié)局的深層原因，究竟在哪里？

這個(gè)悲劇根源，不在于儒家的復(fù)古主張。古今中外，政治上的復(fù)古派、復(fù)辟派、保守派多如牛毛，最終釀成悲劇者，卻并不多見(jiàn)。也就是說(shuō)，政治上的復(fù)古派、復(fù)辟派、保守派崛起，以致大權(quán)在握者比比皆是；其首領(lǐng)與集團(tuán)勢(shì)力之善終者，也比比皆是?？鬃?、孟子及其儒家學(xué)派的悲劇根源在于：以哲人的智慧與洞察力，卻提出了一種與社會(huì)變革及民生需求相去甚遠(yuǎn)，甚或背道而馳的完全復(fù)古理念，并以最強(qiáng)硬的手段實(shí)施于社會(huì)；失敗之后，又堅(jiān)韌不拔地為其奔波數(shù)百年；既未在實(shí)踐碰壁之后作出應(yīng)有的反思，也未在此后的實(shí)踐中表現(xiàn)出應(yīng)有的改變。

精神世界的封閉性與孤絕性，是孔子及其儒家悲劇的最深刻根源。

在整個(gè)人類文明史上，我們很難在社會(huì)實(shí)踐生涯中，尤其很難在政治實(shí)踐生涯中，找到這種完全以已經(jīng)消逝的“過(guò)去”為信仰的學(xué)派團(tuán)體、領(lǐng)袖人物。即或是同樣具有殉道精神的宗教團(tuán)體，也是以“來(lái)世”或者“天堂”為號(hào)召力的。以已經(jīng)消逝的過(guò)去社會(huì)，為自己的堅(jiān)定信仰，并甘愿作出殉道式的努力，古今中外，唯有孔孟，唯有儒家。

認(rèn)真回想起來(lái)，原生態(tài)時(shí)期的儒家，是一個(gè)極其矛盾的學(xué)派團(tuán)體。一方面，是鮮明得毫無(wú)掩飾的徹底復(fù)古理論，是強(qiáng)硬得毫無(wú)回旋余地的施政作風(fēng)，因而知音難覓，終被整個(gè)社會(huì)遺棄。另一方面，是強(qiáng)毅頑韌的履行精神，是持之以恒的信仰原則，這種極其可貴的生命狀態(tài)，感動(dòng)著當(dāng)時(shí)的社會(huì)，也感動(dòng)著無(wú)盡的后人。兩者合一，釀成了儒家在原生態(tài)時(shí)期的孤絕悲劇，也埋下了后來(lái)霸權(quán)加身而終不為社會(huì)接受的種子。endprint