論電影《飛越瘋?cè)嗽骸分械摹翱宓襞伞蔽幕?/h1>
2015-01-31 11:43:10高虹
周口師范學(xué)院學(xué)報(bào) 2015年4期
高 虹
（綿陽(yáng)師范學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，四川 綿陽(yáng)621000）
電影《飛越瘋?cè)嗽骸肥歉鶕?jù)美國(guó)作家肯·克西的同名暢銷(xiāo)小說(shuō)改編而成。該片是美國(guó)電影史上最經(jīng)典的電影之一，力斬1975年的5項(xiàng)奧斯卡金像獎(jiǎng)。作為曾經(jīng)的“捷克新浪潮”的中堅(jiān)分子，導(dǎo)演米洛斯·福爾曼用聲色光影的形式完美地詮釋了原著中病態(tài)、壓抑的美國(guó)社會(huì)和扭曲、異化的人性心理。片中主人公麥克墨菲帶領(lǐng)一群精神病患者反抗瘋?cè)嗽悍N種不合理體制和秩序所進(jìn)行的斗爭(zhēng)，實(shí)則是美國(guó)社會(huì)的“統(tǒng)治者”和“被統(tǒng)治者”之間的一場(chǎng)正面交鋒；麥克墨菲作為影片中“被統(tǒng)治者”的典型代表，生動(dòng)形象地向世人呈現(xiàn)了作為當(dāng)時(shí)社會(huì)少數(shù)“垮掉派”青年的困惑、無(wú)助和痛楚，同時(shí)也無(wú)情地撕開(kāi)了美國(guó)權(quán)力機(jī)構(gòu)的偽善面具，用生命和靈魂對(duì)所謂的“主流文化”和冷酷的“機(jī)器社會(huì)”做出無(wú)聲和徹底的反抗。
影片以精神病院為舞臺(tái)，以主人公麥克墨菲對(duì)個(gè)性、自由的追求和最終的悲慘遭遇為主要內(nèi)容，深刻地揭露了當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)的種種弊端及人們?cè)馐艿乃枷雺褐啤７磁?、個(gè)性和自由正是20世紀(jì)五六十年代美國(guó)社會(huì)出現(xiàn)的一個(gè)特殊群體——“垮掉的一代”最鮮明的特征。“垮掉的一代”又稱(chēng)“垮掉派”，它的出現(xiàn)有著深刻的歷史和社會(huì)淵源:20世紀(jì)五六十年代的美國(guó)社會(huì)保守自閉，虛假的物質(zhì)繁榮薄如白紙，傳統(tǒng)的清教道德觀念大行其道，視一切不規(guī)范行為為離經(jīng)叛道之舉而加以壓制和打擊；生活在鋼筋水泥和機(jī)器轟鳴的喧囂世界里的美國(guó)民眾也日益異化為失去個(gè)性和自由的機(jī)器零件。“人們沒(méi)有勇氣，不敢保持自己的個(gè)性，不敢用自己的聲音說(shuō)話。”隨之而來(lái)的便是“一股恐懼的臭氣從美國(guó)生活的每一個(gè)毛孔中冒出來(lái)”，使美國(guó)人“患了集體精神崩潰病”[1]。然而，壓迫和反抗總是相輔相成的。迫于對(duì)戰(zhàn)后美國(guó)虛偽的民主自由和麥卡錫政治迫害的反抗，渴求掙脫思想和精神束縛、追求個(gè)性和自由的青年們?nèi)虩o(wú)可忍，采取“脫俗”的方式以示抗議:他們以種種瘋狂、淫亂的極端行為去追求“自我”，蔑視傳統(tǒng)道德，長(zhǎng)期混跡于底層社會(huì)?！翱宓襞伞钡姆爬诵魏?、自暴自棄的極端生活方式實(shí)則“是在以實(shí)際行動(dòng)對(duì)一個(gè)有組織的體制進(jìn)行批判”[2]。
一、追求自由
影片中的主人公麥克墨菲就是一個(gè)典型的“垮掉派”分子:厭惡束縛、樂(lè)享自由。影片一開(kāi)始就塑造了一位行為叛逆、思想奇特的“垮掉派”分子——麥克墨菲:因?yàn)楹枚?、亂交、工作懶惰而被帶到瘋?cè)嗽哼M(jìn)行“精神評(píng)估”的麥克墨菲對(duì)現(xiàn)存的社會(huì)秩序十分不滿(mǎn)，當(dāng)知道自己僅是因?yàn)閰⑴c5次斗毆而被遣送于此時(shí)，他以一種玩世不恭的態(tài)度回應(yīng)道:“洛奇·馬西亞諾有40次打架經(jīng)歷，可他是個(gè)百萬(wàn)富翁?！保ㄓ捌_(tái)詞）因?yàn)闆](méi)能像其他“該死的植物人”一樣呆坐著，麥克墨菲便被認(rèn)為是“瘋子”，可他自己對(duì)于這樣的認(rèn)定毫不在意，因?yàn)樗J(rèn)為個(gè)體是有差異的，循規(guī)蹈矩、模式刻板的“同一”生活勢(shì)必抹殺人的個(gè)性，壓制人的精神，最后使人淪落為毫無(wú)生氣和活力的機(jī)器零件，機(jī)械地受控于統(tǒng)治階級(jí)，過(guò)著行尸走肉般的生活，這樣的生活無(wú)異于人間地獄。可見(jiàn)，電影一開(kāi)始就奠定了一種“自由至上”的感情基調(diào)，并且將之貫穿于影片始終。通過(guò)麥克墨菲的視角，瘋?cè)嗽核坪醭尸F(xiàn)出一片祥和靜謐的氣氛:柔和的燈光，輕快的音樂(lè)，病人們能夠自由地在醫(yī)院內(nèi)四處活動(dòng)，抽煙打牌；吃藥、活動(dòng)、吃飯、睡覺(jué)，一切都顯得井然有序、有條不紊。然而，正是這過(guò)分完美的程序化生活讓麥克墨菲感到壓抑和窒息。他要求護(hù)士長(zhǎng)降低音樂(lè)聲，不愿像其他病號(hào)一樣一邊乖乖地聽(tīng)著音樂(lè)，一邊馴服地吞服那些不知何名的藥丸。不僅如此，在提議調(diào)整作息時(shí)間觀看棒球比賽屢次遭拒后，麥克墨菲做出了第一次真正意義上的反抗:獨(dú)坐在電視機(jī)前的麥克突然意識(shí)到了什么，他開(kāi)始學(xué)著解說(shuō)員一樣解說(shuō)棒球比賽，聲情并茂，激情四射，引得周?chē)牟√?hào)們不由自主地投入到他的解說(shuō)中，仿佛身臨其境觀看著現(xiàn)場(chǎng)比賽，大家高興地跳著、鬧著，為勝利者歡呼、為失敗者惋惜。然而，這樣的場(chǎng)面讓默默站在一旁的大個(gè)子護(hù)士瑞秋面露不悅，她的眼神流露出驚訝、質(zhì)疑，但更多的卻是焦慮和惶恐，殊不知，如此團(tuán)結(jié)熱烈的場(chǎng)面在醫(yī)院是前所未有的。從某種意義上講，瘋?cè)嗽壕褪敲绹?guó)病態(tài)社會(huì)的縮影，雖然沒(méi)有和醫(yī)院正面交鋒，但麥克墨菲此次的舉動(dòng)無(wú)疑代表了“垮掉派”分子對(duì)教條式生活的否定和厭惡，也是為爭(zhēng)取自由和權(quán)力機(jī)構(gòu)所做的一次斗爭(zhēng)。
“垮掉派”敢于冒險(xiǎn)、追求絕對(duì)自由和對(duì)抗主流文化的獨(dú)特魅力，吸引了一大批追隨者。其實(shí)，“垮掉派”分子“從來(lái)與任何暴力、憤恨和殘忍無(wú)關(guān)”[3]?！八麄兩钪械姆攀幹皇鞘侄?，而不是目的，是他們?yōu)榱税炎约簭母鞣N社會(huì)和思想束縛中解放出來(lái)，直接獲得生命體驗(yàn)的極端方式，是他們以人最基本的存在為基礎(chǔ)而對(duì)新的生活方式、新的信仰、新的價(jià)值觀念、新的人與人之間的關(guān)系的探索。”[4]嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，“垮掉派”分子并非天生就反社會(huì)、反傳統(tǒng)和反權(quán)威；他們反對(duì)和抗衡的不過(guò)是各種壓制其個(gè)性、摧毀其人性的傳統(tǒng)道德觀念和力量，其目的旨在“解放自己，而不是要強(qiáng)加于人”[5]。麥克墨菲即是這樣一位生性善良、坦誠(chéng)待人的青年。作為一個(gè)與瘋?cè)嗽翰黄诙龅摹罢Ｈ恕?，麥克墨菲并非醫(yī)院內(nèi)部誕生的天生的叛逆者。他為追索自由所做的反抗實(shí)則是天性使然，而非刻意為之。因而，他才會(huì)對(duì)吃藥、開(kāi)會(huì)，心理治療等限定和剝奪其人身自由的程序化生活提出質(zhì)疑和挑戰(zhàn)；非但如此，麥克還帶領(lǐng)大家成功出逃，享受環(huán)海之旅；為大家舉辦圣誕派對(duì)，縱享“正常人”的愉悅?cè)松Ｈ绱朔N種舉動(dòng)促使原本安分守己的“瘋子”們不由自主地接近他、喜歡他，且在他的帶領(lǐng)和鼓舞下漸漸流露出正常人的天性。然而，麥克墨菲熱愛(ài)自由、無(wú)拘無(wú)束的天性對(duì)井然有序、保守封閉的瘋?cè)嗽簛?lái)說(shuō)無(wú)疑是一種挑釁和威脅，注定被遏制和戕害:對(duì)自由和個(gè)性的追求正是“專(zhuān)制者”所憎惡和懼怕的，因?yàn)樽杂蓜?shì)必會(huì)破壞既存的規(guī)章制度、動(dòng)搖統(tǒng)治階級(jí)的權(quán)力基礎(chǔ)。因此，麥克墨菲對(duì)瘋?cè)嗽杭榷ǖ囊?guī)章制度從質(zhì)疑、詰問(wèn)直至引領(lǐng)病員們與不合理的規(guī)則體制發(fā)起挑戰(zhàn)之際，瘋?cè)嗽翰耪嬲側(cè)肓睡偪竦能壍馈?/p>
二、親近底層
麥克墨菲之所以受到“瘋子們”的喜愛(ài)和追捧，一方面源于他喜好自由的天性感染了那些幻想自由卻又缺乏追尋自由的勇氣的“瘋子們”；另一方面則是出于麥克對(duì)下層人民流露出的天然的親切感和好感，這恰好也是“垮掉派”的一個(gè)典型特征:反對(duì)種族歧視、尊重原著居民、主張民權(quán)充分。于“垮掉派”而言，膚色和社會(huì)分工的不同與高低貴賤的社會(huì)地位毫無(wú)干系，反而是在與底層樸實(shí)的勞動(dòng)人民的交往和接觸中方能體會(huì)到身心的愉悅、感受到生活的真實(shí)。影片的一個(gè)顯著特點(diǎn)便是人物的外貌、個(gè)性分明，不易混淆:文弱口吃又戀母的比利；力大無(wú)窮壯如山的印第安酋長(zhǎng)齊弗；溫順可愛(ài)孩子氣的契士威克。他們都不同程度地代表了生理或者心理有著或多或少創(chuàng)傷的下層人民:比利是戀母情結(jié)的犧牲者；齊弗一直沉湎于父親死亡的陰影之中；契士威克則一直生活在孩童純真的世界里，渴望卻又害怕長(zhǎng)大。影片也是圍繞麥克墨菲與上述幾位主要人物的故事展開(kāi)的。電影一開(kāi)始就展現(xiàn)出麥克對(duì)印第安酋長(zhǎng)齊弗產(chǎn)生了一種莫名的親近感和認(rèn)同感:麥克在球場(chǎng)注意到孤獨(dú)無(wú)助的齊弗，便想方設(shè)法、不厭其煩地鼓勵(lì)和教授他一個(gè)“古老的印第安游戲”——投籃。盡管收效甚微，但麥克對(duì)下層人民尤其是有色人種的好感已初見(jiàn)端倪。隨著影片的推進(jìn)，麥克不僅通過(guò)對(duì)齊弗的多次鼓勵(lì)收獲了他對(duì)收看棒球比賽的贊成票，還在隨后的兩次籃球比賽里和齊弗配合默契，取得了比賽的勝利。贊成票也好，贏得比賽也罷，看似微不足道的成績(jī)實(shí)則反映了作為被統(tǒng)治階級(jí)的“垮掉派”因?yàn)榈萌诵亩斋@了與統(tǒng)治階級(jí)斗爭(zhēng)的正能量和信心。非但如此，當(dāng)麥克墨菲、齊弗和契士威克因廝打被拉去強(qiáng)行治療時(shí)，齊弗竟能開(kāi)口和麥克聊起天來(lái)，這讓麥克喜出望外，激動(dòng)地說(shuō):“所有人，所有的人都以為你又聾又啞，天啦！你居然把大家都耍了。”（影片臺(tái)詞）一方面，麥克為齊弗是個(gè)健康的正常人感到高興；另一方面，他也為齊弗的隱忍和聰明感到欣慰。正是因?yàn)閷R弗當(dāng)成自己人，麥克才會(huì)提出共同逃離醫(yī)院的建議，希望能和自己的階級(jí)弟兄一起遠(yuǎn)離這讓人窒息的鬼地方。除齊弗外，瘋?cè)嗽簝?nèi)的其他“瘋子們”同樣讓麥克憐惜。就在盤(pán)算趁著圣誕派對(duì)大家酣暢之際逃走時(shí)，麥克墨菲遲疑了，因?yàn)樗矍暗摹隘傋印眰冋榈叵硎苤Ｈ说目鞓?lè)，他怎能棄大家的安危于不顧而獨(dú)自遠(yuǎn)走高飛呢？正是出于對(duì)下層人民的關(guān)懷和喜愛(ài)，麥克斷然放棄了這次出逃的絕佳機(jī)會(huì)。
三、崇尚自然
《飛越瘋?cè)嗽骸返拇蟛糠謭?chǎng)景都是室內(nèi)拍攝，講的都是發(fā)生在瘋?cè)嗽簝?nèi)的故事，唯有一個(gè)場(chǎng)景是攝于場(chǎng)外，那便是麥克墨菲冒天下之大不韙，開(kāi)車(chē)載著“瘋子們”逃到市郊開(kāi)游艇、釣海魚(yú)的場(chǎng)面。短短十分鐘的內(nèi)容卻傳遞著一個(gè)重要的信息:以麥克為代表的“垮掉派”分子們崇尚自然，唾棄工業(yè)文明，憧憬美好的原始自然生活。最開(kāi)始，“瘋子們”被麥克“搶車(chē)載人”的瘋狂舉動(dòng)嚇到了，有的發(fā)出質(zhì)疑聲，有的發(fā)出警告聲；當(dāng)巴士平穩(wěn)駛過(guò)市中心時(shí)，看著窗外琳瑯滿(mǎn)目的商品，熙熙攘攘的人群，大家的臉上開(kāi)始露出了開(kāi)心、驚喜的表情；最后到達(dá)市郊，看到藍(lán)天白云和茫茫大海時(shí)，個(gè)個(gè)兒都甭提有多開(kāi)心。此時(shí)的“瘋子們”似乎再正常不過(guò)了，以至于在被麥克介紹給管理員時(shí)，大家竟然都表現(xiàn)得煞有介事，好似他們真的就搖身一變，成了哈丁博士、比利醫(yī)生、齊弗博士等。在游艇上的表現(xiàn)更是出人意料:大家分工合作，契士威克掌舵，比利放帆，其他人有負(fù)責(zé)魚(yú)餌的，還有負(fù)責(zé)釣魚(yú)的。大家笑著，鬧著，忘情投入。藍(lán)天做伴，大海為友，所有的束縛和壓抑瞬間化為烏有，“瘋子們”在美麗大自然的懷抱中，敞開(kāi)心扉，第一次像正常人一樣感受到生命和生活的美好。
影片結(jié)尾是全片的點(diǎn)睛之作，充滿(mǎn)了使人毛骨悚然的恐怖氣氛，卻也是隱喻最為豐富的一個(gè)片段。來(lái)自叢林的印第安酋長(zhǎng)齊弗終究回歸叢林的結(jié)局恰好是反對(duì)工業(yè)文明、宣揚(yáng)生態(tài)意識(shí)的“垮掉派”文化的另一重要體現(xiàn)。齊弗實(shí)則是一種文化表征，與麥克墨菲的無(wú)意識(shí)反抗不同，齊弗的裝聾作啞從某種意義上講，仍是一種無(wú)聲的反抗，一種能夠趨利避害的反抗。正如他曾對(duì)麥克講的“我還沒(méi)有做好準(zhǔn)備”一樣，齊弗拒絕語(yǔ)言就等于拒絕和外界發(fā)生關(guān)系，這非但不代表他是一個(gè)懦夫，反而能彰顯他的隱忍。而當(dāng)麥克觸發(fā)了他身上的原始力量時(shí)，他便主動(dòng)敞開(kāi)心扉，且在影片結(jié)尾以自己特有的方式——用枕頭將麥克悶死，讓麥克的靈魂同他一起奔向原始叢林。此時(shí)的齊弗不再是孤軍作戰(zhàn)，他是麥克和自己的綜合體，是自由的象征。麥克生前揚(yáng)言要搬起的大理石水槽終究成為齊弗砸爛窗戶(hù)，成功出逃的利器。其實(shí)，齊弗砸爛的不是窗戶(hù)，而是鉗制和禁錮人們思想和靈魂的不合理的陳舊體制，齊弗的成功逃離也不單是指身體的抽離，更重要的是象征著人性之于大自然的回歸。導(dǎo)演安排一名印第安人來(lái)完成這一使命，足以喻示:現(xiàn)代工業(yè)文明的機(jī)械復(fù)制抹殺了人的個(gè)性，泯滅了人性，摧殘了原始自然和人的幸福；人，唯有回歸自然方能重獲自由。
四、自由寫(xiě)作
?？略谒闹鳌栋d狂與文明——理性時(shí)代的精神病史》中提出:“現(xiàn)代精神病院是文明社會(huì)的重要權(quán)力機(jī)構(gòu)。”[6]影片《飛越瘋?cè)嗽骸氛凵涑龅膹?qiáng)烈的反主流、反傳統(tǒng)的叛逆情緒與當(dāng)時(shí)特定的社會(huì)環(huán)境有莫大的聯(lián)系。影片改編于同名小說(shuō)《飛越瘋?cè)嗽骸?，其作者肯·凱西就是一個(gè)不折不扣的“垮掉派”作家。為了獲得每天75美元的優(yōu)厚報(bào)酬，肯·凱西自愿參加了一所精神病研究所進(jìn)行的迷幻藥物研究實(shí)驗(yàn)。不僅如此，出于對(duì)實(shí)驗(yàn)的迷戀，肯·凱西常常吞服偷拿回家的迷幻藥物，在藥物的作用下，他得以走進(jìn)精神病患者的內(nèi)心世界，繼而創(chuàng)作出了改變他一生的偉大作品《飛越瘋?cè)嗽骸?。?yán)格說(shuō)來(lái)，影片中的麥克墨菲其實(shí)就是肯·凱西自己。作為“垮掉派”的代表作家，肯·凱西推崇凱魯亞克和葉芝的“自發(fā)性寫(xiě)作”模式，認(rèn)為真正的作家必須在毫無(wú)羈絆和束縛的狀態(tài)下寫(xiě)作，因?yàn)樗械念A(yù)先設(shè)定和事后修改都會(huì)局限或歪曲思想和情感的自由和真實(shí)表達(dá)；作家只應(yīng)該“跟隨自由聯(lián)想”，甚至應(yīng)該進(jìn)行無(wú)意識(shí)的創(chuàng)作，“如果可能的話，在一種半醒狀態(tài)下‘下意識(shí)’地寫(xiě)”[7]，這樣才不會(huì)受到意識(shí)的妨礙。如此看來(lái)，改編自同名小說(shuō)的影片《飛越瘋?cè)嗽骸繁旧砭褪且徊俊翱宓襞伞弊髌?，它是在作者無(wú)意識(shí)狀態(tài)下對(duì)自己親身經(jīng)歷和感受的自發(fā)性書(shū)寫(xiě)，不過(guò)在導(dǎo)演聲色光影的加工制作下，賦予了觀眾更多的揣度和思忖空間。
“昔日的好萊塢電影也很喜歡涉及精神病患者的題材，但目的是渲染病態(tài)心理。《飛越瘋?cè)嗽骸繁M管擷取類(lèi)似題材，卻有一定的寓意，十分犀利，富于揶揄色彩。”如評(píng)論所述，《飛越瘋?cè)嗽骸愤@部影片中的精神病院實(shí)際上是美國(guó)病態(tài)壓抑的工業(yè)化社會(huì)的縮影，深刻反映了人類(lèi)社會(huì)制度、公理、法規(guī)的缺陷。影片中以麥克墨菲為代表的“垮掉派”分子以其反權(quán)威、反傳統(tǒng)和反主流的生活態(tài)度和極端的生活方式在美國(guó)現(xiàn)存秩序中撕開(kāi)了一條裂縫，成為一個(gè)時(shí)代的烙印，代表了真正地道的美國(guó)文學(xué)和文化。博古通今，以史為鑒，片中的“垮掉派”文化難道真是過(guò)去式了嗎？身處喧囂與繁華城市背后的你、我、他，或許都能從影片中找到自己的影子；或許我們也都在思索:我們垮掉了嗎？不，我們的身體或許會(huì)垮掉，但垮不掉的是我們的思想、精神和靈魂。
[1]諾曼·梅勒.白種黑人[M]//莫利斯·迪克斯坦.伊甸園之門(mén).南京:譯林出版社，2007:53－54.
[2]莫利斯·迪克斯坦.伊甸園之門(mén):六十年代美國(guó)文化[M].方曉光，譯.上海:上海教育出版社，1985:77.
[3]Jack Kerouac.The origins of the beat generation[M].New York:Penguin Books，1979:366.
[4]肖明漢.垮掉的一代的反叛與探索[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2000（2）:27.
[5]John C Holmes.The philosophy of the beat generation[M].NewYork:Penguin Books，1979:375.
[6]?？?瘋癲與文明:理性時(shí)代的瘋狂史[M].劉北成，楊遠(yuǎn)嬰，譯.北京:三聯(lián)書(shū)店，2003:65.
[7]Jack Kerouac.Essentials of spontaneous prose[M].New York:Penguin Books，1979:531－533.
猜你喜歡
你找的是哪個(gè)墨菲民間故事選刊(2022年19期)2022-10-19 12:54:18 黎笑：用創(chuàng)新引領(lǐng)增長(zhǎng)，用專(zhuān)注穩(wěn)步前行中國(guó)食品(2022年16期)2022-08-25 08:49:48 1/2的魔法閱讀(低年級(jí))(2022年6期)2022-06-17 22:46:03 小王子閱讀(低年級(jí))(2022年3期)2022-03-30 06:07:44 生活很艱難，但你被愛(ài)著知識(shí)窗(2021年4期)2021-10-02 15:30:06 哪個(gè)墨菲老年博覽·上半月(2021年5期)2021-06-20 03:29:15 NBA特刊(2018年17期)2018-11-24 02:45:48 猜猜我有多愛(ài)你學(xué)生天地·小學(xué)低年級(jí)版(2018年5期)2018-09-13 10:10:32 洗澡中老年健康(2016年10期)2016-11-19 00:50:58 《無(wú)處不在的墨菲定律》中學(xué)生天地(C版)(2016年4期)2016-09-16 03:19:01
高 虹
（綿陽(yáng)師范學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，四川 綿陽(yáng)621000）
電影《飛越瘋?cè)嗽骸肥歉鶕?jù)美國(guó)作家肯·克西的同名暢銷(xiāo)小說(shuō)改編而成。該片是美國(guó)電影史上最經(jīng)典的電影之一，力斬1975年的5項(xiàng)奧斯卡金像獎(jiǎng)。作為曾經(jīng)的“捷克新浪潮”的中堅(jiān)分子，導(dǎo)演米洛斯·福爾曼用聲色光影的形式完美地詮釋了原著中病態(tài)、壓抑的美國(guó)社會(huì)和扭曲、異化的人性心理。片中主人公麥克墨菲帶領(lǐng)一群精神病患者反抗瘋?cè)嗽悍N種不合理體制和秩序所進(jìn)行的斗爭(zhēng)，實(shí)則是美國(guó)社會(huì)的“統(tǒng)治者”和“被統(tǒng)治者”之間的一場(chǎng)正面交鋒；麥克墨菲作為影片中“被統(tǒng)治者”的典型代表，生動(dòng)形象地向世人呈現(xiàn)了作為當(dāng)時(shí)社會(huì)少數(shù)“垮掉派”青年的困惑、無(wú)助和痛楚，同時(shí)也無(wú)情地撕開(kāi)了美國(guó)權(quán)力機(jī)構(gòu)的偽善面具，用生命和靈魂對(duì)所謂的“主流文化”和冷酷的“機(jī)器社會(huì)”做出無(wú)聲和徹底的反抗。
影片以精神病院為舞臺(tái)，以主人公麥克墨菲對(duì)個(gè)性、自由的追求和最終的悲慘遭遇為主要內(nèi)容，深刻地揭露了當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)的種種弊端及人們?cè)馐艿乃枷雺褐啤７磁?、個(gè)性和自由正是20世紀(jì)五六十年代美國(guó)社會(huì)出現(xiàn)的一個(gè)特殊群體——“垮掉的一代”最鮮明的特征。“垮掉的一代”又稱(chēng)“垮掉派”，它的出現(xiàn)有著深刻的歷史和社會(huì)淵源:20世紀(jì)五六十年代的美國(guó)社會(huì)保守自閉，虛假的物質(zhì)繁榮薄如白紙，傳統(tǒng)的清教道德觀念大行其道，視一切不規(guī)范行為為離經(jīng)叛道之舉而加以壓制和打擊；生活在鋼筋水泥和機(jī)器轟鳴的喧囂世界里的美國(guó)民眾也日益異化為失去個(gè)性和自由的機(jī)器零件。“人們沒(méi)有勇氣，不敢保持自己的個(gè)性，不敢用自己的聲音說(shuō)話。”隨之而來(lái)的便是“一股恐懼的臭氣從美國(guó)生活的每一個(gè)毛孔中冒出來(lái)”，使美國(guó)人“患了集體精神崩潰病”[1]。然而，壓迫和反抗總是相輔相成的。迫于對(duì)戰(zhàn)后美國(guó)虛偽的民主自由和麥卡錫政治迫害的反抗，渴求掙脫思想和精神束縛、追求個(gè)性和自由的青年們?nèi)虩o(wú)可忍，采取“脫俗”的方式以示抗議:他們以種種瘋狂、淫亂的極端行為去追求“自我”，蔑視傳統(tǒng)道德，長(zhǎng)期混跡于底層社會(huì)?！翱宓襞伞钡姆爬诵魏?、自暴自棄的極端生活方式實(shí)則“是在以實(shí)際行動(dòng)對(duì)一個(gè)有組織的體制進(jìn)行批判”[2]。
一、追求自由
影片中的主人公麥克墨菲就是一個(gè)典型的“垮掉派”分子:厭惡束縛、樂(lè)享自由。影片一開(kāi)始就塑造了一位行為叛逆、思想奇特的“垮掉派”分子——麥克墨菲:因?yàn)楹枚?、亂交、工作懶惰而被帶到瘋?cè)嗽哼M(jìn)行“精神評(píng)估”的麥克墨菲對(duì)現(xiàn)存的社會(huì)秩序十分不滿(mǎn)，當(dāng)知道自己僅是因?yàn)閰⑴c5次斗毆而被遣送于此時(shí)，他以一種玩世不恭的態(tài)度回應(yīng)道:“洛奇·馬西亞諾有40次打架經(jīng)歷，可他是個(gè)百萬(wàn)富翁?！保ㄓ捌_(tái)詞）因?yàn)闆](méi)能像其他“該死的植物人”一樣呆坐著，麥克墨菲便被認(rèn)為是“瘋子”，可他自己對(duì)于這樣的認(rèn)定毫不在意，因?yàn)樗J(rèn)為個(gè)體是有差異的，循規(guī)蹈矩、模式刻板的“同一”生活勢(shì)必抹殺人的個(gè)性，壓制人的精神，最后使人淪落為毫無(wú)生氣和活力的機(jī)器零件，機(jī)械地受控于統(tǒng)治階級(jí)，過(guò)著行尸走肉般的生活，這樣的生活無(wú)異于人間地獄。可見(jiàn)，電影一開(kāi)始就奠定了一種“自由至上”的感情基調(diào)，并且將之貫穿于影片始終。通過(guò)麥克墨菲的視角，瘋?cè)嗽核坪醭尸F(xiàn)出一片祥和靜謐的氣氛:柔和的燈光，輕快的音樂(lè)，病人們能夠自由地在醫(yī)院內(nèi)四處活動(dòng)，抽煙打牌；吃藥、活動(dòng)、吃飯、睡覺(jué)，一切都顯得井然有序、有條不紊。然而，正是這過(guò)分完美的程序化生活讓麥克墨菲感到壓抑和窒息。他要求護(hù)士長(zhǎng)降低音樂(lè)聲，不愿像其他病號(hào)一樣一邊乖乖地聽(tīng)著音樂(lè)，一邊馴服地吞服那些不知何名的藥丸。不僅如此，在提議調(diào)整作息時(shí)間觀看棒球比賽屢次遭拒后，麥克墨菲做出了第一次真正意義上的反抗:獨(dú)坐在電視機(jī)前的麥克突然意識(shí)到了什么，他開(kāi)始學(xué)著解說(shuō)員一樣解說(shuō)棒球比賽，聲情并茂，激情四射，引得周?chē)牟√?hào)們不由自主地投入到他的解說(shuō)中，仿佛身臨其境觀看著現(xiàn)場(chǎng)比賽，大家高興地跳著、鬧著，為勝利者歡呼、為失敗者惋惜。然而，這樣的場(chǎng)面讓默默站在一旁的大個(gè)子護(hù)士瑞秋面露不悅，她的眼神流露出驚訝、質(zhì)疑，但更多的卻是焦慮和惶恐，殊不知，如此團(tuán)結(jié)熱烈的場(chǎng)面在醫(yī)院是前所未有的。從某種意義上講，瘋?cè)嗽壕褪敲绹?guó)病態(tài)社會(huì)的縮影，雖然沒(méi)有和醫(yī)院正面交鋒，但麥克墨菲此次的舉動(dòng)無(wú)疑代表了“垮掉派”分子對(duì)教條式生活的否定和厭惡，也是為爭(zhēng)取自由和權(quán)力機(jī)構(gòu)所做的一次斗爭(zhēng)。
“垮掉派”敢于冒險(xiǎn)、追求絕對(duì)自由和對(duì)抗主流文化的獨(dú)特魅力，吸引了一大批追隨者。其實(shí)，“垮掉派”分子“從來(lái)與任何暴力、憤恨和殘忍無(wú)關(guān)”[3]?！八麄兩钪械姆攀幹皇鞘侄?，而不是目的，是他們?yōu)榱税炎约簭母鞣N社會(huì)和思想束縛中解放出來(lái)，直接獲得生命體驗(yàn)的極端方式，是他們以人最基本的存在為基礎(chǔ)而對(duì)新的生活方式、新的信仰、新的價(jià)值觀念、新的人與人之間的關(guān)系的探索。”[4]嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，“垮掉派”分子并非天生就反社會(huì)、反傳統(tǒng)和反權(quán)威；他們反對(duì)和抗衡的不過(guò)是各種壓制其個(gè)性、摧毀其人性的傳統(tǒng)道德觀念和力量，其目的旨在“解放自己，而不是要強(qiáng)加于人”[5]。麥克墨菲即是這樣一位生性善良、坦誠(chéng)待人的青年。作為一個(gè)與瘋?cè)嗽翰黄诙龅摹罢Ｈ恕?，麥克墨菲并非醫(yī)院內(nèi)部誕生的天生的叛逆者。他為追索自由所做的反抗實(shí)則是天性使然，而非刻意為之。因而，他才會(huì)對(duì)吃藥、開(kāi)會(huì)，心理治療等限定和剝奪其人身自由的程序化生活提出質(zhì)疑和挑戰(zhàn)；非但如此，麥克還帶領(lǐng)大家成功出逃，享受環(huán)海之旅；為大家舉辦圣誕派對(duì)，縱享“正常人”的愉悅?cè)松Ｈ绱朔N種舉動(dòng)促使原本安分守己的“瘋子”們不由自主地接近他、喜歡他，且在他的帶領(lǐng)和鼓舞下漸漸流露出正常人的天性。然而，麥克墨菲熱愛(ài)自由、無(wú)拘無(wú)束的天性對(duì)井然有序、保守封閉的瘋?cè)嗽簛?lái)說(shuō)無(wú)疑是一種挑釁和威脅，注定被遏制和戕害:對(duì)自由和個(gè)性的追求正是“專(zhuān)制者”所憎惡和懼怕的，因?yàn)樽杂蓜?shì)必會(huì)破壞既存的規(guī)章制度、動(dòng)搖統(tǒng)治階級(jí)的權(quán)力基礎(chǔ)。因此，麥克墨菲對(duì)瘋?cè)嗽杭榷ǖ囊?guī)章制度從質(zhì)疑、詰問(wèn)直至引領(lǐng)病員們與不合理的規(guī)則體制發(fā)起挑戰(zhàn)之際，瘋?cè)嗽翰耪嬲側(cè)肓睡偪竦能壍馈?/p>
二、親近底層
麥克墨菲之所以受到“瘋子們”的喜愛(ài)和追捧，一方面源于他喜好自由的天性感染了那些幻想自由卻又缺乏追尋自由的勇氣的“瘋子們”；另一方面則是出于麥克對(duì)下層人民流露出的天然的親切感和好感，這恰好也是“垮掉派”的一個(gè)典型特征:反對(duì)種族歧視、尊重原著居民、主張民權(quán)充分。于“垮掉派”而言，膚色和社會(huì)分工的不同與高低貴賤的社會(huì)地位毫無(wú)干系，反而是在與底層樸實(shí)的勞動(dòng)人民的交往和接觸中方能體會(huì)到身心的愉悅、感受到生活的真實(shí)。影片的一個(gè)顯著特點(diǎn)便是人物的外貌、個(gè)性分明，不易混淆:文弱口吃又戀母的比利；力大無(wú)窮壯如山的印第安酋長(zhǎng)齊弗；溫順可愛(ài)孩子氣的契士威克。他們都不同程度地代表了生理或者心理有著或多或少創(chuàng)傷的下層人民:比利是戀母情結(jié)的犧牲者；齊弗一直沉湎于父親死亡的陰影之中；契士威克則一直生活在孩童純真的世界里，渴望卻又害怕長(zhǎng)大。影片也是圍繞麥克墨菲與上述幾位主要人物的故事展開(kāi)的。電影一開(kāi)始就展現(xiàn)出麥克對(duì)印第安酋長(zhǎng)齊弗產(chǎn)生了一種莫名的親近感和認(rèn)同感:麥克在球場(chǎng)注意到孤獨(dú)無(wú)助的齊弗，便想方設(shè)法、不厭其煩地鼓勵(lì)和教授他一個(gè)“古老的印第安游戲”——投籃。盡管收效甚微，但麥克對(duì)下層人民尤其是有色人種的好感已初見(jiàn)端倪。隨著影片的推進(jìn)，麥克不僅通過(guò)對(duì)齊弗的多次鼓勵(lì)收獲了他對(duì)收看棒球比賽的贊成票，還在隨后的兩次籃球比賽里和齊弗配合默契，取得了比賽的勝利。贊成票也好，贏得比賽也罷，看似微不足道的成績(jī)實(shí)則反映了作為被統(tǒng)治階級(jí)的“垮掉派”因?yàn)榈萌诵亩斋@了與統(tǒng)治階級(jí)斗爭(zhēng)的正能量和信心。非但如此，當(dāng)麥克墨菲、齊弗和契士威克因廝打被拉去強(qiáng)行治療時(shí)，齊弗竟能開(kāi)口和麥克聊起天來(lái)，這讓麥克喜出望外，激動(dòng)地說(shuō):“所有人，所有的人都以為你又聾又啞，天啦！你居然把大家都耍了。”（影片臺(tái)詞）一方面，麥克為齊弗是個(gè)健康的正常人感到高興；另一方面，他也為齊弗的隱忍和聰明感到欣慰。正是因?yàn)閷R弗當(dāng)成自己人，麥克才會(huì)提出共同逃離醫(yī)院的建議，希望能和自己的階級(jí)弟兄一起遠(yuǎn)離這讓人窒息的鬼地方。除齊弗外，瘋?cè)嗽簝?nèi)的其他“瘋子們”同樣讓麥克憐惜。就在盤(pán)算趁著圣誕派對(duì)大家酣暢之際逃走時(shí)，麥克墨菲遲疑了，因?yàn)樗矍暗摹隘傋印眰冋榈叵硎苤Ｈ说目鞓?lè)，他怎能棄大家的安危于不顧而獨(dú)自遠(yuǎn)走高飛呢？正是出于對(duì)下層人民的關(guān)懷和喜愛(ài)，麥克斷然放棄了這次出逃的絕佳機(jī)會(huì)。
三、崇尚自然
《飛越瘋?cè)嗽骸返拇蟛糠謭?chǎng)景都是室內(nèi)拍攝，講的都是發(fā)生在瘋?cè)嗽簝?nèi)的故事，唯有一個(gè)場(chǎng)景是攝于場(chǎng)外，那便是麥克墨菲冒天下之大不韙，開(kāi)車(chē)載著“瘋子們”逃到市郊開(kāi)游艇、釣海魚(yú)的場(chǎng)面。短短十分鐘的內(nèi)容卻傳遞著一個(gè)重要的信息:以麥克為代表的“垮掉派”分子們崇尚自然，唾棄工業(yè)文明，憧憬美好的原始自然生活。最開(kāi)始，“瘋子們”被麥克“搶車(chē)載人”的瘋狂舉動(dòng)嚇到了，有的發(fā)出質(zhì)疑聲，有的發(fā)出警告聲；當(dāng)巴士平穩(wěn)駛過(guò)市中心時(shí)，看著窗外琳瑯滿(mǎn)目的商品，熙熙攘攘的人群，大家的臉上開(kāi)始露出了開(kāi)心、驚喜的表情；最后到達(dá)市郊，看到藍(lán)天白云和茫茫大海時(shí)，個(gè)個(gè)兒都甭提有多開(kāi)心。此時(shí)的“瘋子們”似乎再正常不過(guò)了，以至于在被麥克介紹給管理員時(shí)，大家竟然都表現(xiàn)得煞有介事，好似他們真的就搖身一變，成了哈丁博士、比利醫(yī)生、齊弗博士等。在游艇上的表現(xiàn)更是出人意料:大家分工合作，契士威克掌舵，比利放帆，其他人有負(fù)責(zé)魚(yú)餌的，還有負(fù)責(zé)釣魚(yú)的。大家笑著，鬧著，忘情投入。藍(lán)天做伴，大海為友，所有的束縛和壓抑瞬間化為烏有，“瘋子們”在美麗大自然的懷抱中，敞開(kāi)心扉，第一次像正常人一樣感受到生命和生活的美好。
影片結(jié)尾是全片的點(diǎn)睛之作，充滿(mǎn)了使人毛骨悚然的恐怖氣氛，卻也是隱喻最為豐富的一個(gè)片段。來(lái)自叢林的印第安酋長(zhǎng)齊弗終究回歸叢林的結(jié)局恰好是反對(duì)工業(yè)文明、宣揚(yáng)生態(tài)意識(shí)的“垮掉派”文化的另一重要體現(xiàn)。齊弗實(shí)則是一種文化表征，與麥克墨菲的無(wú)意識(shí)反抗不同，齊弗的裝聾作啞從某種意義上講，仍是一種無(wú)聲的反抗，一種能夠趨利避害的反抗。正如他曾對(duì)麥克講的“我還沒(méi)有做好準(zhǔn)備”一樣，齊弗拒絕語(yǔ)言就等于拒絕和外界發(fā)生關(guān)系，這非但不代表他是一個(gè)懦夫，反而能彰顯他的隱忍。而當(dāng)麥克觸發(fā)了他身上的原始力量時(shí)，他便主動(dòng)敞開(kāi)心扉，且在影片結(jié)尾以自己特有的方式——用枕頭將麥克悶死，讓麥克的靈魂同他一起奔向原始叢林。此時(shí)的齊弗不再是孤軍作戰(zhàn)，他是麥克和自己的綜合體，是自由的象征。麥克生前揚(yáng)言要搬起的大理石水槽終究成為齊弗砸爛窗戶(hù)，成功出逃的利器。其實(shí)，齊弗砸爛的不是窗戶(hù)，而是鉗制和禁錮人們思想和靈魂的不合理的陳舊體制，齊弗的成功逃離也不單是指身體的抽離，更重要的是象征著人性之于大自然的回歸。導(dǎo)演安排一名印第安人來(lái)完成這一使命，足以喻示:現(xiàn)代工業(yè)文明的機(jī)械復(fù)制抹殺了人的個(gè)性，泯滅了人性，摧殘了原始自然和人的幸福；人，唯有回歸自然方能重獲自由。
四、自由寫(xiě)作
?？略谒闹鳌栋d狂與文明——理性時(shí)代的精神病史》中提出:“現(xiàn)代精神病院是文明社會(huì)的重要權(quán)力機(jī)構(gòu)。”[6]影片《飛越瘋?cè)嗽骸氛凵涑龅膹?qiáng)烈的反主流、反傳統(tǒng)的叛逆情緒與當(dāng)時(shí)特定的社會(huì)環(huán)境有莫大的聯(lián)系。影片改編于同名小說(shuō)《飛越瘋?cè)嗽骸?，其作者肯·凱西就是一個(gè)不折不扣的“垮掉派”作家。為了獲得每天75美元的優(yōu)厚報(bào)酬，肯·凱西自愿參加了一所精神病研究所進(jìn)行的迷幻藥物研究實(shí)驗(yàn)。不僅如此，出于對(duì)實(shí)驗(yàn)的迷戀，肯·凱西常常吞服偷拿回家的迷幻藥物，在藥物的作用下，他得以走進(jìn)精神病患者的內(nèi)心世界，繼而創(chuàng)作出了改變他一生的偉大作品《飛越瘋?cè)嗽骸?。?yán)格說(shuō)來(lái)，影片中的麥克墨菲其實(shí)就是肯·凱西自己。作為“垮掉派”的代表作家，肯·凱西推崇凱魯亞克和葉芝的“自發(fā)性寫(xiě)作”模式，認(rèn)為真正的作家必須在毫無(wú)羈絆和束縛的狀態(tài)下寫(xiě)作，因?yàn)樗械念A(yù)先設(shè)定和事后修改都會(huì)局限或歪曲思想和情感的自由和真實(shí)表達(dá)；作家只應(yīng)該“跟隨自由聯(lián)想”，甚至應(yīng)該進(jìn)行無(wú)意識(shí)的創(chuàng)作，“如果可能的話，在一種半醒狀態(tài)下‘下意識(shí)’地寫(xiě)”[7]，這樣才不會(huì)受到意識(shí)的妨礙。如此看來(lái)，改編自同名小說(shuō)的影片《飛越瘋?cè)嗽骸繁旧砭褪且徊俊翱宓襞伞弊髌?，它是在作者無(wú)意識(shí)狀態(tài)下對(duì)自己親身經(jīng)歷和感受的自發(fā)性書(shū)寫(xiě)，不過(guò)在導(dǎo)演聲色光影的加工制作下，賦予了觀眾更多的揣度和思忖空間。
“昔日的好萊塢電影也很喜歡涉及精神病患者的題材，但目的是渲染病態(tài)心理。《飛越瘋?cè)嗽骸繁M管擷取類(lèi)似題材，卻有一定的寓意，十分犀利，富于揶揄色彩。”如評(píng)論所述，《飛越瘋?cè)嗽骸愤@部影片中的精神病院實(shí)際上是美國(guó)病態(tài)壓抑的工業(yè)化社會(huì)的縮影，深刻反映了人類(lèi)社會(huì)制度、公理、法規(guī)的缺陷。影片中以麥克墨菲為代表的“垮掉派”分子以其反權(quán)威、反傳統(tǒng)和反主流的生活態(tài)度和極端的生活方式在美國(guó)現(xiàn)存秩序中撕開(kāi)了一條裂縫，成為一個(gè)時(shí)代的烙印，代表了真正地道的美國(guó)文學(xué)和文化。博古通今，以史為鑒，片中的“垮掉派”文化難道真是過(guò)去式了嗎？身處喧囂與繁華城市背后的你、我、他，或許都能從影片中找到自己的影子；或許我們也都在思索:我們垮掉了嗎？不，我們的身體或許會(huì)垮掉，但垮不掉的是我們的思想、精神和靈魂。
[1]諾曼·梅勒.白種黑人[M]//莫利斯·迪克斯坦.伊甸園之門(mén).南京:譯林出版社，2007:53－54.
[2]莫利斯·迪克斯坦.伊甸園之門(mén):六十年代美國(guó)文化[M].方曉光，譯.上海:上海教育出版社，1985:77.
[3]Jack Kerouac.The origins of the beat generation[M].New York:Penguin Books，1979:366.
[4]肖明漢.垮掉的一代的反叛與探索[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2000（2）:27.
[5]John C Holmes.The philosophy of the beat generation[M].NewYork:Penguin Books，1979:375.
[6]?？?瘋癲與文明:理性時(shí)代的瘋狂史[M].劉北成，楊遠(yuǎn)嬰，譯.北京:三聯(lián)書(shū)店，2003:65.
[7]Jack Kerouac.Essentials of spontaneous prose[M].New York:Penguin Books，1979:531－533.
猜你喜歡
民間故事選刊(2022年19期)2022-10-19 12:54:18
中國(guó)食品(2022年16期)2022-08-25 08:49:48
閱讀(低年級(jí))(2022年6期)2022-06-17 22:46:03
閱讀(低年級(jí))(2022年3期)2022-03-30 06:07:44
知識(shí)窗(2021年4期)2021-10-02 15:30:06
老年博覽·上半月(2021年5期)2021-06-20 03:29:15
學(xué)生天地·小學(xué)低年級(jí)版(2018年5期)2018-09-13 10:10:32
中老年健康(2016年10期)2016-11-19 00:50:58
中學(xué)生天地(C版)(2016年4期)2016-09-16 03:19:01
