馮 凌

(無(wú)錫城市職業(yè)技術(shù)學(xué)院小學(xué)教育系，江蘇無(wú)錫 214153)

?

論汪曾祺短篇小說(shuō)《七里茶坊》的主題及其表現(xiàn)

馮 凌

(無(wú)錫城市職業(yè)技術(shù)學(xué)院小學(xué)教育系，江蘇無(wú)錫 214153)

汪曾祺的短篇小說(shuō)《七里茶坊》描寫了1960年代初大饑荒背景下的北方苦寒之地，“我”帶領(lǐng)三個(gè)農(nóng)民工來(lái)到七里茶坊鎮(zhèn)上掏糞，居住在騾馬大店的一段日子里，一起生活、勞動(dòng)以及彼此的交流和見(jiàn)聞。小說(shuō)中人物面對(duì)生活的困境而努力工作相互幫助，展現(xiàn)出平民百姓人性中的美好與溫暖，也表現(xiàn)了作者超越個(gè)人榮辱而樂(lè)天通達(dá)的心態(tài)，并于不動(dòng)聲色中完成了對(duì)荒謬現(xiàn)實(shí)的批判與反思。于當(dāng)時(shí)文壇創(chuàng)作主流之外，小說(shuō)歷久彌新地顯示出其獨(dú)特的藝術(shù)審美價(jià)值。

汪曾祺；短篇小說(shuō)；七里茶坊；主題

汪曾祺的短篇小說(shuō)《七里茶坊》創(chuàng)作于1981年5月，描寫了1960年代初大饑荒背景下發(fā)生在張家口東南七里茶坊這個(gè)北方普通市鎮(zhèn)的故事。被下放勞動(dòng)的“我”帶領(lǐng)三名隊(duì)員臨時(shí)住在騾馬大店，在公共廁所掏糞積肥?？嗪?，又值民生凋敝生存資料極度匱乏之際，車馬店里的人們依舊努力工作，在困境中不抱怨不放棄，他們?cè)诳酀娜碎g頑強(qiáng)追求，努力建立起一種趨向和諧的生活。30多年后的今天重讀該作，聯(lián)想起1980年代傷痕文學(xué)、反思文學(xué)等慷慨激昂引領(lǐng)風(fēng)騷的中國(guó)文壇，小說(shuō)對(duì)平民百姓蕓蕓眾生日常生計(jì)、平常生活的描寫，對(duì)那種不屈不撓旺盛頑強(qiáng)的生命力的贊美，作者所表現(xiàn)的超脫通達(dá)的思想情感，以及于不動(dòng)聲色從容淡定中所顯示出的批判反思的力量，超越于當(dāng)時(shí)文壇的主流之外，其獨(dú)特的藝術(shù)價(jià)值和審美風(fēng)格值得讀者仔細(xì)欣賞回味。

一、從蕓蕓眾生見(jiàn)人性的美好與溫暖

文以載道的中國(guó)文化傳統(tǒng)，五四新文學(xué)以來(lái)作家們以文學(xué)新民救國(guó)的強(qiáng)烈使命感，尤其是或明或暗的文學(xué)為政治服務(wù)的角色定位，使得中國(guó)當(dāng)代作家的創(chuàng)作偏好宏大的主題，熱衷于表現(xiàn)波瀾壯闊的時(shí)代大潮、滄海桑田的社會(huì)變遷，正如中國(guó)的歷史，津津樂(lè)道的始終是明主能臣，文治武功，而鮮有對(duì)普通百姓一衣一食平常生活的關(guān)注。

汪曾祺小說(shuō)的主人公大多是市井鄉(xiāng)野中的普通人，升斗小民蕓蕓眾生：高郵故鄉(xiāng)的農(nóng)民、匠人，獨(dú)居老人，江湖上的賣藝人；抗戰(zhàn)時(shí)期云南的小販、掌柜、手藝人，西南聯(lián)大的學(xué)生、師長(zhǎng)們；1958—1962年張家口地區(qū)，三年多右派下放生活中的那些北方農(nóng)民……他們無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)微不足道，沉浮于人世，但正是這樣的蕓蕓眾生，才是國(guó)人真正的主體。作者描繪著他們的日常謀生的艱辛苦澀，一個(gè)個(gè)生命個(gè)體的悲歡離合，希望失望與努力掙扎，表現(xiàn)出作者對(duì)人世間這些小人物無(wú)言的認(rèn)同關(guān)愛(ài)，對(duì)他們命運(yùn)遭遇的同情、思索與悲憫情懷，更有對(duì)平民百姓那種旺盛韌性的生命力的贊美。

《七里茶坊》中，作為下放右派的“我”受命帶著農(nóng)科所的農(nóng)民工老劉、小王和技工老喬，一起去七里茶坊市鎮(zhèn)上掏糞。寒冬臘月，天寒地凍，所謂掏糞，就是得跳到糞池里，用冰镩鑿開(kāi)冰凍的大糞，再挑上來(lái)運(yùn)回去。這樣的苦活臟活，在這些農(nóng)民工眼里卻是“這活臟一點(diǎn)，倒不累，還挺自由”。小說(shuō)所著力描寫的，也并非是掏糞的苦和臟，而是各人在工作之余所得到的自由：老喬把他的《啼笑因緣》看了一遍又一遍，老劉盤腿坐著休息，小王給戀愛(ài)對(duì)象寫信，“我”抽空讀杜甫的詩(shī)?！拔摇笔莻€(gè)被發(fā)配出京，遭受政治歧視的右派；“打了多年長(zhǎng)工，莊稼活他樣樣精通”的老劉是個(gè)老光棍，因?yàn)樾羷谝簧乃B(yǎng)不起自己的女人；見(jiàn)多識(shí)廣會(huì)修理汽車的老喬，其實(shí)是個(gè)參加過(guò)抗戰(zhàn)的老司機(jī)，也是個(gè)沒(méi)有家庭的孤獨(dú)人；二十五歲的小王每月勞動(dòng)所得只夠一個(gè)人度日，正為無(wú)力滿足結(jié)婚對(duì)象提出的基本物質(zhì)要求而發(fā)愁苦惱。

然而，這些小人物的內(nèi)心又有著人性深處的美好與溫暖。當(dāng)大家得知小王的困境，幾個(gè)人慷慨解囊出手相助；車馬店年輕的掌柜起早貪黑地為住客做飯服務(wù)；小說(shuō)臨近結(jié)尾部分出現(xiàn)的來(lái)自壩上的農(nóng)民，為了過(guò)年時(shí)能“叫壩下人吃上一口肉”，頂風(fēng)冒雪不懼艱險(xiǎn)為壩下送牛，一直忙碌到深夜……作者借人物之口道：“他們真辛苦！”“咱們也很辛苦！”“中國(guó)人都很辛苦?。　?/p>

這些普通小人物身上所蘊(yùn)藏的力量，這種人類務(wù)實(shí)求真向善的本性，正是使我們這個(gè)民族歷經(jīng)劫難而能屹立不倒的精神支柱。生逢艱難困苦，他們既不憤世嫉俗，也不消沉叫苦，而更多的是選擇隨遇而安頑強(qiáng)面對(duì)，努力建立起一種趨向和諧的生活。1958年10月到1962年1月，汪曾祺被劃為右派，流放出京在張家口壩上度過(guò)了3年多的下放勞動(dòng)。在那政治晦暗、民生凋敝，連最基本的物質(zhì)生活都難以保障的時(shí)代，又何況來(lái)到這樣的塞外苦寒之地，汪曾祺卻能安然度過(guò)物質(zhì)與精神的雙重困境，也許，也正是因?yàn)樗麖念B強(qiáng)的中國(guó)北方農(nóng)民那里汲取到了生存的信心、勇氣和希望，從這些平凡的小人物身上感受到人生所應(yīng)當(dāng)具有的盎然生機(jī)。

二、歷個(gè)人悲歡榮辱而超脫通達(dá)

與同樣經(jīng)歷過(guò)文革劫難而后重新復(fù)出的其他作家相比，汪曾祺的小說(shuō)創(chuàng)作在思想情感上也有很大不同。文革結(jié)束后的新時(shí)期文學(xué)，首先興起的是憤怒聲討、血淚控訴、滿目悲慘與苦難的“傷痕文學(xué)”，繼之以感受現(xiàn)實(shí)、思考?xì)v史、總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的“反思文學(xué)”。筆者在此絕非想否定以上兩者的價(jià)值作用，而是意欲指出，在當(dāng)時(shí)文壇轟轟烈烈，普遍追求文學(xué)干預(yù)現(xiàn)實(shí)干預(yù)生活的轟動(dòng)效應(yīng)的潮流中，作為文壇一員的汪曾祺堅(jiān)持其獨(dú)立思考與風(fēng)格的可貴之處。

小說(shuō)中，作為一個(gè)被錯(cuò)誤劃為右派貶謫塞外勞動(dòng)掏糞的知識(shí)分子，“我”完全可以有資格如其他作家一樣控訴自己多年來(lái)遭受的迫害委屈，歷數(shù)時(shí)代社會(huì)給自己帶來(lái)的累累傷痕，并以一種精神的高貴者自居，居高臨下地俯視眾生，思考?xì)v史指點(diǎn)現(xiàn)實(shí)，把自我塑造成一種受苦受難先知先覺(jué)的英雄形象。但小說(shuō)并非如此。小說(shuō)中的“我”盡管被打入另冊(cè)，發(fā)配農(nóng)科所勞動(dòng)，又領(lǐng)命去七里茶坊掏糞，但作為下放干部，工資依然比周圍人高出許多，也不用干太多的苦力，工余時(shí)間還能自在地讀唐詩(shī)。相比同行的農(nóng)民工，“我”的生活絕沒(méi)有悲嘆訴苦的理由。所以，小說(shuō)借“我”的視角，探究“七里茶坊”地名的由來(lái)，描摹市鎮(zhèn)單調(diào)而充滿生活氣息的風(fēng)景，欣賞掌柜推莜面窩窩的技藝，在只有莜面蘸醬的艱苦貧乏中，與老喬一起回憶昆明的美味吃食……

錯(cuò)劃右派下放勞動(dòng)已不重要，讀杜甫的知識(shí)分子卻干著掏糞的苦力已不重要，身處劫難之中謀生的艱難臟苦被一種超然物外通脫知命的情緒所沖淡，本該如很多作家“自敘傳”般盡情抒發(fā)的個(gè)人郁悶痛苦憤恨，轉(zhuǎn)而成為對(duì)日常俗世生活的細(xì)致描繪，替時(shí)代百姓留影畫像。因?yàn)樵谧髡呖磥?lái)，風(fēng)俗是歷史文化的傳承和地域文化的展現(xiàn)，平民百姓世俗生活所表現(xiàn)出來(lái)的，正是我們這個(gè)民族精神的母體?！帮L(fēng)俗使一個(gè)民族永不衰老。風(fēng)俗是民族感情的重要的組成部分。”[1]350

汪曾祺出生于江蘇高郵一個(gè)地主家庭，少年時(shí)即遭逢戰(zhàn)爭(zhēng)離亂，成年后又經(jīng)歷坎坷沉浮，見(jiàn)慣了炎涼冷暖，也從南到北看慣了風(fēng)云變幻人間百態(tài)，但沒(méi)有消沉，也不憤世，而是樂(lè)觀恬淡隨遇而安。在他身上，兼具了儒家的入世精神、道家的超然通脫和佛家的悲憫情懷，所以在其作品中，才能出離個(gè)人的悲歡榮辱，而表現(xiàn)出這樣一種超脫通達(dá)的思想情感。

汪曾祺曾稱自己是“中國(guó)式的抒情人道主義者”，尊重每一個(gè)生命個(gè)體，尊重自然自由的人性。正如林斤瀾先生在為汪曾祺全集所作的出版前言中說(shuō)的那樣：“曾祺在最后的日子里，說(shuō)把先前用‘思索’的地方，改用‘凝視’，因?yàn)椤暋鼛Ц星?。”[2]10在現(xiàn)實(shí)生活和文學(xué)世界中，他是一個(gè)不以己悲的寬厚仁愛(ài)的智者，始終帶著濃厚的情感和興趣，凝視現(xiàn)實(shí)與歷史，凝視蕓蕓眾生，去發(fā)現(xiàn)感悟自己的人類同伴——那些命如草芥登不上中國(guó)歷史殿堂的升斗小民，表現(xiàn)他們的悲喜人生，并從中獲得自身靈魂的超越與通達(dá)。

三、在從容淡定中顯示批判反思的力量

如果根據(jù)以上兩點(diǎn)而認(rèn)定汪曾祺面對(duì)民族劫難只有樂(lè)天知命有愛(ài)無(wú)憎，為明哲保身而在作品中遠(yuǎn)離文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的評(píng)價(jià)功能茍且緘默，那就錯(cuò)了。他曾在《老年的愛(ài)憎》一文中說(shuō)：“我不是不食人間煙火，不動(dòng)感情的人。我不喜歡那種口不臧否人物，決不議論朝政，無(wú)愛(ài)無(wú)憎，無(wú)事無(wú)非，膽小怕事，除了豬肉白菜的價(jià)錢什么也不關(guān)心的離退休干部”，他把中國(guó)傳統(tǒng)文化中所為人津津樂(lè)道的“忍”、“難得糊涂”稱作是“非常庸俗的人生哲學(xué)”[3]116，對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)包括國(guó)民性的批判也始終是其小說(shuō)散文創(chuàng)作的一大主題。

1980年代初正是中國(guó)新時(shí)期文學(xué)空前活躍、激揚(yáng)文字的時(shí)刻，對(duì)過(guò)去所犯錯(cuò)誤尤其是文革時(shí)期“林彪四人幫”錯(cuò)誤罪行的批判隨處可見(jiàn)。這篇小說(shuō)創(chuàng)作于1981年，相比較而言，其對(duì)歷史現(xiàn)實(shí)的批判并不是那么劍拔弩張鋒芒畢露，而是不動(dòng)聲色深藏不露的從容淡定，但這并不意味著作品批判功能的弱化甚至消失。

小說(shuō)開(kāi)頭并沒(méi)有直接點(diǎn)明時(shí)代背景，但通過(guò)路邊黑板報(bào)上的宣傳文字，微妙地諷刺“轟轟烈烈的大躍進(jìn)已經(jīng)過(guò)去，這種豪言壯語(yǔ)已經(jīng)失去熱力”；接著在描寫車馬店掌柜為他們做莜面窩窩，除了大醬沒(méi)有任何調(diào)料，卻是“我一輩子很少吃過(guò)這么好吃的東西”，輕輕一句點(diǎn)出“那是什么時(shí)候呀？——一九六○年！”一個(gè)驚嘆號(hào)，對(duì)于1980年代初的讀者來(lái)說(shuō)，已無(wú)須多言，經(jīng)歷過(guò)那“三年自然災(zāi)害”大饑荒時(shí)期的人們自會(huì)有銘心刻骨的記憶。

老劉養(yǎng)不活妻子，苦干了大半輩子的農(nóng)民卻無(wú)法過(guò)上有家有室的溫飽生活；小王娶不上媳婦，因?yàn)闊o(wú)法滿足對(duì)象結(jié)婚辦喜事的要求“一床里面三新的蓋窩……尼龍襪子”，這些難道不是人們應(yīng)該享有的最起碼的物質(zhì)生活嗎？他們的貧困是因?yàn)槭裁矗坷蟿⒕坪蟮睦悟}“這是咋搞的？咋搞的？”——“過(guò)去，七里茶坊，啥都有：驢肉、豬頭肉、燉牛蹄子、茶雞蛋……”，老喬的呵斥警告，都是對(duì)現(xiàn)實(shí)隱含的批判與反思。

在小說(shuō)的結(jié)尾處，作者更是借送牛人之口，寫出原本物產(chǎn)豐饒的壩上大躍進(jìn)的那些所謂“標(biāo)準(zhǔn)田”、產(chǎn)量“過(guò)黃河”都是假的，牲畜“不錯(cuò)！也經(jīng)不起胡糟踐”，勤勞苦干的“中國(guó)人都很辛苦??！”因?yàn)椤爱?dāng)官的說(shuō)謊，老百姓遭罪！”

汪曾祺喜歡宋詩(shī)里 “萬(wàn)物靜觀皆自得，四時(shí)佳興與人同” 的意境，在凝視歷史現(xiàn)實(shí)的同時(shí)也“頓覺(jué)眼前生意滿，須知世上苦人多”。歷經(jīng)劫難的智慧的老者靜觀現(xiàn)實(shí)，沉思?xì)v史，以散文詩(shī)般的筆觸描寫著自己的經(jīng)歷見(jiàn)聞，贊美他的民族、文化，也表現(xiàn)著這片土地曾經(jīng)經(jīng)受過(guò)的浩劫以及它所帶給民眾的無(wú)盡苦難，為的是從歷史中吸取教訓(xùn)，祈盼這片土地和她的人民能過(guò)上應(yīng)該有的幸福生活?！拌F肩擔(dān)道義”，依然是汪曾祺這個(gè)妙手著文章的中國(guó)文人對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的擔(dān)當(dāng)。

汪曾祺的小說(shuō)如散文一般自然率真，刻意淡化的人物與情節(jié)，錯(cuò)落有致的風(fēng)俗描寫，不動(dòng)聲色深藏不露的思想主題，使得他的作品呈現(xiàn)出茶一般淡然悠長(zhǎng)的特別的詩(shī)意。從容的藝術(shù)來(lái)自一個(gè)從容的靈魂，只有超脫通達(dá)的人才能真正超越個(gè)人的得失悲歡，去感受領(lǐng)悟世道人心，體會(huì)到蕓蕓眾生人性深處的美好與力量，并以其獨(dú)特的藝術(shù)美給予讀者理性的啟迪與情感的滋潤(rùn)。

[1]汪曾祺.談?wù)勶L(fēng)俗畫[A].汪曾祺全集(卷三)[M].北京：北京師范大學(xué)出版社，1998.

[2]林斤瀾.汪曾祺全集出版前言[A].汪曾祺全集(卷一)[M].北京：北京師范大學(xué)出版社，1998.

[3]汪曾祺.老年的愛(ài)憎[A].汪曾祺全集(卷六)[M].北京：北京師范大學(xué)出版社，1998.

A Discussion on the Theme of Wang Zengqi's Short Story "The Qili Teahouse" and its Performance

FENG Ling

(Primary School Education Department, Wuxi Institute of Technology, Wuxi, Jiangsu 214153)

The short story of "The Qili Teahouse", by Wang Zengqi, is set under the poverty of northern China in the early 1960's Great Famine. It describes the life experience of "me", who along with three peasant-workers shovel feces in the QIli Teahouse Town while living in the traveling inn. The characters in the story work diligently and help each other despite of the hardship, showcasing sparks of goodwill and warmth in the personalities of some average people. The story also exhibits the author's optimism beyond his personal honor and disgrace, with a subtle criticism and introspection towards the absurdity of the reality. The short story enduringly discloses its unique aesthetic value in the mainstream of contemporary literature.

Wang Zengqi；short story；the Qili Teahouse；theme

2015-04-13

馮 凌(1968-)，女，江蘇無(wú)錫人，無(wú)錫城市職業(yè)技術(shù)學(xué)院小學(xué)教育系副教授，文學(xué)碩士，2009年9月至2011年8月赴美波特蘭州立大學(xué)任訪問(wèn)學(xué)者。研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、文學(xué)理論與對(duì)外漢語(yǔ)教學(xué)等。

I206.7

A

1008-8156(2015)02-0052-03

修回日期：2015-06-11