自伐林

當(dāng)枝木漸朽，森林便清理

樹周圍的土地。

就像老人腦中

獨(dú)立、自由的思想——

掘開那些刺癢灌木，

鋪下綿軟腐葉。

曾經(jīng)被遮掩的

想法很快便被

埋沒。那些遮蔽了

它們的樹每年都愈

顯尊貴，更粗壯、

更高大、更沉重，

并在彼此間為孩子們

留下跑來跑去的空間，

好供他們玩捉迷藏。

不論倒下還是被伐，

他們絕不自相砍殺。

一旦一棵倒地，

便是為余下不多的

幸存的樹騰出空間。

在森林里，這被稱為自伐林。

對于幸運(yùn)的人，這便是智慧。

評介

約翰·里德蘭德（John Ridland，1933-），美國當(dāng)代知名詩人，出版了包括《平凡中的喜悅》（Happy in anOrdinary Thing，2013）、《一張勃拉姆斯賀卡歌謠》（ABrahms Card Ballad，2007）等在內(nèi)的共計(jì)十余本詩集，并即將出版?zhèn)€人詩歌選集（New and Selected Poems）。他對于詩歌翻譯也頗有興趣，多次將匈牙利現(xiàn)當(dāng)代詩作介紹給英語讀者，并翻譯了中世紀(jì)名作《高文爵士與綠衣騎士》（Sir Gawain and the Green Knight）。里德蘭德本人的詩歌創(chuàng)作常以謙卑的姿態(tài)娓娓講述人生哲理，或幽默，或感傷，文字樸實(shí)卻耐人尋味。

《自伐林》借用世人熟知的自然現(xiàn)象，講述“長江后浪推前浪，浮事新人換舊人”的老道理，不論選材還是主題，都極難出彩，但里德蘭德卻敢于老調(diào)重彈，并翻出新意。曾經(jīng)占據(jù)大量光照和養(yǎng)分的老樹枯死后，為新生力量讓出空間，并成為助其生長的肥料，但這并非盲目的自我犧牲，而是促進(jìn)種群發(fā)展的再次篩選。朽木固然無用，但那些一直“被遮掩”、預(yù)計(jì)再難長高的孱弱幼苗，以及占據(jù)太多地表的灌木，也沒有存留的必要，被埋沒在枯枝爛葉之中。森林將有限資源悉數(shù)供給茁壯樹木，它們也充分發(fā)揮潛能，愈加高大蔥郁，直到迎來各自老去朽爛、再化沃土的那天。

里德蘭德的不俗之處在于將這一周而復(fù)始的自然過程與思維活動作對比。詩中提及的睿智老者也許是指某位善于思考的聰慧哲人（譬如思維活躍的詩人自己），但更像是一部流派更替、異彩紛呈的人類思想發(fā)展史。先哲思想或許已無法適

應(yīng)當(dāng)下環(huán)境，卻為后人的理論創(chuàng)新提供了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)；思想流派問的競爭也并非“自相砍殺”，而是通過斗法一決高下，促進(jìn)整體進(jìn)步——得以“幸存”的勝者自然發(fā)揚(yáng)光大，敗者也能助推新興想法的萌芽。當(dāng)然，所謂勝敗，不過只是世人的一時(shí)評判，縱觀歷史變遷，總會有大家漸被湮忘，或是奇思異想后來居上，正如新株舊木更迭交替，森林卻永葆繁盛、不輸時(shí)光。

值得玩味的是，詩中自甘朽敗的老樹，頗有年邁君王主動讓賢的風(fēng)度；而里德蘭德寫下此詩時(shí)，也已是年逾古稀的老人，但這篇言辭平淡的哲理詩卻在思想深度上鋒芒畢露，面對現(xiàn)代詩壇新人輩出的境況，他可絕無半分退避三舍、自斂其才的念頭。在創(chuàng)作能力上不服老的里德蘭德，偏要擺出一副年長智者的態(tài)度，傳授何為“智慧”，這點(diǎn)矛盾恐怕是全詩唯一的硬傷。但再一思考，這處瑕疵未嘗不是詩人故意留下的破綻，待我等年輕小輩沾沾自喜過后，還得折服于他老人家的精妙詩技。不知各位讀者又是何種看法？