Katherine Mansfield 王秋生
我的生日將至
小弟弟有一個(gè)秘密
日復(fù)一日將它藏在心底
每當(dāng)我問起,他緘口不答,只是哼哼小曲
但是有一天下起了雨
我從夢中醒來,聽到他在哭泣
隨后和盤托出他的秘密:
“我在你的花園種了兩塊糖果
因?yàn)槟銗厶枪麗鄣茂偪裰翗O
我原以為會(huì)長出一顆糖果樹,
作為生日禮物獻(xiàn)給你
但是現(xiàn)在它將融化,隨雨而去?!?/p>
哦,寶貝兒!
評(píng)介
凱瑟琳·曼斯菲爾德(Katherine Mansfield,1888-1923)是英國著名作家,作品包括短篇小說、詩歌和文學(xué)評(píng)論,但是她作為短篇小說家的顯赫地位使人們幾乎忽略了其詩人的身份,甚至在她去世同年出版的詩歌集《凱瑟琳·曼斯菲爾德的詩》的扉頁也赫然寫著“《園會(huì)》、《鴿巢》、《幸?!返耐蛔髡摺?,說明編輯希望以其小說的知名度來幫助讀者認(rèn)識(shí)這位詩人。殊不知曼斯菲爾德在其短暫的一生中(確切地講是從1907至1919年的12年間)也曾經(jīng)創(chuàng)作過七十余首詩歌,而且其中大部分質(zhì)量較高。
《弟弟的秘密》是關(guān)于曼斯菲爾德的弟弟萊斯利的一首詩。她與弟弟自小感情甚篤,而弟弟也是在其詩歌中唯一出現(xiàn)的兩位親人中的一位(另一位是其外婆)。《蝴蝶的笑》(“Butterfly Laughter”)、《弟弟的秘密》(“Little Brother's Secret”)、《弟弟的故事》(“Little Brother's Story”)、《安著木腿的人》(“The Man With the Wooden Leg”)和《當(dāng)我是一只鳥時(shí)》(“When I Was a Bird”)等詩中都有弟弟的影子。1915年,身為新西蘭戰(zhàn)士的弟弟在法國舉行的一次軍事演習(xí)中不幸身亡,年僅21歲,這一噩耗給曼斯菲爾德帶來沉重的打擊,她甚至在自己的日記中寫道:“然而我也像他一樣已經(jīng)死去?,F(xiàn)在和將來對(duì)我來說都毫無意義。對(duì)于人們我不再‘好奇’,我哪兒也不想去。只有那些能使我回憶起往事的東西才對(duì)我有點(diǎn)價(jià)值。”可見弟弟在她的心目中占有多么重要的位置,以至于她一年之后心情仍難以平復(fù),遂寫下了悼亡詩《致L.H.B.(1894-1915)》。在另一篇日記中,關(guān)于其小說《龍舌蘭》的末章,曼斯菲爾德寫道:“現(xiàn)在我知道最后一章該寫什么了。寫你的誕生。你生在秋天,外婆在樹下抱著你。我要寫你的莊嚴(yán)你令人神往的美麗,你的手,你的頭,你躺在地上無可奈何的樣子,而主要是你無與倫比的莊嚴(yán)?!庇谑菍?duì)于弟弟的紀(jì)念不僅出現(xiàn)在其小說里,更是出現(xiàn)在了一首首詩歌里,只不過此處選取的這首詩體現(xiàn)的不是弟弟的莊嚴(yán),而是弟弟的可愛。
《弟弟的秘密》一詩語言簡單得不能再簡單,結(jié)構(gòu)淺易得不能再淺易,但是平凡之中卻孕育著偉大,樸素之中卻飽含著真情。詩人用平實(shí)的語言,直白的敘述闡釋著手足之情、姐弟之愛。姐姐喜歡吃糖果,并且喜歡到嚇人的地步(frightfully)。對(duì)于姐姐的這一愛好,深愛著她的小弟弟默默記在心底,并且準(zhǔn)備在姐姐生日的時(shí)候?yàn)樗I(xiàn)上大禮。但是這個(gè)秘密禮物誰都不知情,姐姐抑或是別人問起來時(shí),小弟弟卻是一副“打死也不說”的樣子。“他緘口不答,只是哼哼小曲”這一句使小弟弟洋洋自得、頑皮淘氣的形象躍然紙上。說到禮物,我們猜測他可能會(huì)為姐姐獻(xiàn)上一包糖,乃至一盒糖,而且可能是他自己平日里一枚一枚慢慢積攢下來的糖果。但是故事結(jié)局卻大大出乎我們的意料,弟弟竟然以糖果為種子,為姐姐種了一棵“糖果樹”。不消說下雨會(huì)使糖融化,縱使是天天陽光明媚,那糖果種子也是萬萬長不出果樹,更不能結(jié)出糖果的。這樣的結(jié)局不由得令讀者忍俊不禁,小弟弟幼稚中帶著天真,天真中帶著真情。沒有人會(huì)揶揄他的傻,沒有人會(huì)笑話他的癡,因?yàn)樗档每蓯?,癡得感人。詩歌沒有像傳統(tǒng)的結(jié)尾方式那樣說姐姐留下了幸福甜蜜的淚水云云,而是以一句再簡單不過的“寶貝兒”結(jié)尾,平實(shí)之中流淌著姐姐對(duì)弟弟的愛。曼斯菲爾德的不少詩歌都具有這一特點(diǎn),即平淡中見真情,在她身上依稀可以看到英國詩人哈代的影子。