我從來(lái)都不是好學(xué)生

王小峰

尹老師是我高中時(shí)的數(shù)學(xué)老師，他沒(méi)有念過(guò)大學(xué)。本來(lái)他可以去一個(gè)名牌大學(xué)讀書(shū)，但是在高考前，校長(zhǎng)告訴他，現(xiàn)在學(xué)校缺老師，希望他能留校。尹老師沒(méi)猶豫，同意了。就這樣，他和幾個(gè)高考成績(jī)比較好的同學(xué)高中畢業(yè)后就當(dāng)了老師，一直到退休。

他在講課時(shí)，時(shí)常把這件事拿出來(lái)做“反面教材”，鼓勵(lì)大家爭(zhēng)取考上一個(gè)好大學(xué)。

在文科班，我除了數(shù)學(xué)，其他都馬馬虎虎，我也沒(méi)什么遠(yuǎn)大志向。到了高三，同學(xué)們都開(kāi)始謀劃自己的未來(lái)，有人想當(dāng)記者，有人想當(dāng)會(huì)計(jì)，有人想出國(guó)……我在這種氛圍下也使勁兒想了想，將來(lái)能干什么。當(dāng)時(shí)能想得比較清楚的是，高中畢業(yè)后考一個(gè)中專，畢業(yè)了到工廠當(dāng)工人，鉗工車(chē)工都可以。我那時(shí)最迫切的愿望不是上大學(xué)，而是想早點(diǎn)工作。

高三的第一個(gè)學(xué)期，我就感到了前所未有的緊張氣氛，同學(xué)們不再像過(guò)去那樣貪玩了，言談話語(yǔ)之間都流露著“高考是第一重要的事情”的情緒。而我，忽然感到有些孤獨(dú)。論學(xué)習(xí)成績(jī)，我在班里差不多是穩(wěn)穩(wěn)占據(jù)后十名位置，每次考試總有那么一兩門(mén)不及格。日趨緊張的學(xué)習(xí)環(huán)境，讓我有些不適應(yīng)。到了高三下半學(xué)年，我的心理有些崩潰，決定破罐子破摔，沒(méi)事就跟一些成績(jī)不好的同學(xué)在一起玩，這樣心里面多少還能找到些平衡。

現(xiàn)在回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)自暴自棄是因?yàn)椴恢涝趺疵鎸?duì)高考帶來(lái)的壓力。在這之前，我從來(lái)沒(méi)有因?yàn)閷W(xué)習(xí)而感到過(guò)壓力，中考似乎就是按部就班參加了一場(chǎng)儀式，沒(méi)費(fèi)什么力氣。但是到了高中，明顯感覺(jué)到力不從心。高中是個(gè)區(qū)重點(diǎn)，大部分學(xué)生是從市重點(diǎn)掉下來(lái)的。而我是從一個(gè)普通中學(xué)考上來(lái)的，我上的那所普通中學(xué)，“嚴(yán)打”的時(shí)候(1983年)，我們年級(jí)從五個(gè)班變成了四個(gè)班——被送進(jìn)工讀學(xué)校的學(xué)生湊夠了一個(gè)班?？上攵?，學(xué)習(xí)環(huán)境是什么樣子。你一定看過(guò)《陽(yáng)光燦爛的日子》：馮小剛正在講著課，突然從外面闖進(jìn)來(lái)一個(gè)學(xué)生，穿過(guò)教室，從窗戶逃出去。我上初中的時(shí)候，上課發(fā)生的事兒比電影里邪行多了。

當(dāng)你的初中三年和別人的放在一起，巨大的差距就立刻顯出來(lái)了，這也成了我心里面的一道陰影。臨近高考，我的各種不著調(diào)，現(xiàn)在想想，其實(shí)是掩飾內(nèi)心深處的恐懼。

我把同學(xué)追得到處跑，結(jié)果，在樓道的拐角處，我和尹老師撞個(gè)滿懷，差點(diǎn)把他手里的教案撞到地上。

“你到我辦公室來(lái)一趟。”尹老師不是我班主任，所以去他的辦公室我不怕。

“你知道什么時(shí)候高考嗎？”

“七月七號(hào)?！?/p>

“你不想考大學(xué)嗎？”

“能考個(gè)大專中專就行了?！?/p>

“你腦子夠用，為什么不考個(gè)大學(xué)呢？大學(xué)環(huán)境比中專好，你想事情的方式都不一樣。視野，視野很重要。你是能考上大學(xué)的?！?/p>

在此之前，沒(méi)有哪個(gè)老師認(rèn)為我能考上大學(xué)，包括我自己。我能考上大學(xué)？這在當(dāng)時(shí)幾乎是一種奢望。但我確實(shí)把他的話當(dāng)回事了，大概是因?yàn)橹挥性谏蠑?shù)學(xué)課的時(shí)候我才能找到些許自信。是這種好感讓我開(kāi)始很認(rèn)真地對(duì)待他說(shuō)的每一句話。換個(gè)老師，可能三秒鐘后我就忘了。

那天放學(xué)回家，我花了一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，把以前的課本翻騰出來(lái)，有些已被我當(dāng)成廢品賣(mài)了，就去樓上找一個(gè)去年參加過(guò)高考的鄰居，要了一部分課本，總算把初中高中的課本湊齊了，開(kāi)始復(fù)習(xí)看書(shū)。但我心里沒(méi)譜，四個(gè)月，還來(lái)得及嗎？

有一天，尹老師跟我說(shuō)：“你晚飯后來(lái)我家一趟。”我和尹老師家之間就隔著一個(gè)公園，那是我第一次去他家，一路上很緊張：他一定是因?yàn)槲易罱@次數(shù)學(xué)考試沒(méi)考好，要修理我。

尹老師沒(méi)怎么講考試卷子上的事，而是講了一晚上“馬虎”是怎么回事。我每次考試丟分都不是因?yàn)樽霾怀鰜?lái)，而是因?yàn)轳R虎造成的。

從此，我經(jīng)常被尹老師叫到他家里開(kāi)小灶。當(dāng)時(shí)他教兩個(gè)高考班，非常忙，但總是要抽出時(shí)間專門(mén)輔導(dǎo)我。其實(shí)，講數(shù)學(xué)題的時(shí)間不多，更多時(shí)間他在跟我聊別的，人生啊，創(chuàng)造力啊，逆向思維啊……他不像是個(gè)老師，而是像個(gè)朋友，東拉西扯，他從來(lái)不講什么大道理，但總是能切中要害。對(duì)考大學(xué)這件事，我開(kāi)始有了信心。

高考的日子在一天天逼近，該填志愿了。我模模糊糊開(kāi)始有了點(diǎn)志向，既然學(xué)文，那么將來(lái)去當(dāng)個(gè)作家倒是件名正言順的事兒，至于自己行不行，沒(méi)想過(guò)。模擬高考志愿表發(fā)下來(lái)，我毫不猶豫填上了北大中文系、山東大學(xué)中文系、北師大中文系。

尹老師問(wèn)我：“你打算考什么專業(yè)？”“中文?！薄盀槭裁矗俊薄跋氘?dāng)作家?！彼?tīng)完臉沉了下來(lái)，想了一下說(shuō)：“好作家都不是中文系出來(lái)的，比如柯云路、張承志。中文系只能教會(huì)你寫(xiě)作技巧?！薄翱墒俏蚁氘?dāng)作家?！敝跋氘?dāng)作家只是為了應(yīng)付高考填志愿，我從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真去想過(guò)這件事，但是尹老師這么一質(zhì)疑，好像堅(jiān)定了我這個(gè)愿望。尹老師說(shuō)：“真正的作家，必須要了解中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，不然寫(xiě)不出好東西?！闭f(shuō)完轉(zhuǎn)身走了。

我回到教室，把招生簡(jiǎn)章翻出來(lái)，試圖從那些密密麻麻的專業(yè)里找出一個(gè)可以了解中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的專業(yè)。最后，我選擇了學(xué)法律。

在高考前，校長(zhǎng)告訴他，現(xiàn)在學(xué)校缺老師，希望他能留校。尹老師同意了。就這樣，他和幾個(gè)高考成績(jī)比較好的同學(xué)高中畢業(yè)后就當(dāng)了老師。

就在這時(shí)，一個(gè)提前錄取的軍校招生老師看上了我，先是做通了我爸爸的工作，在家里我爸勒令我必須服從，在學(xué)校招生老師天天來(lái)找我，足足跟我談了一個(gè)星期。開(kāi)始，我拒絕他的理由很簡(jiǎn)單，我是個(gè)自由散漫的人，我知道軍校如軍隊(duì)，規(guī)矩特別多，我肯定受不了。一想到這些，我會(huì)很恐懼。但是架不住“腹背受敵”，最終他攻克了我的心理防線。

有一天，上完數(shù)學(xué)課，尹老師問(wèn)我：“你打算考哪所學(xué)校？”我說(shuō)我決定去解放軍空軍政治學(xué)院。他聽(tīng)完一驚：“為什么？”“三百來(lái)分就可以去。”我被軍校攻克，很重要的一個(gè)原因是那段時(shí)間摸底考試成績(jī)不好，心里沒(méi)譜。兩次考試的分?jǐn)?shù)加在一起都不夠滿分(當(dāng)時(shí)滿分是640分)，大概我也只能去分?jǐn)?shù)線三百來(lái)分的學(xué)校了。

“你不能去那個(gè)學(xué)校！”尹老師的聲音聽(tīng)起來(lái)比任何時(shí)候都嚴(yán)厲，“你是可以考上重點(diǎn)大學(xué)的?！?/p>

第二天，我見(jiàn)到軍校招生的老師，告訴他，我不去了。他非常失望，又做了我半天工作，我只是搖頭。有尹老師那句話，他再說(shuō)什么也沒(méi)用了。

那年高考，我發(fā)揮超常，成績(jī)?cè)诎嗬锱胚M(jìn)前十名，高中三年來(lái)從來(lái)都沒(méi)及格過(guò)的政治居然都考了81分，在全校名列第三。一直不喜歡我的政治老師第一次對(duì)我露出笑容：“你以后可以當(dāng)政治騙子。”那一年(1986年)是國(guó)家教委第一次嘗試標(biāo)準(zhǔn)化考試，我大概是占了這個(gè)便宜，因?yàn)槲覐膩?lái)不喜歡背那些問(wèn)答題，而是喜歡做選擇判斷題，不然我不可能“當(dāng)政治騙子”。

老師、同學(xué)都不相信我能考這么好，包括我自己，一直覺(jué)得是把我跟誰(shuí)的分?jǐn)?shù)搞錯(cuò)了。只有尹老師認(rèn)為我就應(yīng)該考出這樣的分?jǐn)?shù)。

三年之后，我和尹老師在廣場(chǎng)意外相見(jiàn)，兩人抱頭痛哭。他說(shuō)：“你真是我的好學(xué)生！”

我從上小學(xué)到大學(xué)畢業(yè)，從來(lái)都不是老師眼里的好學(xué)生。