木 心

開(kāi)始讀書，要淺，淺到剛開(kāi)始就可以居高臨下。

一上來(lái)聽(tīng)勃拉姆斯第一交響樂(lè)，你會(huì)淹死。一開(kāi)始聽(tīng)《圣母頌》《軍隊(duì)進(jìn)行曲》，很好。我小時(shí)候聽(tīng)這些，后來(lái)到杭州聽(tīng)貝多芬的《月光奏鳴曲》，居然完全不懂。

對(duì)西方，一開(kāi)始從基督教著手。要從完全看得懂的書著手，還得有選擇。至少到六十歲以后，才能什么書拉起來(lái)看，因?yàn)橛|動(dòng)你去思考，磨礪你的辨別力，成立你自己的體系性（非體系），你們現(xiàn)在還不到這個(gè)境界。

以俄羅斯為例，可以先是高爾基，然后契訶夫，然后托爾斯泰，然后陀思妥耶夫斯基。我有時(shí)會(huì)頑皮地想，你們七八個(gè)人，一天之中看書的總閱讀量，還不及我一個(gè)人寫作之余泛覽手邊書。

這樣說(shuō)，是為了激動(dòng)你們?nèi)プx書的熱情。

文學(xué)是人學(xué)。學(xué)了三年五年，還不明人性，談不上愛(ài)人。

文學(xué)，除了讀，最好是寫作。日記、筆記、通信，都是練習(xí)，但總不如寫詩(shī)寫文章好。因?yàn)樵?shī)文一稿二稿改，哪有把自己的日記改來(lái)改去的？魯迅寫——喝豆?jié){一枚，八分錢——那么當(dāng)然八分錢，有什么好改的。

我這么說(shuō)，是有點(diǎn)挖苦的。他們寫這些瑣事，有點(diǎn)“浮生六記”的味道。

日記，是寫給自己的信，信呢，是寫給別人的日記。

你們傳我一句話，或描述我的有關(guān)情況，到傳回來(lái)時(shí)，都走樣了。我的說(shuō)話和文學(xué)的嚴(yán)密性，我的生活的特異，由我傳達(dá)別人的話，別人的情況，可以做到完全達(dá)意，而慢慢做到可以達(dá)人家的意，比別人更透徹。

外人聽(tīng)了，會(huì)說(shuō)自吹自擂，你們要替我作證：木心不是妖怪，是個(gè)普通的健康的老頭子。我講這些，有用意的。

文學(xué)背后，有兩個(gè)基因：愛(ài)和恨。舉一例，是我最近的俳句：

“我像尋索仇人一樣地尋找我的友人?！?/p>

這可以概括我一生的行為。你們見(jiàn)過(guò)這樣強(qiáng)烈的句子嗎？說(shuō)起來(lái)，是文字功夫，十五個(gè)字，其實(shí)不過(guò)是有愛(ài)有恨，從小有，現(xiàn)在有，愛(ài)到底，恨到底。

各位都有愛(ài)有恨，苦于用不上，不會(huì)用。請(qǐng)靠文學(xué)吧。文學(xué)會(huì)幫助你愛(ài)，幫助你恨，直到你成為一個(gè)文學(xué)家。

生活是什么？生活是死前的一段過(guò)程。憑這個(gè)，憑這樣一念，就產(chǎn)生了宗教、哲學(xué)、文化、藝術(shù)?？墒亲诮獭⒄軐W(xué)、文化、藝術(shù)，又是要死的——太陽(yáng)，將會(huì)冷卻，地球在太陽(yáng)系毀滅之前，就要出現(xiàn)冰河期，人類無(wú)法生存。可是末日看來(lái)還遠(yuǎn)，教堂、博物館、美術(shù)館、圖書館，煞有介事，莊嚴(yán)肅穆，昔在今在永在的樣子——其實(shí)都是毀滅前的景觀。

我是懷著悲傷的眼光，看著不知悲傷的事物。

連情感、愛(ài)，也不在乎了。愛(ài)也好，不愛(ài)也好，對(duì)我好也好，不好也好，這一點(diǎn)，代價(jià)付過(guò)了。唯有這樣，才能快樂(lè)起來(lái)，把世界當(dāng)一個(gè)球，可以玩。

諸位還是想買這個(gè)球，至少買一部分，但不會(huì)玩。

莫扎特會(huì)玩。他偶爾悲傷。他的悲傷，是兩個(gè)快樂(lè)之間的悲傷。論快樂(lè)的純度，我不如莫扎特。他是十足的快樂(lè)主義。我是三七開(kāi)，七分快樂(lè)，還有三分享樂(lè)主義。

奉勸諸位：除了災(zāi)難、病痛，時(shí)時(shí)刻刻要快樂(lè)。尤其是眼睛的快樂(lè)。要看到一切快樂(lè)的事物。耳朵是聽(tīng)不到快樂(lè)的，眼睛可以。你到鄉(xiāng)村，風(fēng)在吹，水在流，那是快樂(lè)。

生活像什么呢？像上街去買鞋，兩雙同價(jià)的鞋，智者選了好看的，愚者選了難看的。生活像什么呢？傍晚上酒吧，智者選了美味的酒，愚者買了爛酒，還喝醉了。

所以，快樂(lè)來(lái)自智慧，又滋養(yǎng)了智慧。

今后到歐洲去旅行，一路看一路講，我們可以看看會(huì)發(fā)生什么。

生活聽(tīng)起來(lái)沒(méi)有奇怪，人人都在吃喝玩樂(lè)。沒(méi)有享受到的生活，算不上生活。把生理物理的變化，提升為藝術(shù)的高度，這就是生活、藝術(shù)的一元論。

生活嘛，庸俗一點(diǎn)，藝術(shù)，很高超——沒(méi)那么便宜。