李昌鋒

嚴(yán)莉住在這個(gè)小縣城的東北角，從五樓的窗戶望出去，能看見那條向東流去的小河。嚴(yán)莉租房子住的理由很簡(jiǎn)單，這里的人都很陌生。一年兩千元的租金租來一點(diǎn)屬于自己的空間，守住一點(diǎn)屬于自己的隱私，想來也值了?？傊炎约合裥Q一樣裹在繭里，不去感知外界的風(fēng)吹草動(dòng)和是是非非。

經(jīng)過兩次婚姻的嚴(yán)莉現(xiàn)年36歲，還是獨(dú)身一人。頭一回離婚，嚴(yán)莉很自然地回到農(nóng)村的娘家去住。兄弟在外地上班，她陪一陪父母也挺好，可“嫁出去的姑娘潑出去的水”，盡管父母什么都沒說，可一想到自己離婚了才回到娘家來住，嚴(yán)莉的臉上多少感覺到不光彩。更何況農(nóng)村人閑來無事，喜歡說個(gè)閑話打聽個(gè)是非。那些長(zhǎng)舌婦們，有事沒事都來跟嚴(yán)莉套近乎，打聽她離婚的根根梢梢。大嬸大媽們表面上面帶微笑，裝著很關(guān)心她的樣子，其實(shí)都是在滿足她們自己的好奇心而已。每一回臨走，她們都不忘撂下一句：“唉！這娃的命咋這么苦哩，沒有男人這日子可咋過呢——”聽到這句話，嚴(yán)莉不由自主的直打哆索，感覺自個(gè)兒像掉進(jìn)了萬丈深淵。

難道離了男人，這日子真的就過不下去了么？

每天早上起床，嚴(yán)莉都會(huì)洗一個(gè)熱水澡，再用抹布擦干凈浴室的鏡子，仔細(xì)端詳著鏡子里面這個(gè)一絲不掛的女人。白皙的皮膚，優(yōu)美的曲線，有幾分妖冶和風(fēng)情萬種。嚴(yán)莉感覺身體里邊仿佛有一股火焰在燃燒，她不得不用涼水去澆滅那種欲望。冰涼的水漫延過她的肌膚，刺激了她的神經(jīng)，令她渾身發(fā)冷，她用浴巾裹緊身體，把自己藏在屋子的一角，不禁捫心自問：還有多少青春時(shí)光能夠盡情揮霍？

嚴(yán)莉忽然很想念自己生命中的第一個(gè)男人，那個(gè)叫作陳可染的男人。

嚴(yán)莉是一名小學(xué)教師，農(nóng)村的小學(xué)教師就是文化人的代表，所以談對(duì)象那陣子，她的頭總是昂得很高。從24歲開始談對(duì)象，一直到28歲結(jié)婚，見過多少次面都不記得了。直到遇見陳可染時(shí)，嚴(yán)莉原本挑剔的眼光倏忽間變成了含情脈脈。陳可染人長(zhǎng)得高大帥氣，還是他們單位的一個(gè)小頭頭。

他們很快結(jié)婚了，嚴(yán)莉感覺他們婚姻唯一的美中不足就是兩地分居。雖然陳可染每個(gè)月都會(huì)坐四個(gè)小時(shí)的火車回來看她，而且每次都買很多禮物，帶好多吃的東西回來。有一回，陳可染居然給嚴(yán)莉背回了半袋子核桃，盡管累得汗流浹背，可陳可染還是堅(jiān)持下廚房炒菜做飯，借以彌補(bǔ)對(duì)妻子的虧欠。吃完飯，他們會(huì)去逛街，他滿臉柔情的摟著她的脖子，她小鳥依人地依偎在他的肩頭。嚴(yán)莉那時(shí)覺得女人一輩子只要感情有個(gè)歸宿，其他困難都可以克服。

可有些困難還是難以克服，比如寂寞，和其他臭男人的百般獻(xiàn)媚。結(jié)婚后，嚴(yán)莉還住在學(xué)校的單身宿舍。住單身宿舍的大都是沒有結(jié)婚的同事，老公不在身邊，嚴(yán)莉可以隨心所欲的和那些沒有成家的小青年打成一片。同事小周比嚴(yán)莉小兩歲，每天姐長(zhǎng)姐短叫得她心里暖融融的。小周的家和學(xué)校隔著一座山，還沒有對(duì)象，所以一般雙休日都住在學(xué)校。學(xué)校放假，灶上也停火。小周自己做飯吃，嚴(yán)莉有時(shí)候和他一起搭火做飯。

陳可染有一段時(shí)間很忙，足足有半年時(shí)間沒有回來看嚴(yán)莉，所以她的心里疙疙瘩瘩的，有些煩亂。學(xué)校雙休日留下來的人并不多，大多數(shù)的人都回了家，整個(gè)校園里空蕩蕩的，就剩下嚴(yán)莉和小周。

那個(gè)夏天的傍晚彩霞滿天，天熱得跟蒸籠一樣，嚴(yán)莉穿著連衣裙，拿著扇子一個(gè)勁兒地?fù)u，小周拿著一個(gè)蠅拍“啪啪”地拍打著蚊子。

天擦黑，從東南方上空飄過來一片烏云，嚴(yán)莉和小周正在有一搭沒一搭地說著閑話，那片烏云一時(shí)半會(huì)呼呼拉拉蓋滿了半邊天。一陣略帶寒意的風(fēng)掠過，天驟然發(fā)白，豆星大的雨點(diǎn)兒噼里啪啦從天而降。嚴(yán)莉仔細(xì)一看，那些雨點(diǎn)兒明晃晃兒的，打在身上生疼，掉在地上直亂蹦。不好，下冰雹了！小周急忙搬起兩張凳子放在屋檐下，又一把手把嚴(yán)莉拉進(jìn)屋子，關(guān)上房門。

屋外風(fēng)云突變，黑云壓頂。冰雹夾雜著雨點(diǎn)兒乒乒乓乓打在房檐和樹木花草上，房前的那株夜來香在風(fēng)雨中倒在地上。小周靠在窗前，嚴(yán)莉站在她的身旁，窗外已經(jīng)漆黑一片。小周拉亮了燈，嚴(yán)莉的頭發(fā)卷曲著貼在臉頰，連衣裙淋了點(diǎn)雨緊緊裹在身上，欲蓋彌彰地顯露出一個(gè)成熟女人的曲線。小周的喉節(jié)上下聳動(dòng)著，他艱難地咽了一口唾沫，突然伸出手緊握住了她的手，嚴(yán)莉試圖掙脫，卻被他抓得更緊。小周一用力，嚴(yán)莉整個(gè)人就跌進(jìn)了他的懷里。嚴(yán)莉剛想張嘴說話，卻被他的嘴唇壓上來堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。嚴(yán)莉的身體在那一刻被他喚醒，她不再掙扎，而是全身心迎合他的激情?？耧L(fēng)暴雨一陣接一陣的敲打著窗子，屋內(nèi)的兩團(tuán)火焰在燃燒，在升騰，在相互之間化為灰燼。

暴風(fēng)雨氣勢(shì)洶洶的來，卻悄無聲息的走了。小周把嚴(yán)莉變成了一個(gè)紅杏出墻的女人，兩個(gè)人心中升騰的欲念在暴風(fēng)雨的掩護(hù)下得以釋放，一切重新歸于平靜。

第二天早上艷陽高照，一夜的風(fēng)急雨驟幾乎沒有留下什么痕跡。嚴(yán)莉打開窗子，發(fā)現(xiàn)窗外放著兩個(gè)熟雞蛋，她想都沒想就抓起雞蛋“哐啷”一聲扔進(jìn)了垃圾桶。

事情過去不到半個(gè)月，學(xué)校開始流傳嚴(yán)莉和小周的曖昧關(guān)系，有些話說得極其下流，許多細(xì)節(jié)都能引人遐想，讓人不得不相信這些傳言全是事實(shí)。嚴(yán)莉聽見了，只能裝作什么都不知道。她伏在桌前心不在焉的寫寫畫畫，紙上寫滿了一句話：晚上鋪了蓋了，白天晾了曬了。她感覺有些委屈，眼淚滴滴答答落在那張白紙上，把墨跡洇成一團(tuán)黑色。

陳可染回來了，嚴(yán)莉的心還沒有平靜，還沒有來得及學(xué)會(huì)偽裝，她更怕這些流言遲早傳入他的耳朵。嚴(yán)莉拉著陳可染的胳膊聲淚俱下地哭了一場(chǎng)，釋放了這么些日子積攢下來的委屈和憂傷，然后滿臉愧疚地承認(rèn)了自己的過錯(cuò)，最后低眉順眼等待陳可染的懲罰。一記響亮的耳光，或是劈頭蓋臉地捶上她一頓，她都認(rèn)了。

陳可染聽她說完，滿臉狐疑地望著她，點(diǎn)起一根煙抽了起來，抽完一根接著又點(diǎn)了一根。嚴(yán)莉在煙霧繚繞中感覺窒息，覺得大腦一片空白。

扔掉煙蒂的陳可染開始收拾東西。嚴(yán)莉上前按住他的手，卻被陳可染一把推到了墻角。陳可染收拾完東西走了，扔下嚴(yán)莉一個(gè)人在空蕩蕩的屋子里無聲地啜泣。

陳可染再回來，他們?nèi)ッ裾洲k了離婚手續(xù)。陳可染提出離婚時(shí)，嚴(yán)莉無話可說。辦完手續(xù)后他們還有說有笑吃了頓“散伙飯”， 嚴(yán)莉陪著陳可染喝了幾杯啤酒，喝著喝著，不禁淚眼婆娑起來，她對(duì)陳可染說：“今晚我能陪你過一夜么？或者說你陪我。”陳可染搖了搖頭說：“我們都離婚了，你可以去找別的男人?！眹?yán)莉的眼淚就像斷了線的珠子一樣接連不斷地落在酒杯里，她端起來一飲而盡。

婚是離了，可那個(gè)紅杏出墻的枷鎖她還得繼續(xù)背著。

拉嚴(yán)莉下水的小周花了點(diǎn)小錢把自己從這個(gè)學(xué)校調(diào)走了，剩下嚴(yán)莉只有磨刀霍霍，咬牙切齒的份兒。學(xué)校是住不成了，她就搬回娘家去住。迎接她的父母兄弟都黑著臉，認(rèn)為她做了傷風(fēng)敗俗的丑事，她也不好為自己辯解什么。更過分的是，只要嚴(yán)莉在村子里轉(zhuǎn)上一圈，就有人在背后指指戳戳嘀嘀咕咕，嚴(yán)莉回頭去看，那些說話的人馬上噤若寒蟬，裝作若無其事的樣子，嚴(yán)莉再往前走，后邊的人又一窩蜂似的湊在了一起。失去婚姻的嚴(yán)莉，似乎失去了整個(gè)世界。她不愿意自己成為焦點(diǎn)，成為人們茶余飯后的消遣，實(shí)在需要一樁婚姻把自己隱藏起來。

學(xué)校放暑假了，家在縣南邊史德鎮(zhèn)的姨媽邀嚴(yán)莉去她家逛一逛，散散心，嚴(yán)莉就去了。表妹小紅22歲，和她男朋友倆人在鎮(zhèn)上經(jīng)營(yíng)一家理發(fā)店，他們打算年底結(jié)婚。嚴(yán)莉閑來無事，就去表妹的店里幫忙燒個(gè)熱水，掃掃地啥的，借以打發(fā)寂寞的時(shí)光。沒人來理發(fā)的時(shí)候，小紅和她的小對(duì)象黏黏糊糊的，絲毫不理會(huì)嚴(yán)莉的存在。

理發(fā)店的隔壁是一家電器修理鋪，店主人叫強(qiáng)子，矮墩墩的，四方臉，眼睛總瞇著一條縫，說話大聲大氣，說到高興處嘴一咧笑個(gè)沒完沒了。嚴(yán)莉老在一邊聽他們說笑，偶爾也插上一兩句。強(qiáng)子馬上妹子妹子地叫個(gè)不停，嚴(yán)莉不由得想笑，心想：這人是個(gè)見面熟么。

強(qiáng)子的腿有些毛病，是早年患小兒麻痹留下的后遺癥，走起路來有些跛，但不是太明顯。這些都是表妹告訴嚴(yán)莉的。因?yàn)閺?qiáng)子有這點(diǎn)瑕疵，所以一直到現(xiàn)在38歲都沒有娶上媳婦。小紅說：“你要不嫌棄，我給你們撮合一下？”嚴(yán)莉沒有作聲。小紅趕緊又說：“你要是看不上，就當(dāng)我沒說?？蓮?qiáng)子哥人挺好，也挺能賺錢。不像有些人‘白馬一張皮，中看不中用哩?！毙〖t不知是收了強(qiáng)子的好處，還是替嚴(yán)莉的婚姻著急，句句都在替強(qiáng)子說好話。

晚上，嚴(yán)莉前思后想了一番。第二天，她有意無意到強(qiáng)子的修理部轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。強(qiáng)子正在修理一個(gè)電視機(jī)，見嚴(yán)莉過來，急忙放下手中的烙鐵，妹子長(zhǎng)妹子短招呼嚴(yán)莉坐下，又急急忙忙跑出去，再進(jìn)來時(shí)懷里多了一個(gè)大西瓜。他取出刀三兩下切開西瓜，揀了一大塊遞到嚴(yán)莉手中。吃完一塊西瓜，嚴(yán)莉隨手拿起桌上一本關(guān)于電器修理的書翻了翻，那些密密麻麻的電路圖看得她直眼暈。

兩個(gè)月后，嚴(yán)莉和強(qiáng)子結(jié)了婚。他們?cè)谑返骆?zhèn)的長(zhǎng)虹飯店里擺了20桌酒席宴請(qǐng)親戚朋友。強(qiáng)子終于娶上了媳婦，而且還是一個(gè)美人胚子，所以見酒就喝，臉紅得像關(guān)公。經(jīng)受了一次失敗婚姻的嚴(yán)莉認(rèn)為，她需要一樁實(shí)實(shí)在在的婚姻把自己隱藏起來，她疲憊于被別人品頭論足，揶揄取笑，嫁給誰還不都是為了生活？

結(jié)婚后，強(qiáng)子花了四千多給嚴(yán)莉買了一輛摩托車，方便她上下班。他每天晚睡早起，辛辛苦苦干活，一天掙多掙少的錢都交給嚴(yán)莉保管。嚴(yán)莉下班回來買菜做飯，吃完飯他們看會(huì)兒電視，再就上床休息。他們從來沒有手拉手的逛過街，沒有想過風(fēng)花雪月的出去浪漫一回，日子就這么平平淡淡的延續(xù)著。不久，嚴(yán)莉懷孕了。

直奔四十歲的強(qiáng)子終于快做爸爸了，掐指算來，孩子將近六個(gè)月了，嚴(yán)莉的肚子一天大似一天。強(qiáng)子不準(zhǔn)嚴(yán)莉騎摩托車，上下班都由他接送。他們商量著再過兩個(gè)月就讓嚴(yán)莉請(qǐng)假，安心在家生孩子。

時(shí)間已經(jīng)進(jìn)入冬季，一天早上起床，嚴(yán)莉感覺格外的冷，她穿上加厚的羽絨服。強(qiáng)子穿上大衣，推出摩托車，小心翼翼地扶嚴(yán)莉坐好，便發(fā)動(dòng)車子上路了。天很冷，路邊的樹木上都掛著白花花的霜花，嚴(yán)莉的臉緊貼著強(qiáng)子的后背，仍感覺不到絲毫的溫暖。

天還沒有完全亮，強(qiáng)子經(jīng)過一個(gè)十字路口的時(shí)候，看見綠燈剩了最后的3秒，加油門想沖過去，突然，眼前竄過一輛黑色的小車，強(qiáng)子沒來得及踩剎車一頭撞了上去。嚴(yán)莉覺得肚子一陣絞痛，隨即不省人事。

不知過了多久，嚴(yán)莉醒來，發(fā)覺自己躺在病床上，下身沒穿褲子，肚子里的孩子已經(jīng)沒有了。媽媽哭喪著臉，守在她的身旁。那個(gè)她未曾謀面的孩子沒有了，嚴(yán)莉感覺心都快碎了。兩天后，嚴(yán)莉從媽媽口中得知強(qiáng)子在那場(chǎng)車禍中喪生。那幾天，嚴(yán)莉一句話都不說，每天像木偶一樣的生活，一日三餐似乎都很多余……

一個(gè)月后，嚴(yán)莉出院了，她回去取了畢業(yè)證一類的東西。以前穿的衣服都沒有帶上一件，直接去縣上租了一間房子住了下來，媽媽要來陪她，被她一口回絕。嚴(yán)莉感覺她的痛苦沒人能夠替代，她只想一個(gè)人靜靜的待一些時(shí)日。

兩個(gè)月后，強(qiáng)子的父親托人送來了五萬塊錢。說肇事司機(jī)賠了一筆錢，這五萬塊錢讓嚴(yán)莉再成一個(gè)家。強(qiáng)子用他的生命換來了幾沓錢，這是上天的安排么？嚴(yán)莉第二次失去了丈夫，一個(gè)36歲的女人，沒有家庭，沒有孩子，連青春都僅僅只剩下尾巴。

窗外那條小河邊每天下午都有很多人在散步，而且大部分都是一對(duì)對(duì)的情侶。甜蜜的愛情是每個(gè)人都渴望的，那一對(duì)對(duì)情侶最后的結(jié)局如何呢？是勞燕分飛，還是終成眷屬？嚴(yán)莉想著想著，不由得苦笑起來，一陣刻骨銘心的刺痛，讓她的渾身都痙攣起來。

一年后，嚴(yán)莉的同事給嚴(yán)莉介紹了某中學(xué)教師張文中。張文中52歲，他的愛人幾年前患乳腺癌去世。張文中有兩個(gè)孩子，男孩技校畢業(yè)后參加工作，現(xiàn)已結(jié)婚生子，一家都住在深圳。另一個(gè)姑娘在外地上大學(xué)。張文中有一套住房，并且工齡長(zhǎng)，工資非常可觀。

對(duì)于婚姻心存在恐懼的嚴(yán)莉說讓她想一想。張文中經(jīng)常來找她軟泡硬磨。時(shí)間長(zhǎng)了，他們?cè)谝黄鹕?huì)兒步，偶爾一起吃頓飯。這樣來來往往一年多，就自然而然地住在一起。兩個(gè)寂寞的人，名正言順的領(lǐng)了結(jié)婚證。

愛情是虛無的色彩斑斕，婚姻又實(shí)實(shí)在在充滿瑕疵，可日子還得一天天的過。

街上傳來了幾聲爆竹的脆響，不時(shí)提醒人們又快過年了。張文中兒子打電話回來說要回家過年，好好團(tuán)聚一下。

臘月二十七的午后，陽光很好。張文中的兒子兒媳帶著孩子拖著大包小包回來了，張文中顯然有些激動(dòng)，沏茶倒水忙前忙后。嚴(yán)莉卻很是拘謹(jǐn)，感覺人家一家子團(tuán)聚，與自己沒有多大關(guān)系。

張文中為緩和氣氛，抱了兩歲的孫子過來，對(duì)嚴(yán)莉說：“快叫奶奶。”小孩子很乖，張著嘴甜甜地叫了一聲奶奶，嚴(yán)莉佯裝著笑臉，嘴角使勁的動(dòng)了動(dòng)卻沒有出聲。小孩子在屋里待了一會(huì)兒，直往屋外跑，張文中的兒子兒媳就一起帶著孩子出去逛了。張文中哼著小曲兒在屋里收拾東西。

嚴(yán)莉的情緒有些低落，一個(gè)人坐在沙發(fā)上發(fā)呆，孩子的一聲“奶奶”刺痛了她的神經(jīng)。這么多年來，她一直忙著經(jīng)營(yíng)愛情婚姻這一件事，可到頭來擁有什么呢？愛情沒有抓牢，婚姻只是拼湊，臨近四十歲的人連一個(gè)自己的親生骨肉都沒有。嚴(yán)莉想著想著不禁悲從中來，紅了眼圈，她控制不住自己的情緒，先是雙手捂著臉蹲在地上無聲的抽噎，越哭越委屈的她聲音逐漸增大，最后，她干脆一屁股坐在地上扯著嗓子號(hào)啕大哭起來。張文中聞?dòng)?，急忙跑進(jìn)屋一連聲地說：“孩子回來了是好事，你倒哭啥哩？”他伸手去拉嚴(yán)莉起來，可嚴(yán)莉哭得正傷心。她像一堆泥似的癱在地上，拉都拉不起來。