文◎梨落

謝頂英雄和遲暮美人是一對(duì)

文◎梨落

就像湖面上的冰很薄，稍有壓力就會(huì)斷裂，我想這就是我此刻的心情，任何語(yǔ)言都不能表達(dá)。

你妹才會(huì)讓你墜機(jī)

我覺(jué)得，人可以分兩種：一種人，他們順順利利，有能力去實(shí)現(xiàn)人生夢(mèng)想，所以總是一副狂酷拽的模樣，譬如羅緲緲和我；還有一種，他們受了很多挫折，或者沒(méi)有能力去做想做的事情，所以會(huì)過(guò)成另一種人生，譬如巢萬(wàn)勤。

在年少的時(shí)候，我和羅緲緲好歹也做過(guò)幾年女神。憑借當(dāng)年那光鮮的歷史，大學(xué)畢業(yè)十周年的同學(xué)聚會(huì)時(shí)，當(dāng)年那些“有賊心沒(méi)賊膽”的男同學(xué)們都舉著酒杯輪番轟炸我們——確切來(lái)說(shuō)，他們要敬的主要是風(fēng)姿綽約不減當(dāng)年的羅緲緲。奈何當(dāng)年我與羅緲緲齊名，再加上此時(shí)我們親密得像連體嬰兒一般并排坐著，所以我也就順便被敬了。

“嘖嘖嘖，緲緲，你還跟當(dāng)年一樣漂亮得沒(méi)朋友！”“嘖嘖嘖，樂(lè)槐，你還是跟當(dāng)年一樣，那么……爽快！”

瞧，用漂亮來(lái)形容緲緲，用爽快來(lái)形容我了。

緲緲趾高氣揚(yáng)地看我一眼，我回敬她一個(gè)大白眼。

酒過(guò)三巡，一個(gè)腆著大肚腩的胖男人舉著酒杯踉踉蹌蹌走到我們跟前，卷著大舌頭說(shuō)：“羅緲、緲緲……你行！不愧是、是我們班花！樂(lè)樂(lè)樂(lè)槐，你咋、咋胖得不成樣子……現(xiàn)、現(xiàn)在怕沒(méi)人會(huì)想著你打、打飛機(jī)了，會(huì)墜、墜機(jī)……”

全場(chǎng)噤聲。

幾秒鐘后，羅緲緲撲哧一聲笑了出來(lái)。

你妹才會(huì)讓你墜機(jī)！我暗自腹誹，滿頭黑線地問(wèn)：“這位大叔是誰(shuí)？”

“巢萬(wàn)勤你這小子……樂(lè)槐你別介意，他喝多了。”輔導(dǎo)員老朱連忙出來(lái)打圓場(chǎng)。

聽(tīng)聞是他，我用萬(wàn)箭穿心的目光盯著這廝，誰(shuí)知他眼皮一翻，下一秒便趴在桌上睡了過(guò)去，只用那圓而禿的地中海頭頂照著我，亮锃锃的，閃瞎大伙的眼。

這真的是巢萬(wàn)勤？當(dāng)年那個(gè)高高瘦瘦，背著癲癇發(fā)作的趙金花狂跑800米到達(dá)校醫(yī)室的帥哥巢萬(wàn)勤？那個(gè)琴棋書畫樣樣精、辯論籃球樣樣行的巢萬(wàn)勤？那個(gè)十年前讓無(wú)數(shù)師妹尖叫的男神巢萬(wàn)勤？

拜托！剛過(guò)30就成這樣子了，歲月果然是把殺豬刀啊！

孤單一輩子

英雄會(huì)謝頂，那美人會(huì)遲暮也不稀奇吧。何況，姐我又不是遲暮，只是胖了一丁點(diǎn)。

作為一個(gè)單身女人，我實(shí)在沒(méi)有為了誰(shuí)而保持美麗的動(dòng)力，也沒(méi)有要好好照顧自己的心情，更加沒(méi)有讓自己變得端莊體貼、秀外慧中的自覺(jué)。所以，我的體重多一點(diǎn)兒少一點(diǎn)兒，又有什么關(guān)系呢？

“你要總是這么想，這輩子別想嫁出去了?！本樉樢贿叿竺婺ぃ贿厸](méi)好氣地說(shuō)。

此時(shí)，我正捧著桶裝巧克力冰淇淋窩在緲緲旁邊，一邊舀一邊看著一部重播的電視劇《我可能不會(huì)愛(ài)你》。電視里，程又青說(shuō)：“交男朋友，要付出感情，又要分手，還要療傷，多不劃算啊?！?/p>

“對(duì)對(duì)對(duì)！”我拿著湯匙指著電視機(jī)的方向，示意緲緲聽(tīng)聽(tīng)。

緲緲撇撇嘴，起身走進(jìn)房間練瑜伽去了。她的金龜男朋友下個(gè)月要從國(guó)外回來(lái)，她憋足了勁兒要把自己弄得迷死他不償命的樣子，以迎接他的浪漫求婚。

“樂(lè)槐，沈曜把我娶走之后，你得自個(gè)兒交全額房租、自個(gè)兒做飯打掃衛(wèi)生，還有自個(gè)兒打發(fā)時(shí)間了。實(shí)在無(wú)聊的時(shí)候就對(duì)著墻壁說(shuō)話啊，我可沒(méi)空理你！”她關(guān)上門之前扔下這么一句。

得。那我就自己吃早餐、自己刷馬桶、自己換面膜的牌子……自己生活也挺好，勝在自由自在，就像幾年前很流行的那首歌《一輩子的孤單》，我也可以就這樣孤單一輩子。

老朱，你太多事了

有些人，十年都不會(huì)碰上一面，碰上一面后卻不期然就碰上第二次了。

這種現(xiàn)象，我稱之為“見(jiàn)鬼”。

一個(gè)星期后，老朱約我吃宵夜，說(shuō)要問(wèn)一問(wèn)他外甥走走關(guān)系看能不能進(jìn)我所任教的學(xué)校寄讀。下了晚自習(xí)后，我便匆匆趕到目的地，見(jiàn)到了老朱，也看到了他旁邊那個(gè)胖胖的背影。

老朱遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)到我，舉起手打招呼。那背影也適時(shí)轉(zhuǎn)身，咧開一嘴牙。

果然是巢萬(wàn)勤那廝。

真不想搭理他。但看在老朱的面子上，也只得“既來(lái)之，則安之”。

“樂(lè)槐你來(lái)得正好，幫忙勸勸他?！崩现旖o我倒了一杯茶。

“什么事？”我問(wèn)。

“他擔(dān)心自己掉頭發(fā)?！崩现炜戳顺踩f(wàn)勤一眼，笑得不懷好意。巢萬(wàn)勤一臉不自然，拿起茶杯喝了一口。

“這種事不用擔(dān)心，現(xiàn)在有很多頭發(fā)治療中心之類的，你有空上去看看啊。”我拿起桌上的鴨舌頭就開吃了。

“你這人就是老實(shí)，樂(lè)槐。”巢萬(wàn)勤笑得有點(diǎn)兒尷尬。

“不過(guò)我聽(tīng)說(shuō)那些地方治好了頭發(fā)，卻會(huì)損害別的方面。不過(guò)也無(wú)所謂，你又沒(méi)結(jié)婚?！焙孟癯刺锫菸兜酪膊诲e(cuò)，我舉起筷子就去夾，嘴上繼續(xù)奚落他，“其實(shí)就算結(jié)了婚也無(wú)所謂啊，女人愛(ài)起來(lái)呀，對(duì)方是太監(jiān)都不會(huì)嫌棄?！?/p>

巢萬(wàn)勤臉上掛不住了，“樂(lè)槐你咋變得那么毒舌？以前你不是很文靜的嗎？”

我不甘示弱，“呵！你年輕的時(shí)候也蠻帥的啊，咋變成一個(gè)中年胖大叔了？”

“好了好了，老同學(xué)怎么一見(jiàn)面就吵架呀？今天我找你們出來(lái)的目的，就是要你們緩和下氣氛，做一對(duì)好朋友。萬(wàn)勤，你們單位不是很多未婚男青年嗎，給樂(lè)槐介紹幾個(gè)；樂(lè)槐，你們學(xué)校女老師多，也給萬(wàn)勤挑幾個(gè)……”

“老朱，你也太多事了吧！”我第一次和巢萬(wàn)勤異口同聲。

小袁長(zhǎng)得像李大仁

退了休的老朱確實(shí)是沒(méi)事兒閑的?？刹还茉趺凑f(shuō)，他也是一番好意。況且巢萬(wàn)勤也不是那么討厭吧——還是他提醒的，我才憶起——當(dāng)年他好歹也借過(guò)幾張卷子給我抄。

我果真開始給巢萬(wàn)勤物色起來(lái)。反正像老朱說(shuō)的，巢萬(wàn)勤的擇偶要求也挺簡(jiǎn)單：女的，活的。

就著本年級(jí)的適婚女同事，我先是暗暗篩選了一遍人品，再打聽(tīng)誰(shuí)還沒(méi)有男朋友，然后偷偷用手機(jī)分別把她們拍了照，發(fā)給他：“1234567號(hào)，覺(jué)得哪個(gè)順眼一點(diǎn)？”

巢萬(wàn)勤則不知從哪兒調(diào)來(lái)了一堆單身男同事的大頭證件照：“首推小王，其次小吳，第三小袁……”

“咦？小袁長(zhǎng)得有點(diǎn)兒像李大仁?！?/p>

“你是說(shuō)《我可能不會(huì)愛(ài)你》里的那個(gè)李大仁？OMG，他像陳柏霖？！你眼光果然有問(wèn)題……”

一來(lái)二去，我們又在微信里掐起架來(lái)了，如此發(fā)展下去，我們開始在上QQ的時(shí)候吵，在打電話的時(shí)候吵，在微博里見(jiàn)到有二貨事就@對(duì)方，彼此訕笑一番，再繼續(xù)吵——

羅緲緲結(jié)婚，巢萬(wàn)勤嘲笑我的伴娘裙短得過(guò)分，我們?cè)诨瘖y間門口小聲吵；老朱65歲壽宴，我指責(zé)他遲到，于是在酒席上挨坐在一起嘀嘀咕咕互相生厭；我生日，他遞過(guò)來(lái)一個(gè)巨型的小飛俠抱枕，我嫌粉紅色太土，在餐廳里又忍不住你一言我一語(yǔ)……

那些“候選佳麗”和“陳柏霖們”的相片，被一條條信息壓到最下面，后來(lái)不知被擠到哪里去了。

記得大學(xué)畢業(yè)前和他最后一次的交談話題是他的工作，他問(wèn)我是應(yīng)該考公務(wù)員還是進(jìn)外企。在2004年的夏天，他的臉上還有一些青春痘，但整個(gè)清秀的輪廓還是非常英俊。當(dāng)一個(gè)英俊無(wú)比的男生笑瞇瞇地問(wèn)一個(gè)女孩兒關(guān)于未來(lái)的問(wèn)題，她會(huì)拒絕嗎？可一句冷傲的“你喜歡哪個(gè)就哪個(gè)唄，這么大個(gè)人不會(huì)自個(gè)考慮啊”就是我當(dāng)年的回答。

看來(lái)，如今莫名其妙的、動(dòng)不動(dòng)就有的抬杠，并非空穴來(lái)風(fēng)，而是由來(lái)已久。

大蒜和韭菜

這晚，巢萬(wàn)勤在朋友圈里發(fā)了一條信息，說(shuō)腳崴了，我第一時(shí)間點(diǎn)贊。那廝發(fā)了一條信息來(lái)：“點(diǎn)贊完畢，幫我買啤酒和薯片上來(lái)呀?！?/p>

我出門了，出門前還不忘帶上那瓶祖?zhèn)鞯蚓啤?/p>

巢萬(wàn)勤正坐在天臺(tái)里。我把藥酒遞過(guò)去，他彎腰擦起來(lái)。我打開薯片，站在他身旁咔嚓咔嚓啃起來(lái)。他抬起頭看我一眼，我就自自然然地拿了一片塞進(jìn)他嘴里，他也自自然然就張口接住了。

霎時(shí)大家都覺(jué)得這樣不妥，這也太有默契了。

于是我立刻打圓場(chǎng)：“你沒(méi)手嗎？好端端吃什么殘廢餐……”

“樂(lè)槐，為什么不找一個(gè)男朋友？”片刻的尷尬過(guò)去，我們并肩坐下的時(shí)候，他問(wèn)。

“不好找哇。”

“要求很高？”

“很簡(jiǎn)單啊，不要長(zhǎng)得歪瓜裂棗，薪水跟我差不多，甚至低一點(diǎn)也沒(méi)關(guān)系……只要有進(jìn)取心的，我也OK。最最重要的是，我們要有很多話可以講。我不要那種除了‘吃飯了’、‘我回來(lái)了’、‘倒杯水給我’就無(wú)話可說(shuō)的人陪我過(guò)一輩子?！?/p>

“很多話講，包不包括吵架？”他看著我，眼神有點(diǎn)兒難以捉摸。

在天臺(tái)的習(xí)習(xí)涼風(fēng)下，我也側(cè)過(guò)臉看他。夜色中，他的頭越靠越近，幾乎要碰到我的嘴唇了……我慢慢閉上眼睛，過(guò)了一會(huì)兒又猛然睜開，沒(méi)事兒一樣把臉按正常速度往前面轉(zhuǎn)回去，嘴里冒出一句：“你今晚好像吃了大蒜？”

幾乎是同時(shí)，他低下頭看地板，也離開了我的唇。

“不是大蒜，是韭菜?！彼擦⒖袒謴?fù)平靜，馬上接話。

“很晚了，我先走了?！蔽遗σ种浦⌒母喂具斯具说拿吞炝松鞈醒?，抓起手袋，站了起來(lái)。

“好，不送了。”他仍舊坐著沒(méi)動(dòng)，只是伸出手向我揮了揮。

我一步一步地走下樓梯。

我不知道該怎么辦。

就像湖面上的冰很薄，稍有壓力就會(huì)斷裂，我想這就是我此刻的心情，任何語(yǔ)言都不能表達(dá)。

習(xí)得性無(wú)助

回到家，我躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。很累，卻根本不可能睡著。

巢萬(wàn)勤沒(méi)有像以往的夜晚那樣在微博@我，也沒(méi)在微信或QQ發(fā)來(lái)任何要開架的信息。

今晚在天臺(tái)，他似乎在試圖告訴我，他有點(diǎn)兒喜歡我，但又有種莫名的猶豫；而我自己可能也有點(diǎn)兒喜歡他，但本能又告訴我必須拒絕。

所有的一切似乎是真的，但我無(wú)法把自己和他聯(lián)系起來(lái)——如果說(shuō)做人懦弱、做事糊涂的巢萬(wàn)勤這種不清不楚的愛(ài)情對(duì)于我這樣習(xí)慣了空窗的人來(lái)說(shuō)是必須回避的話，那么外形普通、性格不討好的大齡剩女我對(duì)于男人來(lái)說(shuō)更是遙遠(yuǎn)得如同海市蜃樓。

這些還是聽(tīng)羅緲緲八卦回來(lái)的：畢業(yè)不久后，巢萬(wàn)勤的包工頭父親承包的工程出事故了，家里給工人賠了不少錢，負(fù)債累累。他找了份好工作，但兩年后公司就垮掉了；他創(chuàng)業(yè)搞點(diǎn)兒小生意，卻連小本也不保；24到29歲間，他交過(guò)6個(gè)女朋友，結(jié)果無(wú)一例外是被甩；30歲，他好不容易準(zhǔn)備和相親對(duì)象結(jié)婚了，可在籌備婚禮的時(shí)候，對(duì)方把他的錢卷走跑掉了……

其經(jīng)歷已經(jīng)不能用悲催概括了。正如老朱所說(shuō)，他的性格其實(shí)很內(nèi)向，甚至帶點(diǎn)兒軟弱。羅緲緲說(shuō)，老朱還補(bǔ)充了一句“除了對(duì)樂(lè)槐”。

這我倒是不覺(jué)得，我只是想起了一個(gè)實(shí)驗(yàn)：把狗關(guān)在籠子里，只要蜂音器一響，就給狗施加難以忍受的電擊。狗關(guān)在籠子里逃避不了電擊，于是在籠子里狂奔，驚恐哀叫。多次實(shí)驗(yàn)后，蜂音器一響，狗就趴在地上，驚恐哀叫，不再狂奔。后來(lái)實(shí)驗(yàn)者在給電擊前，把籠門打開，此時(shí)狗不但不逃，而是不等電擊出現(xiàn)就倒地呻吟和顫抖。它本來(lái)可以選擇主動(dòng)逃避，卻絕望地等待痛苦的來(lái)臨，這就是習(xí)得性無(wú)助。

也許，有習(xí)得性無(wú)助的，不止那只狗，還有巢萬(wàn)勤。

紅色酚酞

幾天后是學(xué)校開放日。

我給學(xué)生們演示化學(xué)實(shí)驗(yàn)，走廊上不少家長(zhǎng)好奇地隔窗觀望。在旁邊給我打下手的化學(xué)科代表一個(gè)不小心，大號(hào)試管便在我旁邊突然炸裂了。

我的手背立刻鮮紅一片，學(xué)生們一下子炸開了鍋。我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，有個(gè)身影不知從哪里沖了出來(lái)，背起我就朝教室外面跑去，一邊跑一邊喊：“校醫(yī)室在哪兒？”“下樓，右拐，操場(chǎng)東邊！”有學(xué)生在后面喊。

我驚訝地問(wèn)他：“你怎么會(huì)在這里？”

“我陪同事來(lái)相親啊……你作死啊，怎么這么不小心！”巢萬(wàn)勤十萬(wàn)火急地背著我沖下了樓梯。

“你才作死！那么緊張我干嘛？”我的手環(huán)在他的脖子上，嫌棄地問(wèn)他。

“喜、喜歡你，行了吧……”這體格，不消一會(huì)兒就氣喘吁吁了。

我白了他光禿禿的頭頂一眼，不吭聲了，嘴角卻忍不住竊笑了一下。

就讓他像當(dāng)年救趙金花一樣，也背著我跑個(gè)800米唄，反正我還沒(méi)體驗(yàn)過(guò)。就不告訴他那不是血，是紅色酚酞而已。

也許，不論是英雄還是狗熊，不管是美人還是恐龍，到最后還是需要找一個(gè)你愿意的人，和他溫和踏實(shí)地過(guò)完后半生。

謝頂大叔和胖女人湊在一起，估計(jì)也還可以。

編輯/魏玲