張楠

一群不識(shí)五線譜的農(nóng)民，在蘇中古鎮(zhèn)黃橋制作起堪稱(chēng)﹁樂(lè)器皇后﹂的小提琴。如今音符漫過(guò)黃橋，千年古鎮(zhèn)正借用這把西方樂(lè)器，訴說(shuō)起古鎮(zhèn)新語(yǔ)。

條石鋪地、青磚灰瓦、格子門(mén)窗，水流走時(shí)光，卻留下黃橋千年不曾改變的質(zhì)樸原貌。因水而生，以橋?yàn)槊?，同時(shí)身為革命老區(qū)的黃橋，少了枕河人家的柔和靈動(dòng)，多了幾許戰(zhàn)火硝煙的紅色記憶。推開(kāi)閣樓木窗，從小巷細(xì)弄傳來(lái)縷縷提琴聲。千年古鎮(zhèn)、革命圣地、西洋提琴，強(qiáng)烈沖突的文化元素，在黃橋融為一體。

尋琴者不遇

自上海出發(fā)，到達(dá)泰興黃橋鎮(zhèn)已是正午時(shí)分。走上一座麻石拱橋眺望，昔日河道縱橫的水上小鎮(zhèn)已消失，一帶縈紆的護(hù)城清流，勾勒出建鎮(zhèn)于北宋時(shí)期的黃橋輪廓。墻檐相接、小樓林立，幽深的巷子一頭勾聯(lián)著寬闊的街道，一頭曲曲折折地延伸開(kāi)去，把整個(gè)城鎮(zhèn)引宕得一波三折。

不見(jiàn)炊煙升起，卻依稀似有餅香繞鼻?！包S橋燒餅曾是黃橋的標(biāo)志性符號(hào)。今天，這個(gè)位置讓給了小提琴。”今日的黃橋有一個(gè)享譽(yù)世界的稱(chēng)號(hào)——東方小提琴之鄉(xiāng)。但是翻閱黃橋史冊(cè)，雖有無(wú)數(shù)文化名仕誕生于此，卻未曾孕育出一位音樂(lè)家，不禁對(duì)提琴之都的興起之路產(chǎn)生了好奇。

到達(dá)黃橋后從一位景區(qū)管理人員那得知，原來(lái)提琴產(chǎn)業(yè)集中地是位于鎮(zhèn)西不遠(yuǎn)處的溪橋，幾年前撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)時(shí)劃為了溪橋區(qū)。于是，我們的訪琴之旅要先從古鎮(zhèn)里穿過(guò)，也許在歷史留下的痕跡和氣息里能尋找到提琴王國(guó)的前世今生。

前后八進(jìn)的明清古院落，磚石上的古典式路燈，還有那磨成彎月?tīng)畹拈T(mén)檻，處處都講述著古鎮(zhèn)的滄桑。久居于此的古鎮(zhèn)人，也被熏染得十分淳樸?！斑^(guò)去黃橋的巷子有72條，各有各的名字，就像眼前的米巷就是專(zhuān)門(mén)賣(mài)米的，而布巷經(jīng)營(yíng)布匹，大伙嫌賣(mài)小豬出名的豬巷不雅，便改為珠巷……”在雕有“米巷”字樣的牌坊前，一位大爺主動(dòng)為我們解說(shuō)起小巷名稱(chēng)的由來(lái)和黃橋昔日繁榮的商貿(mào)。

往來(lái)幾句后，得知老人姓丁，竟是當(dāng)?shù)氐囊晃皇袷炙嚾?。“這72條巷子如今大部分都在改建中被拆了，只有東、西兩片古街區(qū)還保留著幾條，還有幾家釀酒、編竹的老行當(dāng)?！倍±系恼Z(yǔ)氣里透露著無(wú)奈。就在幾年前，憑著記憶和搜集的文史資料，老人在石面上雕刻復(fù)原了往昔店鋪林立的72條老街，用小磨石將遠(yuǎn)去的印記雕琢進(jìn)了石縫，“至少后輩還可以看到?！?/p>

就在我們咀嚼老人話語(yǔ)時(shí)，一曲小提琴《梁祝》將我們引回此行的初衷。“這些娃們又開(kāi)始上課了?！彼剖菍?duì)我們的驚訝習(xí)以為常，丁老笑著說(shuō)，“這些農(nóng)村娃只需交點(diǎn)押金，在換琴時(shí)扣除一點(diǎn)折舊費(fèi)，就可以跟著老師學(xué)琴了?！?/p>

循聲前行，一家茶攤前約莫十五六歲的少年正拉著小提琴。原來(lái)小提琴課程在黃橋中小學(xué)早已普及，而聘請(qǐng)教師所需的費(fèi)用，皆由當(dāng)?shù)靥崆偕a(chǎn)廠家捐助。同樣享有這一“福利”的還有提琴?gòu)S的工人們，過(guò)去拿慣了漆刷、砂紙的農(nóng)民拉起小提琴來(lái)也像模像樣了。“提琴之鄉(xiāng)不能再像以前那樣靜悄悄的了?！?/p>

未有曲調(diào)先有琴

十幾分鐘后，視野里開(kāi)始零星出現(xiàn)成堆擺放的木料，接續(xù)不斷有鋸木聲傳來(lái)。車(chē)窗外閃現(xiàn)一間間大小不一的小提琴工廠，已經(jīng)展示出小提琴之都的風(fēng)范。

駕駛員黃師傅，同時(shí)也是位“老黃橋”，此時(shí)話匣打開(kāi)，細(xì)數(shù)起提琴產(chǎn)業(yè)的發(fā)展脈絡(luò)?！?0多年前，幾位知青從上海提琴?gòu)S下放到黃橋，因生活所迫，開(kāi)始加工琴頭和弓弦，慢慢地當(dāng)?shù)剞r(nóng)民也加入進(jìn)來(lái)。別看現(xiàn)在黃橋小提琴占了世界近七成的市場(chǎng)。半個(gè)世紀(jì)前，別說(shuō)看懂五線譜了，知道小提琴為何物的，都找不出幾個(gè)。”

車(chē)剛停穩(wěn)，腳步已向前方的建筑移去。只見(jiàn)一把巨大的“提琴”被平放在地面上，琴頭朝南，琴身置北，琴弦、指板等一一俱全。琴上還“掛”滿了提琴，成了提琴的海洋。“這座仿提琴而建的建筑，是鳳靈樂(lè)器集團(tuán)用兩年時(shí)間打造的目前國(guó)內(nèi)最大的樂(lè)器博覽館，展示著國(guó)內(nèi)外知名品牌的樂(lè)器產(chǎn)品和眾多傳統(tǒng)樂(lè)器。凡是國(guó)內(nèi)有的樂(lè)器，在這里都能見(jiàn)到。”來(lái)自產(chǎn)銷(xiāo)目前占世界首位的鳳靈樂(lè)器集團(tuán)的曹先生，熱情地招呼我們走進(jìn)這座“提琴王國(guó)”一探究竟。

一排排提琴之燈裝點(diǎn)廠區(qū)，路旁花壇時(shí)不時(shí)出現(xiàn)一尊尊拉琴者的雕像，凝固著沉浸于提琴曲中的陶醉神態(tài)。同樣沉醉于提琴世界的還有鳳靈生產(chǎn)車(chē)間里的制琴師傅。鉆孔、打磨、罩光，還有安裝音柱、琴碼……制作一把小提琴約有100多道工序。

“不是將弓放在琴弦上就能發(fā)出美妙的聲音。”小提琴的發(fā)音跟每一道工序都有很大關(guān)系，每一個(gè)零部件都可能對(duì)音符產(chǎn)生不一樣的效果。“公司會(huì)定期送制琴師們前往北京培訓(xùn)學(xué)習(xí)，其中有3位師從著名的小提琴制作師鄭荃教授。”

跟隨曹先生，我們走入一間廠房。從美國(guó)、加拿大等地進(jìn)口的楓樹(shù)、松樹(shù)、烏木等，經(jīng)過(guò)刨、鋸、銼、鉆等一系列工序后，被制作成薄板、木棍，然后送到一個(gè)個(gè)手工操作車(chē)間。在一張堆積著大量樂(lè)器零件的工作桌前，年輕的李師傅正在用類(lèi)似古時(shí)眉筆般極細(xì)的毛筆給小提琴做補(bǔ)色處理。

“在給小提琴白坯刷漆和磨漆環(huán)節(jié)中，不可避免會(huì)出現(xiàn)顏色深淺不均，這就需要補(bǔ)色?！敝灰?jiàn)他用筆尖蘸取一些油漆后，一點(diǎn)點(diǎn)小心翼翼地修補(bǔ)顏色偏淺的部位?！斑@些油漆是用天然樹(shù)脂溶解或融合在干性油、溶劑中配制而成?！碑?dāng)我們問(wèn)及油漆配方時(shí)，曹先生笑了笑，“油漆配方有好幾百種，但同時(shí)也是各個(gè)提琴?gòu)S最大的秘密?！?/p>

“每處色淺的地方，要經(jīng)過(guò)多次補(bǔ)漆才能把顏色補(bǔ)齊。如果很著急想一次性把顏色涂上，結(jié)果往往是欲速則不達(dá)，把顏色補(bǔ)‘花了?！崩顜煾挡贿^(guò)是個(gè)20來(lái)歲的小伙子，他停下手底的活，揚(yáng)起稚氣未脫的臉龐對(duì)我們說(shuō)著，“我每周都會(huì)到鳳靈文化藝術(shù)中心參加小提琴演奏技能培訓(xùn)班，因此還學(xué)會(huì)了簡(jiǎn)單的弦樂(lè)鑒賞知識(shí)，現(xiàn)在我浮躁的性格也變了，由過(guò)去用蠻力干活變?yōu)楝F(xiàn)在用心造琴?！?/p>

再游黃橋聽(tīng)琴語(yǔ)

幾根琴弦搭配，奏出無(wú)數(shù)優(yōu)美的樂(lè)曲。一把琴讓黃橋老區(qū)引來(lái)世界關(guān)注，可黃橋人覺(jué)得他們的“提琴文章”才剛破題。曾經(jīng)在國(guó)際樂(lè)器市場(chǎng)上，人們普遍認(rèn)為中國(guó)的小提琴生產(chǎn)是采用批量式粗放工藝，憑借低價(jià)取勝?！笆聦?shí)上，黃橋提琴也曾以低檔、廉價(jià)闖市場(chǎng)。但如今質(zhì)量才是企業(yè)的生命線。”

曹先生指向窗外，順著他的目光，我們看到一棵約要六七人合抱的巨型原木。“這棵千年巨松木取自美國(guó)拉什莫爾山脈，是一棵有千年樹(shù)齡的巨松樹(shù)干的一段，是制作提琴面板的頂級(jí)材料?！睅啄昵傍P靈的董事長(zhǎng)李書(shū)把它運(yùn)到黃橋，并放置在廠區(qū)最顯眼處，無(wú)論在哪個(gè)位置，都能看到它，“這是我們的標(biāo)桿，也標(biāo)志著‘黃橋制造時(shí)代向高端高品質(zhì)的轉(zhuǎn)型。”

離開(kāi)鳳靈返回古鎮(zhèn)時(shí)，路遇黃橋正著力打造的樂(lè)器產(chǎn)業(yè)園，與周邊生態(tài)農(nóng)田融為一體。在建的中國(guó)樂(lè)器博覽園、樂(lè)器文化主題街，將與露天音樂(lè)會(huì)、演唱會(huì)等相結(jié)合。這張“田園音樂(lè)風(fēng)”旅游名片，相信會(huì)吸引更多的人關(guān)注泰興黃橋、關(guān)注樂(lè)器產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。

天色已完，我們選擇夜宿黃橋。在臨河的一家酒館入座，沽一壺老酒，來(lái)兩碟小菜，為余下的一絲精力蘸上釅濃的酒液。一曲《梁?！反丝逃衷诙嫌鼗?，不知是否還是白天茶攤前拉琴的孩子。只知這一晚，音符劃過(guò)酥酥微醉的枕上之人，伴著他枕著古鎮(zhèn)酣甜入夢(mèng)。

行走小貼士：

交通：駕車(chē)從上海出發(fā)，自滬寧高速轉(zhuǎn)錫澄高速，過(guò)江陰長(zhǎng)江大橋后走寧靖鹽高速，過(guò)靖江后即到達(dá)黃橋。

美食：到了黃橋不能不吃黃橋燒餅。母親哼唱的一曲《燒餅歌》、父輩口中氣壯山河的黃橋戰(zhàn)役，都融進(jìn)了缸爐里的陣陣餅香。巴掌大小、半寸厚薄，用油酥和面，餡用火腿或豬油等做成，外裹一層焦黃的芝麻，外表似一個(gè)黃燦燦的精致工藝品，外酥里松，油潤(rùn)不膩。

① 今日的黃橋，各種型號(hào)的精美提琴產(chǎn)品應(yīng)有盡有，可謂名副其實(shí)的提琴王國(guó)。

② ③ 制琴師傅正在對(duì)小提琴面板及琴身進(jìn)行削磨加工。

④ 鳳靈的這座樂(lè)器博物館，不僅在外形上仿提琴而建，連窗戶以及館前的路燈，都被造成了提琴模樣。

⑤ 黃橋古鎮(zhèn)里著名的何氏宗祠。

翻菜單也要有技術(shù)

參訪大禾竹藝工坊最大的樂(lè)趣，就是“玩”。出題者與解答者，皆大歡喜。在竹藝展覽室，劉文煌拿起一個(gè)用竹子刨光后制成的講義夾，封面寫(xiě)著菜單。他神秘一笑，“要看里面的菜單嗎？試試打開(kāi)這個(gè)夾子?！?/p>

夾子四周緊密，既沒(méi)有鈕扣，也沒(méi)有缺口，如何打開(kāi)？劉文煌指點(diǎn)迷津說(shuō)：“只要誠(chéng)心誠(chéng)意念佛，就可以打開(kāi)啦！”說(shuō)完他低頭閉目，雙手合十，嘴里念了聲“阿彌陀佛”，右手輕輕一翻，菜單真的開(kāi)了！

當(dāng)然，所謂的念佛只是玩笑話，其實(shí)是菜單上設(shè)計(jì)了兩根銅條，必須先搖一搖把銅條晃到同一邊，再以手按住角落，讓另一根銅條掉到反方向，并將菜單放平整就可以打開(kāi)。

除了這個(gè)充滿玄機(jī)的菜單，展覽室里還有各式玄機(jī)小品：竹屐、金字塔、卷宗柜、八卦盒……雖然外觀看起來(lái)普普通通，但若非知曉個(gè)中訣竅，否則絞盡腦汁也未必能打開(kāi)。八卦盒是利用易經(jīng)卦象與卡榫原理來(lái)解鎖。1號(hào)玄機(jī)盒則利用銅板承重功能，當(dāng)盒子傾斜45度角時(shí)，令竹片拉下呈水平就可打開(kāi)，放平后竹片自然形成扣鎖，則會(huì)關(guān)上。

說(shuō)起這個(gè)1號(hào)玄機(jī)盒，還有一個(gè)不得不提的故事。

二十多年前，大葉大學(xué)教授帶著18名德國(guó)賓士汽車(chē)的工程師，前往大禾的工廠參觀。當(dāng)一行人走進(jìn)位于巷弄內(nèi)的大禾，看到破破爛爛的工廠外觀，每個(gè)人的臉上都露出“這是什么鬼地方”的疑惑表情。那時(shí)劉文煌正好研發(fā)出第一款玄機(jī)盒，便秀給工程師，請(qǐng)他們想辦法打開(kāi)。

玄機(jī)盒在18位工程師的手中傳來(lái)傳去，就是沒(méi)人能打開(kāi)，這可引起了這批以汽車(chē)工藝自豪的工程師們的興趣了?！爱?dāng)我慢慢把玄機(jī)盒打開(kāi)時(shí)，18雙眼睛看得目瞪口呆，隨即綻放出燦爛的笑容，高興地把身上所有的紀(jì)念品都掏出來(lái)送給我。直到現(xiàn)在，我還記得他們當(dāng)時(shí)的表情。”劉文煌回憶這段經(jīng)歷時(shí)，仍頗為自豪。

“還有一次，有位日本人在桃園機(jī)場(chǎng)買(mǎi)了玄機(jī)盒，帶回日本卻始終打不開(kāi)，于是專(zhuān)程飛來(lái)臺(tái)灣找我解答?！眲⑽幕秃軜?lè)意與人分享關(guān)于玄機(jī)盒的技藝和故事，也很鼓勵(lì)大家來(lái)“玩”這些玄機(jī)。每一年，大禾都要接待無(wú)數(shù)來(lái)自世界各地的訪客，所以在大禾的展覽室里，總有一群人在絞盡腦汁地企圖破解玄機(jī)。

“做”出來(lái)的人生

問(wèn)劉文煌是怎么想出這些玄妙的機(jī)關(guān)時(shí)，他說(shuō)，“我是用讀畜牧系的這顆腦袋在思考?！眲⑽幕头窃O(shè)計(jì)出身，設(shè)計(jì)玄機(jī)盒對(duì)他而言，不光是“想出來(lái)”而已，“做出來(lái)”又是另一個(gè)考驗(yàn)。

“大概上輩子是木工，所以做起來(lái)得心應(yīng)手?！比昵埃瑒⑽幕屯宋楹蠡氐郊亦l(xiāng)竹山鎮(zhèn)，買(mǎi)了兩臺(tái)老舊的“夾具”，開(kāi)始了竹藝師生涯。最初，他和妻子以做代工為生，但他不愿光從事工藝品代工，閑暇之余開(kāi)始構(gòu)思一些特別的竹器產(chǎn)品。22歲那年，他設(shè)計(jì)出第一代的玄機(jī)盒。“一個(gè)臺(tái)北的工藝品店知道了，一口氣向我定了30個(gè)，我整整高興了三天！那時(shí)為了增加銷(xiāo)量，我將單價(jià)壓得很低，結(jié)果訂單越來(lái)越多時(shí)，反而賣(mài)越多賠越多。”由于玄機(jī)盒的制作比一般竹器來(lái)得精細(xì)講究，成本很高，在收支難以持平的狀況下，劉文煌終于決定自創(chuàng)品牌。1980年，“大禾竹藝”正式誕生。

雖然沒(méi)有學(xué)過(guò)木工，沒(méi)有學(xué)過(guò)設(shè)計(jì)，劉文煌卻在竹工藝界創(chuàng)下許多得獎(jiǎng)記錄。他還第一個(gè)把竹子做成積層竹板，讓竹材像木材一樣開(kāi)發(fā)出各種家具制品。

劉文煌說(shuō)：“竹子是空心的，你要好好地把它拼接成一個(gè)板材，要用多少心血才能做出來(lái)，正因大型的木工廠不愿意做，所以我才有茍活的機(jī)會(huì)。”竹子的處理是極其復(fù)雜的過(guò)程，“竹子必須先去青與剖竹，通常只取0.5厘米的厚度制作，經(jīng)多次高壓膠合而成我們需要的竹板，運(yùn)用木工技法制成作品，再經(jīng)七道手續(xù)，完成初步作業(yè)。也就是先上底漆五次，再上面漆兩次，這樣竹子的毛細(xì)孔才會(huì)密實(shí)，還要經(jīng)過(guò)特制的圓形鐵鍋蒸煮做碳化處理，最后使用消光漆……所有環(huán)節(jié)一點(diǎn)都不能馬虎！”

由于大禾竹藝品采用手工生產(chǎn)、限量銷(xiāo)售。例如玄機(jī)盒，生產(chǎn)一個(gè)平均得花2周時(shí)間，每款玄機(jī)盒最多限量24個(gè)或36個(gè)。在單價(jià)不菲的情況下，市面上常常出現(xiàn)類(lèi)似的仿冒品，但劉文煌并不以為意。

“大禾重視創(chuàng)意研發(fā)、絕不抄襲，產(chǎn)品設(shè)計(jì)出來(lái)，馬上就有人發(fā)揚(yáng)光大，人生不就是這么一回事？”劉文煌自我解嘲地笑著。不過(guò)，他也強(qiáng)調(diào)，在創(chuàng)作的過(guò)程中不能想著這件作品能不能賺大錢(qián)，也不能心存貪嗔癡地念，“只要心里有惡念，就無(wú)法創(chuàng)作出好作品。我們對(duì)自己的期許是，盡可能地在有生之年，再多創(chuàng)造一些idea，不要只是做商品的行銷(xiāo)，而要做出感動(dòng)人的東西?！?/p>

在劉文煌眼里，竹藝的世界，沒(méi)有矛盾只有融合，沒(méi)有復(fù)雜只有簡(jiǎn)單?？粗鴿M頭白發(fā)的他，讓人不得不佩服他數(shù)十年來(lái)投入竹器制造的用心和努力。他最引以為傲的是運(yùn)用多處隱藏扣鎖、插榫和重心原理，7次打磨鎖頭機(jī)關(guān)設(shè)計(jì)而成的玄機(jī)作品，如今已有50件?！拔以o自己立了一個(gè)誓，希望設(shè)計(jì)到100個(gè)，這一輩子余愿足矣?！?/p>

① 大禾主人劉文煌給參觀者分享竹制提籃的玄妙。

② 大小看書(shū)架。

③ 大禾淑女提包。

④ 采用六年生孟宗竹制作的“理節(jié)”筆。

⑤ 表面看似普通的八卦盒與菜單，其實(shí)都暗藏玄機(jī)。