□張漣
時光飛馳,60多年前,從上海走上軍旅道路的著名話劇、影視表演藝術(shù)家袁岳已邁入了耄耋之年。雖然他在《戰(zhàn)斗里成長》、《守衛(wèi)鐵橋的人》、《紅旗歌》、《喜相逢》、《布谷鳥叫了》、《405謀殺案》、《江水滔滔》、《子夜》、《好事多磨》、《阿Q正傳》等眾多話劇、影視作品中成功地扮演了一個個生動的角色??墒怯^眾不忘的卻是他在話劇和電影《霓虹燈下的哨兵》中扮演的角色——好八連八班長趙大大。人們喜歡叫袁岳“趙大大”。
2014年,趁著金秋十月,國慶65周年的日子,我專門到袁老師寓所拜訪了他。在上海復(fù)興中路一座老式公寓房內(nèi),袁老師在門口迎候我,年過八旬的他,精神矍鑠,顯現(xiàn)出軍人特有的氣質(zhì),老人獨居小樓一角,享受著離休干部的待遇,過著安定、幸福的生活。
我們聊起往事,老人饒有興致,完全看不出是一個大病初愈之人,他動人的講述把我?guī)氲搅四切╇y忘的歲月——
(一)
我18歲在上海參軍,到今天已經(jīng)整整65年了。65年來的往事就像一部電影,時時映現(xiàn)在我的眼前,揮之不去。
1949年我還在上海戲劇??茖W(xué)校(上海戲劇學(xué)院前身)求學(xué)。5月28日上海解放的第二天,幾位“消失”了一段日子的要好同學(xué),突然穿著解放軍軍裝走進校園,出現(xiàn)在我們面前,先前的同學(xué)一下子成了解放軍,我們感到又驚又喜,忙圍著他們問長問短。他們興奮地告訴我們進入解放區(qū)的一些情況,并要我們也參加解放軍,保家衛(wèi)國。我和很多同學(xué)報了名,29日回家和父母親人打了一聲招呼,30日就已經(jīng)入伍到了部隊,穿戴起嶄新的解放軍軍裝,這一穿就穿了20多年。
到部隊后,我分在福建軍區(qū)文工團。1952年6月下部隊鍛煉時,我又被安排在福建前線部隊,戰(zhàn)士們稱之為“陸軍海戰(zhàn)隊”。所謂“陸軍海戰(zhàn)隊”,是指陸軍承擔了海軍守衛(wèi)海防的任務(wù)。福建沿海一帶,大小島嶼無數(shù),海岸線曲里拐彎,敵情相當復(fù)雜。平時,我們坐木帆船出海巡邏。出海時,我們靠人抬肩扛,將停放在岸上的船搬運到淺灘處,然后推船下海。船上沒有航海圖,也沒有導(dǎo)航儀、定位儀。船航行就只能靠指南針和目測。海上聯(lián)系,白天靠旗語,晚上靠手電筒。為防止船觸礁和沖上海灘,必須有一個戰(zhàn)士蹲守在船頭,看著前方海域有無礁石、淺灘,班長在船尾把舵。出海一次,少則幾天,多則十天半月。出海前,我們在船的前艙存十幾擔清水以及糧食、彈藥等,作為備用。對生活物資,我們還得節(jié)省著用,比方用于喝的淡水,一天只燒一次,洗完臉的水再洗腳;有時候海水打在身上,太陽一曬,身上沾滿鹽花似的白晶粒,又癢又痛,即使這樣,洗個澡是想都不敢想的……
記得有一次,我們正在海上巡邏,突然海面飄來一陣“白霧”,瞬間,迷霧茫茫,周圍幾十米外都看不清,人就像騰云駕霧似地穿行在“云?!崩?。為防止船擱淺和觸礁,我們非常謹慎地駕駛著船慢慢前進。誰料,還是出了狀況,隨著“哐啷”一聲巨響,我們同時感覺猛烈地震動了一下,船撞在了一塊暗礁上。頓時船底被撞出了一個大窟窿,海水很快地涌入船艙內(nèi),不一會兒船竟垂直豎立在暗礁上,我們趕緊下船,緊貼在船邊的暗礁上。暗礁上又滑又黏,海浪拍打著暗礁,我們站立不穩(wěn),隨時有被海浪“吞噬”的危險。這時,大家沒有驚慌失措,而是互相攙扶、鼓勵。全班十個人齊心協(xié)力,用棉被蓋住窟窿,上面壓一塊艙蓋板,再蓋一層棉被,再壓一塊艙蓋板……人坐在船里,將艙內(nèi)水往外舀,此時正巧遭遇漲潮,船居然漂了起來。我們趕忙升起船帆,班長指揮大家一邊拼命搖櫓,一邊將滲入船艙的海水潑舀出去,折騰了一天一夜,我們才回到駐地,大家累得倒地就睡。
(二)
最難忘的是,1953年我們打南日島和湄州島的戰(zhàn)斗。打南日島,我所在的團是先頭部隊。
這一天正是10月1日,營教導(dǎo)員在作文化學(xué)習動員,剛講了一會兒,接到上級的戰(zhàn)斗命令,我們就開始往船上裝運糧食、彈藥等貨物。裝完貨物,我們營每條船載了一個步兵排,全營共40條船,再加上兄弟部隊的船隊,形成了戰(zhàn)斗梯隊,迎著隆隆的炮聲前進了。當時南日島周邊的國民黨軍隊是一個加強師,約一萬多人,停泊了13艘兵艦。在“敵強我弱”的情況下,可以想象這一仗的艱苦程度。團參謀長與我們同船,指揮著船隊向南日島進發(fā)。當我們的船駛近南日島,島上輪廓依稀可見時,敵人向我們開炮了。密集的炮彈在我們船隊的四周不斷濺起沖天的水柱,船搖擺不定,晃得人站都站不住,但是戰(zhàn)士們毫不畏懼,奮力前進。就在離岸不遠的海灘上,一發(fā)炮彈呼嘯著飛來,落在我們船的左舷邊,機槍手趙繼良身上三處被彈片擊中,鮮血淋漓。我趕緊上去替他包扎,趙繼良擺了擺手對我說:“文教!別管我,先看看其他同志怎么樣?”來自山東的趙繼良是我很要好的朋友,他待人厚道,辦事認真,籃球打得很好,是我在連里搞文體活動的得力骨干。平時我們朝夕相處、親如兄弟,此刻望著倒在我懷中的趙繼良,我心里特別難受,生怕再失去一位親密的戰(zhàn)友。說實話,打南日島我們也犧牲了不少戰(zhàn)友。當船剛靠近海灘,團參謀長帶頭跳入海中。向岸上沖,步話兵緊跟其后,沒走幾步,就仰天躺下,他肩上背負的電臺設(shè)備實在太重,將他“拉倒”。大家忙扶起步話兵,緊緊跟著團參謀長,冒著敵人的炮火匍匐前行,以猛烈的火力向敵人壓去。
先頭部隊沖上岸后,與敵人展開了激烈的交火。當我們船沖上岸也準備投入戰(zhàn)斗時,卻接到上級命令立即返航,運送第二批人員上島參戰(zhàn),我們船立即擔任起“運兵”任務(wù)。
當我們部隊發(fā)起反擊炮轟敵陣地時,不少國民黨士兵紛紛繳械投降,向我方陣地跑來。在我方炮火的掩護下,我們逐步深入島嶼腹地,乘勝追擊。而此時,國民黨大部隊早已逃到兵艦上,開足馬力,逃離南日島,還未等我們追到碼頭邊,那些兵艦已消失在海平線上。
(三)
打下南日島后,我們部隊又參加了解放湄州島的戰(zhàn)斗。這一天我正和大家一起化妝、彩排,準備晚上演出節(jié)目迎接元旦,上級命令我們即刻出發(fā),準備戰(zhàn)斗。大家顧不上換衣和卸妝,穿著花花綠綠的衣服和帶著臉上的油彩,趕緊將彈藥、糧食搬上船,累得汗流滿面,不少人擦汗時,又將臉上的油彩抹得像京劇中的大花臉,看著這副怪模怪樣,大家不由得哈哈大笑。有人還笑著說:這個怪怪,如果突然出現(xiàn)在敵人面前,敵人還以為來了哪路神兵天將呢?在歡笑聲中,大家上了船,換了衣,卸了妝。船開始在海上快速前進,整個船隊首尾相顧,異常壯觀。到了晚上,放眼望去,海上到處是一閃一閃的亮光,那是船與船聯(lián)絡(luò)的手電筒發(fā)出的亮光。
敵人依托小湄州島四周海面開闊以及明碉暗堡,拼命頑抗。但我軍指戰(zhàn)員毫無畏懼,發(fā)揚不怕犧牲、連續(xù)作戰(zhàn)的精神,團結(jié)一致,沉著戰(zhàn)斗,盡量避開敵人的火力點,利用島上突起的石頭作掩體,機槍、步槍、戰(zhàn)防槍和手榴彈,火力全開。在激烈的交火聲中,在我軍英勇頑強的全面反擊下,敵人的槍炮聲逐漸小了下去,到后來,只聽見零星的槍聲了。毫無疑問,在我方猛打猛沖下,敵軍是招架不住了,顯然是在邊打邊逃。這一仗我們解放了湄州島。
部隊在島上集合時,我們才知道在海上已經(jīng)有六天六夜時間,真正是彈未盡可糧已絕,大家腹內(nèi)空空,人疲勞到了極點。為解決吃飯問題,我們跑遍小島,小攤上也僅有花生供應(yīng),為了填飽肚子,大家也只好買來充饑?;ㄉ缘谝活D還可以,吃第二頓肚子就不舒服;吃第三頓就拉肚子。到了第二天,拉肚子的人越來越多,想要返回駐地,可此時海風卻越刮越猛,頂風回去有很大的風險。萬般無奈之下,領(lǐng)導(dǎo)開會征求大家意見。大家一致認為:這里沒有吃,病號又在增加,既沒有醫(yī)生,也沒有藥,與其在這里空等,還不如冒險闖一下,領(lǐng)導(dǎo)同意了大家的意見。
于是,我們的船頂著風浪出發(fā)了。我們小心地駕駛著船,開著開著,船上的機器突然發(fā)生了故障,修了半天也修不好,在狂風惡浪作用下,失去動力的船仿佛一片落葉,在茫茫大海中漂蕩起來。更可惱的是,我們又遭遇了“涌”。海上遇浪涌是最可怕的,它能將整個船托起三層樓那么高,旋轉(zhuǎn)著又拋下來,船上沒有固定的東西,都被浪涌攪得不知去向。我們被浪涌轉(zhuǎn)得暈頭轉(zhuǎn)向,好在同志們互救及時,沒有出現(xiàn)人落入海中的事故,后來總算跌跌撞撞轉(zhuǎn)出了浪涌。不知哪個同志喊了聲“陸地”!不遠處一片開闊地出現(xiàn)在我們眼前,大家欣喜若狂,以為船漂到陸地了??墒堑绕浇幰豢?,才發(fā)現(xiàn)這是一個島嶼,我們管不了這些,進去避避風浪也好??!當我們拐入一個灣口,卻意外看見島上插著國民黨的青天白日旗,我們趕緊用船篙將船往回頂。危急關(guān)頭,我們也只好打信號彈,幾發(fā)信號彈發(fā)出后不久,我方一艘機帆船急急駛來接應(yīng)我們。當機帆船緊張地系好纜繩,將我們船往外拖的時候,國民黨守軍才如夢初醒,向我們發(fā)射炮彈。而我們的機帆船則開足了馬力,向我方駐地駛?cè)?。離敵占區(qū)越航越遠,我們懸著的心才放下了?;貋硪粬瞬虐l(fā)現(xiàn),我們的船竟闖入了國民黨守軍駐扎的馬祖島。而島上國民黨守軍如此麻木,也著實令我們好笑。
(四)
1953年6月,我下連鍛煉已整整一年了。一天,我接到通知,連長、指導(dǎo)員要找我談話,我趕到連部。連長葛步根、指導(dǎo)員李吉甫見到我,親切地招呼我快坐下。指導(dǎo)員依依不舍地對我說:你下部隊鍛煉到今天滿一年了,現(xiàn)在軍區(qū)通知下來,要調(diào)你回去了。他停頓了一下又說:軍區(qū)要我們寫一份鑒定意見,我們支委會討論后,寫了一份鑒定意見,你看看吧!我接過指導(dǎo)員遞給我的鑒定書,認真地看了幾遍,鑒定意見書字里行間對我的工作給予了充分肯定,說我思想要求進步,在部隊任勞任怨、艱苦樸素,和戰(zhàn)士一樣摸爬滾打、巡邏放哨,不發(fā)牢騷;在南日島、湄州島兩次戰(zhàn)斗中立場堅定,積極投入戰(zhàn)斗,自覺搶救傷員,在多次遇險遇難時,與同志們團結(jié)一致,排除災(zāi)難;在開展“陸軍海戰(zhàn)隊”的文化娛樂體育活動中,成績顯著,豐富活躍了連隊業(yè)余生活,是連隊政治工作很好的補充……看到這些評語,我非常激動,我向戰(zhàn)士們學(xué)習,做了我應(yīng)該做的工作,同志們卻給了我如此髙的評價。更讓我不安的是:鑒定意見最后的一段話:“根據(jù)該同志的表現(xiàn),支委會一致同意袁岳同志評為二等功臣,并報請團、營黨委。”
電影《霓虹燈下的哨兵》劇照(左一為袁岳)
憶及此事,袁老師感慨地說:回首往事,令人羞愧;與那些為黨和人民捐軀的英雄前輩相比,更是無地自容。袁老師動情地說:沒有前方將士用寶貴生命和鮮血的付出,是無法換來人民安寧生活的;今天我們過著幸福美滿的生活,永遠不要忘記千千萬萬光榮犧牲的先烈。袁老師坦言:我始終不會忘記,自己是從軍旅走來的文藝工作者,始終牢記要把全部的情感投入到歌頌英雄人物的文藝事業(yè)中去。1963年袁岳在南京軍區(qū)前線話劇團工作期間,參與排演的話劇《霓虹燈下的哨兵》,受到了毛主席、周總理等老一輩無產(chǎn)階級革命家的肯定。南京軍區(qū)還授予話劇《霓虹燈下的哨兵》劇組集體二等功;給予宮子丕、袁岳、劉鴻聲和陶玉玲四位演員全軍通令嘉獎。1963年4月23日,葉劍英和粟裕等一大批開囯將帥在看了話劇《霓虹燈下的哨兵》演出后,異口同聲地稱贊他們把兵演活了。當聽說他們這批前線話劇團演職員,大部分是在抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭期間就參軍時,葉帥幽默地說道:哦!不錯??!還有我們不少的老干部??!此言一出,引得大家哄堂大笑。對此,袁老師又深情地說:那一刻,我想到了我和戰(zhàn)友們曾經(jīng)有過的“當兵”經(jīng)歷;那一刻,我又想到了生死與共的戰(zhàn)友;想到了在解放南日島、湄州島等戰(zhàn)斗中犧牲的戰(zhàn)友。正是當年“真刀真槍”的鍛煉,才使我在扮演文藝作品中的軍人形象,有了強烈的使命感和責任感。參軍是我人生旅途中一個重要的轉(zhuǎn)折,我終身難忘!