陳正言

1968年12月22日，毛澤東對知識青年上山下鄉(xiāng)做了一個重要的批示。這個最高指示發(fā)表后，全國各大中小城市都掀起了上山下鄉(xiāng)的熱潮。其實在這之前的1968年9月，我們江蘇如皋的老三屆（1966、1967、1968三屆初、高中畢業(yè)生）在經(jīng)歷了“文化大革命”的最初兩年后，已經(jīng)在農(nóng)村去插隊了，我當(dāng)時就在本縣東陳公社插隊。

最初上山下鄉(xiāng)動員并不困難，“毛主席揮手我前進”的號令讓全國幾百萬知青下鄉(xiāng)了。但農(nóng)村貧困和艱苦的現(xiàn)實使知青和家長逐漸冷靜下來，遠離父母，沒有勞動能力，吃不飽，經(jīng)濟上不能自立，生活要家長接濟。大多數(shù)知識青年在農(nóng)村除博得農(nóng)民一點同情外，看不到出路和前途。上山下鄉(xiāng)動員工作越來越難做了。各級革委會想盡一切辦法，多個部門協(xié)同動員，甚至用停止父母工作、停發(fā)工資的手段逼迫其讓子女下鄉(xiāng)。

就在這時，1972年12月，福建莆田縣小學(xué)教師李慶霖在走投無路的情況下，為插隊的兒子大膽向毛澤東寫信，直陳知青在農(nóng)村的困境，請求給出路。1973年4月，毛澤東竟然復(fù)信了。與1968年上山下鄉(xiāng)的語錄相比，老人家的語氣緩和了許多：

李慶霖同志：寄上300元，聊補無米之炊。全國此類事甚多，容當(dāng)統(tǒng)籌解決。毛澤東 1973年4月25日

毛澤東的復(fù)信一經(jīng)傳出，全國轟動。凡有知青的公社都組織知青和大小隊干部傳達學(xué)習(xí)復(fù)信和相關(guān)的中央紅頭文件，聽了傳達，大家都為李慶霖的大膽而折服，并為李慶霖說出了知青及其家長的心里話而叫好，李慶霖反映的情況是全國知青共同面臨的困境。

李慶霖的信和毛澤東的復(fù)信傳達后，全國各報刊雖未公開發(fā)表，但一反“再教育”的高調(diào)宣傳，改為宣傳知識青年在農(nóng)村如何發(fā)揮作用的先進人物和先進事跡，如在云南西雙版納做民辦教師放棄上大學(xué)的朱克家（后曾當(dāng)選黨的十屆中央委員），在陜西農(nóng)村窯洞里為農(nóng)民做手術(shù)的赤腳醫(yī)生孫立哲，還有老知青如侯雋、邢燕子等。

這時我插隊已經(jīng)5年多，生活確實艱苦，也沒有多少經(jīng)濟收入。聽了這個傳達和報紙上的宣傳，感到至少會在生活上有一些改善吧。

不出所料，這個改變很快來到了。

那年，我們江蘇如皋縣成立了知青辦，負責(zé)全縣的知青工作。我所在的東陳公社也成立了知青辦，并配有專職干部，負責(zé)了解全公社的知青現(xiàn)狀，選拔先進人物，發(fā)放補貼，接受知青安置任務(wù)，并分配至條件較好的生產(chǎn)隊。不像以前那樣，由公社一個秘書代管，接受安置任務(wù)，分配至各大隊了事。那年起，我每年可以拿到10元補貼，多的可拿到30元，由財政負擔(dān)。糧食也夠吃了，本來在隊里分糧，我每年最多可分到450斤左右未經(jīng)處理的雜糧，經(jīng)加工成成品糧后大約只有不到300斤，加上自留地上的糧食，最多不過350斤，在那個年代是絕對吃不飽的。現(xiàn)在好了，不管你在隊里分多少糧，反正國家按照差額補足每月38斤成品糧，這樣一算，每年多了100多斤大米，而且這個補足的糧食基本上是免費的。

上山下鄉(xiāng)政策也有了調(diào)整，獨生子女不下鄉(xiāng)，多子女家庭要有一個子女留在身邊，生慢性病的知青可以回城。下鄉(xiāng)知青安置費用從每人195元調(diào)整為300元。

最讓人感到變化的是知青政治地位的提高。在知青中發(fā)展黨員和提拔干部步伐加大，此后有人做了生產(chǎn)隊或大隊干部，甚至公社干部，有的當(dāng)了民辦教師、赤腳醫(yī)生等。其他在招生招工參軍方面對知青也有優(yōu)惠政策，如招生推薦工農(nóng)兵大學(xué)生名額中插隊知青不少于1/3，當(dāng)兵復(fù)員的知青由當(dāng)?shù)卣峙涔ぷ?，不再回農(nóng)村。

知青政治地位的提高，在我印象中記得最清楚的是在1974年1月如皋縣召開上山下鄉(xiāng)知識青年代表大會。會前各公社召開知青會議，推選代表，大概是每10名知青選1名代表。東陳公社一共有十幾名代表，我也有幸成為其中一員。

為了表示對知青的重視，縣革委會組織了盛大的歡迎儀式。從汽車站一直到縣委黨校，一公里多路夾道歡迎，使我們大有受寵若驚的感覺，參加歡迎的人群手舉彩旗，分列道路兩旁，不斷高呼口號“向知識青年學(xué)習(xí)！”“向知識青年致敬！”“毛主席萬歲！”等。這與我們當(dāng)年下農(nóng)村時無人問津形成鮮明對比。由于東陳公社離城較近，且當(dāng)時沒有通公路，分管知青工作的公社干部別出心裁想了一個辦法：騎自行車。我們騎自行車繞道經(jīng)汽車站接受歡迎，這在所有代表隊中成了一道亮麗的風(fēng)景線。

開會期間我們住在黨校的學(xué)員宿舍，集體吃飯，每天中餐和晚餐，都是兩葷一素一湯，伙食費標(biāo)準是每天8角，按當(dāng)時的物價水平這是很高的。開會照例是開幕式，縣革委會主任致辭，副主任做報告，無非要我們扎根農(nóng)村不動搖，與貧下中農(nóng)相結(jié)合等，接著是知青代表發(fā)言表決心。

會議開了4天結(jié)束。最令人難忘的是開幕的當(dāng)天晚上，母校江蘇省如皋中學(xué)邀請代表中的校友回校做客，晚飯后，如中校友集中前往母校，在母校大禮堂門前，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和全體老師列隊迎接。接著學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)領(lǐng)著我們步入會場，校長發(fā)表了熱情洋溢的講話，并贈送每人一本《農(nóng)村實用手冊》，扉頁上寫著“頂住逆流扎下根，不斷前進攀高峰”，這本書我保存至今。

采取了這一系列措施后，知青在農(nóng)村的境況有了改善，就我們這個地區(qū)來說，如果好好勞動，可能生活比大部分農(nóng)民還要好一點，我就在這時當(dāng)上了赤腳醫(yī)生。但對大多數(shù)知青和家長來說，所采取的這些措施均是權(quán)宜之計，最大問題就是知青的前途問題。知青插隊日久，隨著年齡的增大，大多數(shù)人都到了晚婚年齡，是不是永遠在農(nóng)村待下去？這對許多人都很糾結(jié)。實際上大多數(shù)知青還是想回城的，最低限度是當(dāng)個工人，拿固定工資，走父輩的路。但這又恰恰是當(dāng)時國家無法解決的問題，工業(yè)和服務(wù)業(yè)就這么大的容量，無法安排，所以能夠回城的還是少數(shù)。只是后來隨著改革開放，發(fā)展經(jīng)濟，這個問題才迎刃而解，這是后話。endprint