吳思

讀紀(jì)曉嵐寫(xiě)的《閱微草堂筆記》，發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)有意思的故事。紀(jì)曉嵐是乾隆年間的大才子，《四庫(kù)全書(shū)》的總纂修官，他記載的這幾件發(fā)生在北京的舊事，距今已經(jīng)二百多年了。

一件事是紀(jì)曉嵐買(mǎi)羅小華墨。我不懂墨，不知道這個(gè)牌子有多么響亮，想必當(dāng)時(shí)是很出名的。這墨看上去“漆匣黯敝，真舊物也”，可是買(mǎi)回去一用，居然是用泥磚做的，染以黑色，還帶了一層白霜，徹底把紀(jì)曉嵐騙了。

另一件事是買(mǎi)蠟燭。紀(jì)曉嵐趕考，買(mǎi)了幾支蠟燭，回到寓所怎么也點(diǎn)不著，仔細(xì)一看，原來(lái)也是用泥做的，外面涂了層羊脂。

紀(jì)曉嵐的從兄萬(wàn)周，一天晚上見(jiàn)燈下有吆喝賣(mài)烤鴨的，買(mǎi)了一只回去，竟然也是泥做的。這鴨子的肉已被吃盡，只剩下鴨頭、鴨脖子、鴨腳和一副完整的骨架。骨架里搪上泥，外面糊上紙，染成烤鴨的顏色，再涂上油，燈下難分真假。

紀(jì)曉嵐家的奴仆曾以兩千錢(qián)買(mǎi)了一雙皮靴。自以為買(mǎi)合適了，沾沾自喜。有一天下雨，他穿著皮靴出門(mén)，卻光著腳回來(lái)了。原來(lái)那靴子的腰是用烏油高麗紙做的，靴子底則是破棉花黏糊的。

講了這幾個(gè)假貨的故事之后，紀(jì)曉嵐又講了兩個(gè)更讓人難以想象的假夫妻和假房客的故事。說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，有興趣的可以去翻看《閱微草堂筆記》卷十七《姑妄聽(tīng)之·三》。

這些年我們老說(shuō)假貨泛濫，以為世風(fēng)日下，人心不古，似乎過(guò)去就沒(méi)假貨，至少是沒(méi)有那么多假貨，看來(lái)這是偏見(jiàn)。實(shí)際上，制造和販賣(mài)假貨的歷史久遠(yuǎn)，過(guò)去假貨的泛濫程度恐怕也不在今天之下。我沒(méi)有統(tǒng)計(jì)數(shù)字，但是不妨在情理之中推測(cè)一番。就說(shuō)那做烤鴨的，肯花如工藝品一般精細(xì)的做工，再搭上等魚(yú)上鉤的時(shí)間和被人識(shí)破打一頓的風(fēng)險(xiǎn)，只為賺一只烤鴨的錢(qián)，這種高成本、低回報(bào)的買(mǎi)賣(mài)，當(dāng)今還有幾個(gè)人肯做？為了這點(diǎn)小錢(qián)尚且有人費(fèi)心費(fèi)力地制假販假，更多更大的機(jī)會(huì)自然更不會(huì)輕易放過(guò)了。這恐怕也是當(dāng)時(shí)生活之艱難和資源之貧乏所決定的，這一點(diǎn)，現(xiàn)在應(yīng)該是有所改善了。

另外還應(yīng)該提一下商業(yè)方面的“制度安排”。紀(jì)曉嵐提到的那幾件假貨，顯然都是在地?cái)傎I(mǎi)的，當(dāng)時(shí)還沒(méi)發(fā)明百貨商場(chǎng)。北京的東安市場(chǎng)，直到“文革”前還類似一個(gè)地?cái)倕R集區(qū)，并非現(xiàn)代意義的百貨商場(chǎng)。西方人發(fā)明的百貨商場(chǎng)是個(gè)好東西，它可以降低交易成本：一方面顧客不用花很多時(shí)間滿世界地尋找他要買(mǎi)的東西，另一方面也相對(duì)減少了賣(mài)家的等待時(shí)間。在百貨商場(chǎng)里賣(mài)假貨，更有“跑得了和尚跑不了廟”的麻煩。因此沾新制度的光，如今人們?cè)诖蟠笮⌒〉陌儇浬痰昀镔I(mǎi)東西，比當(dāng)年紀(jì)曉嵐在地?cái)偵腺I(mǎi)東西的風(fēng)險(xiǎn)小多了。

如今人們都覺(jué)得假貨泛濫，恐怕也是被之前的國(guó)營(yíng)商場(chǎng)襯托的，國(guó)營(yíng)商店盈利是國(guó)家的，虧損也是國(guó)家的，職工們犯不上為了國(guó)家的利益冒險(xiǎn)賣(mài)假貨，國(guó)有企業(yè)也犯不上為了國(guó)家的利益生產(chǎn)假貨。這種缺乏激勵(lì)的機(jī)制也抑制了假貨。后來(lái)忽然放開(kāi)，假貨也忽然冒了出來(lái)，大家便覺(jué)得假貨特別多。另外，假貨的標(biāo)準(zhǔn)也比古時(shí)候嚴(yán)格多了，古時(shí)候沒(méi)那么多的名牌，假冒的自然也就少了些。不過(guò)，無(wú)論何時(shí)何地，只要有名牌就難免有冒牌貨。譬如“王麻子剪刀店”就有“老王麻子剪刀店”和“真老王麻子剪刀店”及“真真老王麻子剪刀店”之類的競(jìng)爭(zhēng)者。李逵碰到過(guò)李鬼，孫悟空遇到過(guò)六耳獼猴。

說(shuō)到這里，我想起美國(guó)了。在美國(guó)，假貨并不少見(jiàn)。我在美國(guó)街頭的許多地?cái)偵弦?jiàn)過(guò)勞力士表，外觀極其漂亮。問(wèn)價(jià)，才二三十美元。我笑道：“假的吧？”對(duì)方也笑笑：“你看看價(jià)錢(qián)呀。”我在美國(guó)，街頭還遇到過(guò)推銷(xiāo)瑞士軍刀的。在紐約的百貨商店里，多功能瑞士軍刀賣(mài)三十幾美元，而街頭的年輕人，手里拿著同樣的刀，吆喝著只賣(mài)三美元。

我猜想，古今中外地?cái)偟臓I(yíng)銷(xiāo)行為都差不多，大店名店則另是一路。造成重大差別的不是時(shí)間、地域和民族，而是具體的商業(yè)制度。

（趙世英摘自復(fù)旦大學(xué)出版社《潛規(guī)則：中國(guó)歷史中的真實(shí)游戲》一書(shū)，夏大川圖）