2011年一次偶然的機會讓我很有幸認識了一位可敬的老人——涉縣石門村的楊愛公，他是一個普通的山區(qū)農(nóng)民，卻做了一件了不起的事——義務為左權(quán)將軍守墓60多年。值此抗日戰(zhàn)爭勝利70周年之際，又想起了楊老，翻出當年的日記，向楊老致敬！

——題記

楊愛公閑暇時總是喜歡翻看他的相冊，那是幾個韓國友人寄給他的，有的是單人，有的是合影，但是畫面上的背景都是同一個地方——石門村邊的左權(quán)將軍墓。那兒安葬著左權(quán)等革命烈士，那兒也是楊老守望了一輩子的地方——河北省邯鄲市涉縣石門村青春嶺左權(quán)將軍墓。

初夏的太行，一幅世外桃源的美景，林木蔥翠，溪水潺潺，鳥語花香。然而，在60多年前，這里被另一種聲音和畫面所覆蓋。那是1942年，敵后抗日戰(zhàn)爭進行到最艱難的階段，日軍不甘百團大戰(zhàn)的失敗，對太行山區(qū)進行瘋狂的大掃蕩，他們出動了在華戰(zhàn)場上三分之二的兵力，還有占總數(shù)80%的偽軍，妄圖將八路軍總部和129師扼殺在莽莽太行之間。日軍殘暴，不僅想將八路軍一網(wǎng)打盡，連山里的村民也不放過。

那年的楊愛公已經(jīng)14歲了，他家就住在緊鄰戰(zhàn)場的石門村，在日本鬼子帶來的浩劫中，他僥幸活了下來，但是他的家人卻都慘死在侵略者的槍下?！拔业母赣H、我的爺爺都是死在這個地方的，都是被鬼子殺害的?！彪m然已經(jīng)過去了半個多世紀，但是對家人慘死的情形，楊老還是記憶猶新。

在那次戰(zhàn)斗中，同楊老家人一起離開這個世界的，還有成百上千的八路軍戰(zhàn)士，他們在保衛(wèi)祖國、保衛(wèi)同胞的戰(zhàn)斗中壯烈犧牲。掃蕩結(jié)束后，八路軍收斂戰(zhàn)士遺骨，建立烈士陵園，舉行公祭大會，追悼烈士，追悼會在新落成的公墓舉行，公墓就設置在石門村旁的青春嶺，這里是村子里最好的一片土地，向前看得見巍巍群山，向下聽得著潺潺水聲，選擇這里作為烈士的公墓不是部隊的主意，是村民們執(zhí)意如此。他們想英雄們每天能夠看得見自己為之戰(zhàn)斗過的土地，每天能夠聽得見山澗的鳥鳴，所以他們將風光最好的一片土地拿了出來用作安葬烈士們。也正是如此，楊愛公有了參加追悼大會的機會。雖然按照規(guī)定，追悼大會只有黨員才能參加，但是背負血海深仇的楊愛公此時已經(jīng)是兒童團的骨干，身份的特殊使其親眼目睹了追悼會的整個過程。追悼會的地點就是石門村邊的青春嶺，追悼會的主角是那些在戰(zhàn)斗中犧牲的英雄，其中一個閃亮的名字就是左權(quán)。為了紀念這位在抗日戰(zhàn)場上犧牲的將領，青春嶺上的公墓又被稱為“左權(quán)墓”。

這里只是八路軍所建立的數(shù)十座烈士陵園中的一座，但是僅僅是這里就已經(jīng)埋葬了許多年輕的八路軍戰(zhàn)士。楊愛公說最早讓他記憶深刻的并不是左權(quán)將軍的名字，而是陪伴著將軍長眠在這片墓地中的烈士們的年齡，左權(quán)37歲，高捷成34歲，張衡宇34歲，陳光華31歲。他們青春洋溢、風華正茂，為了民族的解放卻不幸年紀輕輕就犧牲了。看著這一連串年輕的數(shù)字，即便到今天也讓人痛心不已，這該是怎樣有才華的一批人，如果這些人能夠活下來，他們又會做出怎樣的豐功偉績，但是不幸的是他們的人生就定格在了那一刻，在當年也正是這記錄了他們?nèi)松K點的數(shù)字，打動了楊愛公，使他決定擔負起一個使命。

中國人民抗日戰(zhàn)爭紀念館 協(xié)辦

楊愛公從來沒有見過左權(quán)將軍，也沒有見過其他長眠在這里的烈士們，但是出于對烈士的敬重和對侵略者的痛恨，他決心做一名守墓人，替黨和政府照顧好這些烈士們。從此，去墓地打掃成為了楊愛公每天的“必修課”，墓地里更加整潔了，長眠的英雄們也不再孤單。但對楊愛公來說，他卻感受到了沉重的壓力。這本不是個簡單的使命，日子長了，對生活的影響也就更大了，這是一份義務工作，沒有任何的酬勞，楊愛公還有家人需要照料，別人種了一天地可以歇歇腳，他卻要像陀螺一樣轉(zhuǎn)個不停，每天打掃完墓地后還要緊著去種地。

其實，楊老本可不必如此操勞，因為1950年，政府就將左權(quán)等烈士的遺骨移到了邯鄲市新建成的晉冀魯豫烈士陵園，楊老可以不用再來打掃，好好安排家里的營生了，但他卻還是堅持定期過來打掃，雖然遺骨不在這里了，但在楊老看來，烈士的英靈一定還在這里，因為這兒是他們舍棄生命保衛(wèi)過的土地，他們的根就在這里。

楊老給自己定的任務是每天至少打掃一遍墓地，我們?nèi)ヌ酵麠罾?，跟他一起從家里走到墓地，路已?jīng)整修過，是干凈寬敞的柏油馬路，就這樣我們還是花去了30多分鐘的時間，一路的上坡讓我們這些年輕人都有些吃不消，楊老還拿著個大掃帚，卻一直走在我們前面，這路對他來說就是享福，之前來墓地他要走的都是坑坑洼洼的山間小路。墓地的面積不大但是分布在山上的不同位置，總共算下來也得有十幾畝地，要打掃一個遍也得需要大半天的時間，幾十年下來，誰都覺得這是個重擔，堅持不下去，但是楊老卻干的有滋有味，他覺得自己能夠活這么大歲數(shù)，得虧有了這烈士墓，每天來清掃可以讓他溜溜腿，鍛煉得身體棒棒的。

干點活兒楊老倒不怕，可是一到了冬天和夏天，他心里就老不踏實。他最擔心的就是天干物燥，發(fā)生火災影響到烈士陵園，因此每到了防火季節(jié)，楊老又成了兼職的防火宣傳員，向大家宣傳防火知識，消除山林防火隱患，不管冬天有多冷，夏天有多熱，楊老都堅持每天在上面巡守。

山上的烈士陵園中，山頂?shù)募o念館楊老去的最多，那里埋葬的是兩位朝鮮義勇軍烈士，楊老覺得他們?yōu)榱嗽蹅兊氖聽奚?，埋葬在離家這么遠的地方，十分的可敬，所以平日里對他們的墓地照顧的也比較多。每年都有韓國的學生利用寒暑假的時間從北京來這里掃墓，看到朝鮮烈士的墓被楊老照顧得這么好，他們也由衷地感激和敬佩楊老，一來二往，幾十年下來，雖然韓國學生來了走，走了來，換了好幾撥，但是雙方的友情卻日益牢固，這些韓國學生寄來的照片也成為楊老的寶貝，每逢閑暇時都要拿出來好好地看一看。

除了這些韓國人，楊老接待最多的就是左太北——左權(quán)將軍的女兒。楊老幾十年如一日，對烈士墓地細心看護，讓左太北深受感動。每次她回去為父親掃墓時都要去看看楊老。春夏秋冬，楊老幾十年的歲月就蹉跎在石門村和墓地兩點一線上，為了看好這片墓地，他連到周圍村子趕集都很少去，孫女在外邊工作，接他出去玩兩天，他頭天去，晚上睡不踏實，天一亮就坐著車又回來了。

這寒來暑往，半個世紀就過去了，楊老受了多大的苦，他從不說，別人卻都能看得見。

“每天清掃這個左權(quán)墓地，墓地特別大，每天清掃一次，不容易啊，打掃一次得用6個小時。”

“每天吃了早飯就上山了，中午我們已經(jīng)做好飯了，他才從山上回來，吃完飯睡會兒就又走了，有時到晚上才能回來?！?/p>

別人都心疼楊老，他卻在心里惦念著別人。在他的心底一直有一個想法。楊老說，這里還有好幾個烈士一直沒有人過來認親，自己最大的心愿就是找到他家里的后代，來看望看望他的親人在這個地方埋著呢，把烈士的英靈帶回家。

幾十年過去了，楊老住的房子已經(jīng)是村里最古老的建筑了，昏暗的屋子里就是一張床、一張桌子而已，看護墓地的特殊工作使他不能從事其他的經(jīng)營，也就比村里其他人條件稍差了些，但是老人自己很滿足了，對他而言，能夠守望英雄是一種幸福。“苦并不怕，我來這個地方，一是解放了我的思想；一是解放了我的身體，來這個地方?jīng)]有一點難受的，因為家里事我都不管了，光管這的事，沒有什么辛苦，來這最幸福了?！苯?jīng)歷了幾十年的清貧和寂寞，對于名利，楊老并不看重，不管給不給錢，有沒有人關注，都不重要，他覺得自己就該擔負起這樣的責任。

青春嶺上依舊松木青翠。但是昔日的那個少年已是步履蹣跚，幾十年里，這里的一草一木都那么的熟悉，這里的一切都已融入了他的生命。但此刻，他卻是來告別的，或者說是跟他守護了半個多世紀的英雄們交代下以后的事——他怕自己孱弱的身子有一天爬不了盤山路，拿不動掃墓的工具，他要讓大兒子回來接替他的工作，將看護墓地進行到底。

楊老選擇告別的日子是2011年5月23日——烈士們的祭日，我們同他一起又登上了青春嶺。楊老拿出了他能拿出的最好的東西，他想祭奠一下英雄們，饅頭、糖塊、西紅柿、黃瓜擺滿了墓臺，一壺平時舍不得喝的酒滿滿地倒了三大杯，左邊的高行長、賴行長請喝酒，右邊的朝鮮義士石正、陳光華請喝酒，還剩下最后一杯酒，酒杯在手卻怎么也倒不下去了，往事如煙，浮現(xiàn)在眼前，半個多世紀的守候，走過了多少里的山路，穿破了多少雙的膠鞋，又用壞了多少把掃墓的掃帚……楊老用顫抖的手舉起了最后一杯酒，離別的話卻說不出口，不舍得離別，不想離別卻無法不離別，只想久久地站在這里好好的再看看，好好的再看看，這守望了半個世紀的英雄們。

看著楊老，突然想起了上山前在石門村小學聽到的孩子們讀的那段課文：“解放以后，鄉(xiāng)親們在井旁邊立了一塊石碑，上邊刻著吃水不忘挖井人。”對于楊老來說，為這些素不相識的英雄們守墓半個多世紀，印證著的其實就是這樣一個軍民魚水情深、同仇敵愾的樸素感情，而這些可敬可愛的平凡的中國人正是中華民族雖經(jīng)百折而終能勉力前行，雖歷百年黑暗卻終可迎接光明的根基所在……