段小虎，王穩(wěn)琴

300年前牛頓通過三棱鏡在陽光中看到了一個七彩世界，從而開創(chuàng)了現(xiàn)代光譜學(xué)的先河。今天圖書館文學(xué)就像是體驗圖書館歷史的三棱鏡：在這里可以看到古埃及亞歷山大圖書館燃燒的火焰，看到人類征服空間(巴別塔)和時間(人類記憶)的雄心，看到了一代又一代精神縱火者來往穿梭的身影……這里有納粹集中營里的“圖書漂流”，有哥倫比亞農(nóng)村驢背上的圖書館，有用生命捍衛(wèi)傳統(tǒng)價值的壯舉……總之，在這里，漸行漸遠(yuǎn)的歷史重新走入圖書館職業(yè)生活，豐富的感性認(rèn)識為學(xué)術(shù)研究帶來了新的體驗、新的思考。

1 已經(jīng)發(fā)生的，都是序幕

據(jù)說埃及托勒密國王建造亞歷山大圖書館的唯一目的是收集“全世界所有人寫的所有書”。此后，實現(xiàn)世界知識總匯也就成為無數(shù)圖書館人追求的夢想。從施萊廷格的“藏書整理”、杜威的“實用主義方法論”到謝拉的“社會認(rèn)識論”、巴特勒的“社會裝置說”，西方學(xué)者沿著一條崎嶇的理性探索之路，為圖書館學(xué)構(gòu)建了一個包括經(jīng)驗知識、理論知識和價值知識在內(nèi)的學(xué)科知識體系[1]。然而很少有人注意到在圖書館文學(xué)作品中，其實也隱藏著另一個“有待認(rèn)知的感性世界”：上至思想家、科學(xué)家、教育家、文學(xué)家，下至一般文學(xué)愛好者，都曾通過文學(xué)的思維和表達(dá)方式，提出了許多深刻的學(xué)術(shù)問題……對圖書館員而言，這些歷經(jīng)了“百年孤獨”的文學(xué)作品不僅提供了與職業(yè)、精神、生活息息相關(guān)的審美體驗和情感體驗，也提供了與職業(yè)、學(xué)術(shù)、生活密切聯(lián)系的歷史體驗和認(rèn)識體驗，是館員自我審視的一面鏡子，拯救迷茫的一種選擇。

對阿根廷最負(fù)世界聲譽的文學(xué)家博爾赫斯而言，圖書館無疑是一件“拜神所賜”的作品。人類自開天辟地以來一直未能實現(xiàn)的通天塔之夢在圖書館里得到了某種補償：“宇宙(別的人把它叫做圖書館)是由一個數(shù)目不明確的，也許是無限數(shù)的六面體回廊所構(gòu)成……任何個人或世界的問題都可以在某個六角形里找到有說服力的答案。”[2]116-119將圖書館與通天塔(巴別塔)、宇宙、六面體回廊相聯(lián)系，與其說是文學(xué)形象化表達(dá)的需要，不如說反映了這位魔幻現(xiàn)實主義大師致力于在圖書館空間中探索生命從“有限”到“無限”、宇宙從“無序”到“有序”的變化規(guī)律。當(dāng)然，這注定是一段漫長且痛苦的無盡旅程。

相比博爾赫斯的巴別塔、宇宙、六面體回廊，印度詩人泰戈爾更愿意將圖書館比喻為“仙境閬苑”“人類精神的河流”“自我解放的輝煌燈塔”：“人類的聲音飛越河流、山巒、海洋，抵達(dá)圖書館。這聲音是從億萬年的邊緣傳來的呵！來吧，這里演奏著光的生辰之歌……”在泰戈爾筆下，圖書館隱藏著人類沖破羈絆、激揚個性的希望，也是孟加拉人民覺醒、解放與自由的希望所在：“一踏進圖書館，我們便站立在無數(shù)道路縱橫交錯的交叉點上。有的道路通向?qū)掗煹拇蠛?，有的道路通向起伏的群山，有的道路則直通向人類的心靈深處。在這里，所有的道路都是一往無前。這狹小的書香之地，居然拘禁著人類精神的河流，拘禁著人類自我解放的輝煌燈塔。”[3]17-18

有書籍的地方，就有文明的生長。盡管在圖書館文學(xué)作品中，贊美從來都不是含蓄的、吝嗇的，但這些優(yōu)美文字的背后，其實也隱藏著無數(shù)書籍或圖書館的悲涼滄桑：從古埃及亞歷山大圖書館數(shù)度灰飛煙滅到中國秦代的“焚書坑儒”；從17世紀(jì)西班牙征服者摧毀的瑪雅文明到21世紀(jì)伊拉克戰(zhàn)爭毀滅的珍貴文獻；從法西斯占領(lǐng)下的法國圖書查禁到神學(xué)家宣判的禁書清單……“圖書和圖書館的命運往往不決定于它的創(chuàng)建者所賦予的優(yōu)點，而是決定于它的破壞者所強加的種種罪過和缺點”[4]106。希特勒曾經(jīng)說過：“要消滅一個民族，首先瓦解它的文化，要瓦解它的文化，首先要消滅承載它的語言；要消滅它的語言，根本在學(xué)校教育?！盵5]一名納粹記者報道了1939年著名的盧布林·葉史瓦圖書館被毀滅的情境：“破壞波蘭最大的塔木德學(xué)院，我們感到特別驕傲自豪。我們把大量的圖書從大樓里搬出來，運到市場上放火焚燒。大火持續(xù)了20個鐘頭。盧布林的猶太人集合在周圍放聲大哭，幾乎壓倒了我們的聲音。于是我們把軍樂隊叫來演奏，軍隊還大聲歡呼，淹沒了猶太人的哭聲?！盵4]217

在納粹看來，燒毀歐洲成百上千猶太圖書館的火焰，能使“德國人的靈魂重新昂揚”，它“不僅代表舊時代的結(jié)束，而且照亮了新時代的到來”[4]217。

而同樣的情景也曾在我國發(fā)生：1932年日軍轟炸上海，目標(biāo)直指商務(wù)印書館，總廠全毀，東方圖書館幾十萬書籍片紙無存，焚書的紙灰在空中飄浮。一位日軍司令說：燒毀閘北幾條街，一年半年就可以恢復(fù)。只有把商務(wù)印書館這個中國最重要的文化機構(gòu)焚毀了，它則永遠(yuǎn)不能恢復(fù)[5]。

據(jù)說公元1世紀(jì)末里昂的一條法律規(guī)定：“每次詩歌比賽之后，所有失敗者都必須用舌頭把自己寫的詩舔掉，不允許次等的文學(xué)作品繼續(xù)存留下去?！盵4]64然而到了20世紀(jì)，人們又為“謀殺圖書”找到了新的辦法，包括美國國會圖書館在內(nèi)的許多美國知名圖書館就曾用顯微膠片替換據(jù)說屬于酸性、不易保存的報刊。但幾年后一切都不存在了，因為顯微膠片的壽命比紙張更短。當(dāng)然，“使用顯微膠片犯罪的不光是美國人，大英圖書館的報紙大部分都在第二次大戰(zhàn)的轟炸中逃過了戰(zhàn)爭浩劫”，但最終沒有逃過技術(shù)的浩劫。盡管性質(zhì)不同，但還是讓人聯(lián)想到亞歷山大圖書館館藏被扔進公共澡堂火爐的場景……熱衷于用新的傳媒技術(shù)取代傳統(tǒng)傳播手段的激情有時也非常危險：1986年英國廣播公司(BBC)花費250萬英鎊在光盤上復(fù)制著名的《末日審判書》，十幾年后人們發(fā)現(xiàn)這份電子文獻基本無法閱讀，但已有1000多年壽命的《末日審判書》卻保護得相對完好[4]68-69。

正如美國學(xué)者雷可夫(Lakoff)和約翰遜(Johnson)在合著的《體驗哲學(xué)》一書中的觀點：“概念是通過身體、大腦和對世界的體驗而形成的，并只有通過它們才能被理解?！盵6]如果說我們的祖先是從自身所處的自然空間體驗中開始認(rèn)識世界的，那么今天，不斷強化的信息技術(shù)體驗讓人們對圖書館產(chǎn)生了一種與歷史截然不同的價值判斷——書籍與圖書館正在走向消亡！作為這一觀念的始作俑者，技術(shù)決定論早已為博爾赫斯的“六面體回廊”和泰戈爾的“仙境閬苑”設(shè)計出一條不歸之路。互聯(lián)網(wǎng)也不失時機地向所有人許諾：“一個虛擬的空間”足以保證人類文明的傳承……燒毀亞歷山大圖書館的火焰從未熄滅！

2 人是社會空間的創(chuàng)造者，但空間也塑造了人

在傳統(tǒng)的認(rèn)識中，圖書館空間是一個有著固定尺寸和建筑外殼的物理實體，一個被動的、刻板的、靜止的“容器”[7]。但文學(xué)家則以其獨特的視角和激情的語言闡釋了這個空間的精神意義。

“那該是怎樣讓人神往?。和崎T進去彌漫在館內(nèi)的是濃郁的樟腦香息，沁人心脾，讓人神清氣爽。腳下的地板，皆以最昂貴的細(xì)木條編織成人字形的圖案花紋，任是鐵鞋踏上去，也是無聲的貓足，無能(論)有多少人來此讀書，也是空巷般的沉寂。明麗的窗子是古代宮廷式的款型，用貴重的木料嵌制成精致的窗格。玻璃的色調(diào)，猶如春水，但比春水更藍(lán)；猶如秋空，但比秋空更多幾分綠意，是夏末秋初的荷塘中猶未老去的荷葉的綠云，那是一種閑淡如小詩的情調(diào)。在這樣優(yōu)美的環(huán)境中，靜靜地讀幾個小時的書，小口的自篇頁上啜飲著知識的甘泉，真是人生的一大享受?！盵8]78這是臺灣美文作家張秀亞娓娓道來的一段在北平圖書館讀書時的快樂感受。事實上這種快樂感受早已深深地駐留在無數(shù)人的心中?！暗搅艘痪虐税四晗哪?，斯潘塞公共圖書館有了顯著的變化。我們的讀者人數(shù)上升了。人們在館里待的時間更長了。他們帶著歡快的心情離去，又把這種歡快帶到他們的家庭、他們的學(xué)校和他們供職的地方……”[9]65-66

當(dāng)我國學(xué)術(shù)界在2009年意大利都靈召開的國際圖聯(lián)衛(wèi)星會議后，開始探討“作為場所與空間的圖書館”和“作為第三空間的圖書館”究竟是什么的時候，美國斯潘塞小鎮(zhèn)公共圖書館館長薇奇·麥侖早在20世紀(jì)80年代就完成了“空間認(rèn)識論轉(zhuǎn)向”。對薇奇·麥侖而言，圖書館最重要的工作就是為人們提供“精神上的慰藉”，并“讓他們帶著歡快的心情離去”，“究竟他們是來借書、租電影光盤、玩電腦游戲，還是來看望一只貓，又有什么重要的呢？”[9]166

可見，盡管書籍或圖書館有各自的命運，但空間給人們留下了許多美好的情感體驗，它在構(gòu)造人的身體經(jīng)驗、認(rèn)知方式、豐富想象力方面有著重要作用。對此，法國作家古勒莫就與博爾赫斯有著超越時空的心靈溝通。晚年的博爾赫斯幾近失明，但仍然在書籍和文字所構(gòu)筑的世界中獲得想象和智慧的力量：“對我來說，被圖書館包圍是一種非常美好的感覺。直到現(xiàn)在，我已經(jīng)看不了書了，但只要我一挨近圖書，我還會產(chǎn)生一種幸福的感受……”[10]208而古勒莫顯然對《關(guān)于天賜的詩》感同身受：“長久以來，我都樂于相信黎塞留路的圖書館是一個理想之地，不會受到世間滄桑和偶然事件的影響，是一個安寧的避風(fēng)港。能夠被它接納，我感到驕傲和幸福。我曾經(jīng)半開玩笑地說，對我來說，這個圖書館就是天堂存在的證據(jù)?！盵11]123

美國后現(xiàn)代地理學(xué)家愛德華·索亞認(rèn)為，以往人們看待空間通常有兩個視角：作為第一空間的物質(zhì)視角和作為第二空間的精神視角，前者將空間當(dāng)做物質(zhì)化的“實踐性空間”，是自然事件展開的場所和舞臺；后者將空間看做精神意義上的“構(gòu)想性空間”，是思想和觀念活動的領(lǐng)域。但在索亞看來，這種二元對立的思考模式并沒有反映出社會空間的真正活力和復(fù)雜內(nèi)涵，需要構(gòu)建一種物質(zhì)與精神相結(jié)合的“第三空間”理論，以便集中探討人與社會生活空間的關(guān)系[12]。索亞“第三空間”理論的最大貢獻是發(fā)現(xiàn)了傳統(tǒng)空間理論，特別是技術(shù)決定論者沒有認(rèn)識到的新問題：人是社會空間的創(chuàng)造者，但空間也是有生命的，它“決定著我們在干什么，在想什么，以及和誰在一起”[13]。

譚其驤是我國歷史地理學(xué)科的主要奠基人和開拓者之一。在《值得懷念的三年圖書館生活》一文中，譚先生飽含深情地回憶了自己被圖書館“塑造”的過程：“我沒有為北平圖書館做多少事，北平圖書館卻為我提供了最好的做學(xué)問的條件和環(huán)境，我之所以懂得一點學(xué)問的路子，在結(jié)束研究生生活后，緊接著又在圖書館里呆上這三年，是起了很大作用的?！盵14]476-477據(jù)鄧云鄉(xiāng)回憶：“譚公在北圖作館員時，各部還有編纂委員，如向覺明先生達(dá)、趙斐云先生萬里、謝剛主先生國楨、孫子書先生楷第，他們后來都是北大的老師。當(dāng)時在圖書館，每月一百大洋工資，只是看書、寫文章，另外還有賀昌群、劉節(jié)、王庸、王重民等老輩學(xué)人。古語說：未觀其人，先觀其友，就是這些人材濟濟的同事，譚公和他們朝夕相處在一起，其學(xué)術(shù)氣氛之濃，友朋熏陶切磋之益，可以想見了?！盵15]

在圖書館界，安德魯·卡內(nèi)基的名聲絲毫不遜于商業(yè)界。1848年為逃避饑荒，13歲的卡內(nèi)基隨家人遷移美國。在匹茨堡中心，他發(fā)現(xiàn)了由安德遜上校創(chuàng)建、“服務(wù)于學(xué)徒工”的免費圖書館。他于1887年回憶說：“安德遜上校為我開辟了世界知識寶庫，我開始喜歡讀書了。”[4]90我們無法知道這位“鋼鐵大王”的商業(yè)成就與圖書館有哪些具體聯(lián)系，但能夠確定的是圖書館改變了卡內(nèi)基，卡內(nèi)基為世界捐贈了2500所圖書館。正如巴拉克·奧巴馬所言：“當(dāng)我們勸說一個孩子，任何一個孩子，去穿越門檻，那道神奇的門檻——進入圖書館，我們就永遠(yuǎn)的改變了他們的生活?！盵16]30

顯然“技術(shù)決定論者所看到的圖書館空間，僅僅是一個可以被感知、被標(biāo)示、被分析、被解釋的物理空間，完全忽視圖書館空間所具有的精神屬性以及作為場所的社會學(xué)意義”[7]。從社會學(xué)角度看，這個空間不僅是圖書的棲息地，更是人類思想與觀念活動的領(lǐng)域、一個探索未知并獲得想象和智慧的場所。

3 道德的規(guī)則，并不是理性所能得出的結(jié)論

在人類文明發(fā)展史上，不可抗拒的自然力量始終是書籍的“天敵”。但人類自身“破壞的欲望從來沒有真正離開過人類歷史的堤岸”[11]41。這不僅反映在土地戰(zhàn)爭、宗教戰(zhàn)爭、文化霸權(quán)對書籍有組織、有計劃的集中破壞，也反映在日常生活中不法者的貪婪、無知者的勝利。21世紀(jì)以來，隨著工業(yè)社會向信息社會轉(zhuǎn)型，這種破壞性力量又以“信息社會意識”的方式侵入到“世界圖書館職業(yè)精神”領(lǐng)域[17]。

從體驗哲學(xué)角度看，體驗在建構(gòu)人類概念、思維、推理或認(rèn)知中起著首要的基礎(chǔ)性作用[18]?，F(xiàn)代館員在不斷強化的信息技術(shù)體驗中，將信息技術(shù)“看成是決定社會發(fā)展、改變社會關(guān)系的自主的、獨立的力量”[17]，而職業(yè)生活中空間體驗、情感體驗、歷史體驗的日漸式微又產(chǎn)生了對職業(yè)傳統(tǒng)的質(zhì)疑，這在某種意義上導(dǎo)致圖書館職業(yè)生活陷入一種既疏離了自身傳統(tǒng)又難以在社會信息服務(wù)格局中占據(jù)主導(dǎo)的尷尬境地。大量圖書館文學(xué)表明，體現(xiàn)圖書館傳統(tǒng)職業(yè)精神的思想觀念和行為規(guī)則是在歷史文化傳承以及無數(shù)人艱辛探索中逐漸形成的。盡管“火災(zāi)、水患、蠻族、無知者的勝利、審查和不寬容取勝都是威脅圖書館的因素”[11]28，但圖書館職業(yè)群體、正義的文化學(xué)者以及歷代藏書家還是在人類一手造書、一手毀書的博弈中，堅守了自己的立場。

20世紀(jì)90年代，為了對抗美國舊金山市政當(dāng)局決定從圖書館撤出幾十萬冊長期沒人借閱的書刊充當(dāng)填土之用的計劃，“舊金山圖書館的管理員表現(xiàn)出英勇的精神，他們趁夜間偷偷進入書庫，把虛假的出借日期印在即將清除的書本上”[4]67。在歐洲，當(dāng)納粹分子開始掠奪毀滅猶太圖書之后，肖勒姆·阿萊漢姆圖書館館長和另一位館員每天都從館里偷偷帶走一些書，藏在一個秘密的閣樓里，直到二戰(zhàn)結(jié)束很久才被發(fā)現(xiàn)。歷史學(xué)家波爾齊科夫斯基評價時寫道：他做這件事“并未考慮到是否有誰需要這些書”[4]216。

著名哲學(xué)家休謨曾說：“道德的規(guī)則，因此并不是我們理性所能得出的?！盵19]208這一論斷在另一則故事里得到了極好的闡釋：1945年5月，當(dāng)捷克爆發(fā)反納粹起義，俄國軍隊開進布拉格的時候，作家納博科夫的姐姐蓮娜·西科絲卡雅正在圖書館工作，她知道德國軍官準(zhǔn)備逃走，但他們借的圖書尚未歸還，她和一位同事決定把這些書要回來。她們穿行在俄軍車輛勝利前進的街道上去挽救圖書。她后來寫信告訴弟弟：“我們找到了德國飛行員的住處，借書的人冷靜地把書還了?？墒堑侥菚r候，主要馬路上已經(jīng)禁止通行了，到處都是德軍架起的機關(guān)槍?！盵4]294肖勒姆·阿萊漢姆圖書館館長和蓮娜·西科絲卡雅的所作所為與其說是為了挽救記憶的理性選擇，不如說是用生命和“行動的語言”捍衛(wèi)了傳統(tǒng)職業(yè)精神。

除圖書館職業(yè)群體之外，正義的文化學(xué)者也是書籍的忠實守護者。1702年，學(xué)者阿爾尼·馬格努松得知在丹麥統(tǒng)治下，冰島的窮苦居民挨餓受凍，搶劫了本國古老的圖書館，把古代書籍的羊皮紙穿在身上當(dāng)冬衣，其中就有保存600多年的詩歌抄本《埃達(dá)斯》。丹麥國王腓特烈四世急忙命令馬格努松航行到冰島去挽救這批珍貴的文獻。馬格努松費了10年的時間才從各個偷書人身上把書頁剝下來，集中在一起運回丹麥[4]113。不過，非?？上?，這套圖書被仔細(xì)保存了14年之后，又在一場火災(zāi)中燒為灰燼。

面對書籍保存和流傳的艱辛，“歷史只能把藏書的事業(yè)托付給一些非常特殊的人物了”。寧波天一閣的創(chuàng)建者范欽就是其中的代表。數(shù)百年來范欽及其后人不僅要在火災(zāi)、水患的威脅中擴充館藏，還必須與戰(zhàn)亂、盜竊、掠奪斗爭。他們放棄了常人基于理性的價值判斷，在付出極大代價之后，終于使天一閣成為“自明至今數(shù)百年，海內(nèi)藏書家，唯此巋然獨存”。難怪余秋雨感嘆道：“中華民族作為世界上最早進入文明的人種之一，讓人驚嘆地創(chuàng)造了獨特而美麗的象形文字，創(chuàng)造簡帛，然后又順理成章地創(chuàng)造了紙和印刷術(shù)。這一切，本該迅速地催發(fā)出一個書籍海洋，把壯闊的華夏文明播揚翻騰。但是，野蠻的戰(zhàn)火幾乎不間斷地在焚燒著脆薄的紙頁，無邊的愚昧更是在時時吞食著易碎的智慧。一個為寫書、印書創(chuàng)造好了一切條件的民族竟不能堂而皇之地?fù)碛泻捅４婧芏鄷??！盵20]112-125

美國衣阿華州潘塞斯小鎮(zhèn)公共圖書館里發(fā)生的故事同樣包含了對職業(yè)精神傳承的闡釋：在那個寒冷平靜的早晨，被拋棄在還書箱、凍得瑟瑟發(fā)抖的小貓杜威意外地被館長薇奇·麥侖發(fā)現(xiàn)，從此杜威19年的生命歷程便與薇奇堅韌不屈的個人奮斗、小鎮(zhèn)圖書館艱難曲折的發(fā)展歷史以及小鎮(zhèn)居民痛苦與快樂、離去與歸來、冷漠與友善、脆弱與堅韌、失敗與成功、失望與夢想巧妙地融合在起來。她們共同“目睹了第一臺電腦的光臨和閱覽室的增設(shè)”，目睹了“孩子們長大、離開，十年后又帶著他們的孩子再次走進門來”[9]4。

當(dāng)小鎮(zhèn)底層居民為維持生計，不得不兼職或加班時，圖書館員和小貓杜威為他們的孩子帶來精神上的慰藉，“把親人之間的分離時光變成了他們相聚時共同的話題”；當(dāng)有人傷心、迷茫、孤獨、失望或飽受疾病折磨之時，圖書館和小貓杜威就像“在冰雪中跋涉時來到一個小木屋，屋里燃燒的柴火溫暖著我們”；當(dāng)有人為就業(yè)發(fā)愁的時候，圖書館員為他們準(zhǔn)備了“就業(yè)服務(wù)資料庫”，列出了所有工種，以及關(guān)于工作技巧、工作性質(zhì)和技術(shù)培訓(xùn)的書籍……正如一位館員的感受：“這讓我有機會從另一方面看清我自身所處的環(huán)境，我從另一個角度審視著我們這座圖書館的發(fā)展，也解決了久已藏入我內(nèi)心的揮之不去的疑惑和焦慮……”[21]“找到自己的位置，滿足于你擁有的東西，善待每一個人，過好每一種生活，不是關(guān)于物質(zhì)，而是關(guān)于愛……”[9]274書中最后的這句話表達(dá)了作者對人生的感悟，但又何嘗不是信息社會對職業(yè)精神的理解。

4 如果對歷史一無所知，未來也將行走于黑暗之中

書籍的歷史——編輯史、印刷史、出版史、發(fā)行史、藏書史、閱讀史并不是孤立存在的，它的每個環(huán)節(jié)、每個過程都與自然環(huán)境以及社會政治、經(jīng)濟、文化、藝術(shù)、科學(xué)技術(shù)之間有著極為密切的聯(lián)系。大到人類社會歷次重大轉(zhuǎn)型、東西方文明的形成與發(fā)展，小到不同地區(qū)、不同民族文化生態(tài)的構(gòu)造與差異，都在書籍載體的變化、文字的變化、內(nèi)容的變化以及創(chuàng)作、生產(chǎn)、流通、閱讀、交流等環(huán)節(jié)中有著充分的體現(xiàn)。

作為人類記憶或文明傳承的基本載體，書籍也隨著社會的變化歷經(jīng)了口頭傳播、書面?zhèn)鞑ズ蛿?shù)字傳播三個重要階段。

在口頭傳播階段，盡管公元前3000-800年已經(jīng)分別出現(xiàn)古埃及文字、印度河流域文字、愛琴海文字、中國文字、希臘文字等，但總體而言，那時的文字(包括圖形、符號)一般只具有輔助記憶工具的功用，大量的知識依賴于大腦記憶并以口頭傳播的方式代代傳承，著名的荷馬史詩就是其中的典型代表。口頭傳播(口頭文化)的興盛盡管與文字發(fā)育不成熟、識字人數(shù)不多、書寫材料匱乏有關(guān)，但它也涉及到復(fù)雜的知識觀念問題。以希臘為例，從公元前700年希臘字母發(fā)明到書寫在希臘深入人心，期間經(jīng)歷了300多年漫長的過渡。一方面識字與書寫在當(dāng)時是權(quán)力和地位的象征，而無論是國家法律、社會規(guī)范還是學(xué)術(shù)思想、文學(xué)作品，口頭傳播以其表達(dá)生動、受眾面廣、易于理解等優(yōu)勢得到了社會各界的廣泛認(rèn)同；另一方面，以蘇格拉底為代表的一批知識分子質(zhì)疑書寫文化的合法性，認(rèn)為書寫和書面?zhèn)鞑ァ捌茐牧藢Υ竽X的記憶訓(xùn)練”——“它將在他們的靈魂中植入遺忘，他們不再練習(xí)記憶，因為他們會依賴寫下來的東西……”而這樣做的結(jié)果就是“你告訴他們很多事情，但沒有教給他們?nèi)魏??！盵22]61

當(dāng)然，當(dāng)書面?zhèn)鞑プ罱K以實體書籍的形式體現(xiàn)出社會變革偉大力量之時，知識界對它的看法也發(fā)生了轉(zhuǎn)變：有人說它“解放了人的頭腦，產(chǎn)生了更加原創(chuàng)的、抽象的思想”；有人說它“具有超越口頭表達(dá)的永久性”[22]69。然而，如果就此認(rèn)為書面?zhèn)鞑拇巳〈丝陬^傳播，將是一個歷史性錯誤。因為直到今天，口頭傳播仍然是人類知識傳播與交流的基本方式，它活躍在演講場合、表演舞臺、教室講壇、法庭辯護以及人們?nèi)粘＝煌?；在許多地方，它甚至還是人們獲取知識與信息的主要方式。

最近筆者對寧夏回族自治區(qū)西吉縣什字鄉(xiāng)某民族村900余位回族村民的調(diào)研表明，無論是從人口自然結(jié)構(gòu)、社會結(jié)構(gòu)、閑暇消費結(jié)構(gòu)看，還是從居民信息來源結(jié)構(gòu)、信息內(nèi)容結(jié)構(gòu)看，該村居民對書面?zhèn)鞑サ囊蕾囆远紭O為有限。絕大多數(shù)成年人獲取知識或信息的主要渠道，除了電視、聊天，就是在每日五次禮拜、每星期五的聚禮、每年兩次節(jié)日會禮等宗教活動上聆聽阿訇誦讀并講解《古蘭經(jīng)》。事實上“古蘭”的意思就是誦讀，早在中世紀(jì)的伊斯蘭世界，人們就普遍認(rèn)為“通過聆聽朗誦來學(xué)習(xí)比個人閱讀學(xué)習(xí)更有價值”，他們“希望知識通過心靈進入身體，而不是僅僅通過眼睛”[4]178。

圖書館文學(xué)作品中的很多故事同樣表明，在一些較為特殊的條件下，口頭傳播與書面?zhèn)鞑ゾ哂型鹊牡匚弧Ｔ诩{粹建立的“家庭集中營”里，有一個31號分營關(guān)押著500多位孩子。沒有人會想到，在這樣嚴(yán)格的監(jiān)視下，他們居然還有一個小小的書庫，雖然“只有八本到十本書實際存在，但是還有其他書本在流通，那就是用口頭轉(zhuǎn)述的方法。只要沒人監(jiān)視，‘顧問’們便把早已熟記在心中的書背誦給孩子們聽，彼此交替輪換，讓不同的‘顧問’給不同的孩子們‘讀書’。這種輪換被稱為‘圖書交流’”[4]219-220。

以口頭傳播的方式服務(wù)于不識字的人群，同樣是閱讀推廣的有效手段。20世紀(jì)90年代哥倫比亞文化部成立流動圖書服務(wù)機構(gòu)，為了將圖書送到偏僻的農(nóng)村，“他們設(shè)計了龐大的綠色書袋，可以折疊成包裹放在驢背上，把圖書運到山區(qū)或熱帶叢林，書袋展開后懸掛在木竿或樹上，當(dāng)?shù)匕傩湛梢匀我膺x擇閱讀。有時圖書管理人(當(dāng)?shù)氐慕處熁蜷L老)還會把書朗讀給不識字的百姓聽。村民接受采訪時說：‘我們懂得了過去不懂的東西，還把知識轉(zhuǎn)告別人’”[4]208。

盡管從歷史看，口頭傳播與書面?zhèn)鞑ビ幸粋€從對抗走向相互補充、相互融合的過程，但是今天，當(dāng)數(shù)字傳播作為一種新的記憶、傳播和交流工具被深深地嵌入到社會轉(zhuǎn)型之中時，許多人堅信它將是書面?zhèn)鞑サ慕K結(jié)者。不可否認(rèn)，數(shù)字文獻與數(shù)字傳播給知識的傳播、交流、利用帶來了超越想象的便利，但從人類知識傳播發(fā)展的歷史邏輯來看，口頭傳播與書面?zhèn)鞑ヒ呀?jīng)在人類社會數(shù)千年的知識傳播體系中，確立了牢固的基礎(chǔ)性地位。正如書面?zhèn)鞑サ某霈F(xiàn)終結(jié)了口頭傳播的壟斷地位一樣，數(shù)字傳播所終結(jié)的也僅僅是書面?zhèn)鞑ピ?jīng)的壟斷地位，而不是書面?zhèn)鞑ケ旧?。因此，從口頭傳播到書面?zhèn)鞑ピ俚綌?shù)字傳播的發(fā)展，是人類不斷獲得新的記憶、傳播和交流工具的過程，其所包含的社會進步意義決不是新傳播方式對原有傳播方式的否定和霸權(quán)。從根本上講，它表現(xiàn)為人類知識傳播體系的重構(gòu)與優(yōu)化——即將傳統(tǒng)的傳播模式融入到新的傳播體系之中，通過新舊媒體的融合與互補，豐富人類知識的傳播方式、完善人類知識的傳播結(jié)構(gòu)。

5 結(jié)語

盡管在文學(xué)世界，圖書館文學(xué)還算不上一枝獨秀，但對圖書館學(xué)術(shù)研究而言，它所帶來的豐富的審美體驗、情感體驗、歷史體驗，可使人隨時回想起曾經(jīng)經(jīng)歷或感受過的生命歷程，從而對未來有所預(yù)感。從學(xué)科研究的本體論、認(rèn)識論、方法論的角度看，這種基于體驗的認(rèn)知，將圖書館學(xué)術(shù)研究引入到一個更加廣闊的地理空間、歷史空間、社會空間之中，重新思考理性與感性、技術(shù)與人文、手段與目的、理論與實踐的關(guān)系，其所貫穿的以體驗為基礎(chǔ)的思維方式以及鮮明的情境性、參與性和創(chuàng)新性特點，進一步豐富和完善了圖書館學(xué)科研究范式。

[1] 段小虎.圖書館學(xué)術(shù)研究中的“論域”問題[J].圖書館論壇，2013（6）：26-31.

[2] 博爾赫斯.博爾赫斯全集：小說卷[M].王永年，陳泉，譯.杭州：浙江文藝出版社，1999.

[3] 泰戈爾.泰戈爾散文選[M].白開元，譯.天津：百花文藝出版社，2005：17-18.

[4] 阿爾貝托·曼古埃爾.昨夜的書齋[M].楊傳緯，譯.上海：上海人民出版社，2008.

[5] 余源培.關(guān)于傳統(tǒng)文化創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化的思考[J].中共寧波市委黨校學(xué)報，2014（3）：19-24，29.

[6] 王寅.體驗哲學(xué)：一種新的哲學(xué)理論[J].哲學(xué)動態(tài)，2003（7）：24-30.

[7] 段小虎，張梅，熊偉.重構(gòu)圖書館空間的認(rèn)知體系[J].圖書與情報，2013（5）：35-38.

[8] 張秀亞.張秀亞作品選[M].西安：陜西人民出版社，1987.

[9] 薇奇·麥侖，布賴特·維特.小貓杜威[M].馬愛農(nóng)，譯.上海：上海譯文出版社，2011.

[10]李華偉.現(xiàn)代化圖書館管理[M].臺北：三民書局，1996.

[11]讓·馬里·古勒莫.圖書館之戀[M].孫圣英，譯.上海：華東師范大學(xué)出版社，2007.

[12]黃繼剛.愛德華·索雅和空間文化理論研究的新視野[J].中南大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2011（4）：24-28.

[13]陸揚.分析索亞“第三空間”理論[J].天津社會科學(xué)，2005（2）：32-37.

[14]譚其驤.值得懷念的三年圖書館生活[M]//長水集續(xù)編.北京：人民出版社，1994：476-477.

[15]鄧云鄉(xiāng).水流云在書話[M].上海：上海書店出版社，1996.

[16]塔季揚娜·埃斯克特蘭德.圖書館名言集[M].李愷，譯.北京：國家圖書館出版社，2013.

[17]于良芝.未完成的現(xiàn)代性：談信息時代的圖書館職業(yè)精神[J].圖書館雜志，2005（4）：3-7，20.

[18]王寅.體驗哲學(xué)探源[J].外國語文，2010（12）：45-50.

[19]哈耶克.哈耶克論文集[M].鄧正來，譯.北京：首都經(jīng)貿(mào)大學(xué)出版社，2001.

[20]余秋雨.文化苦旅[M].上海：知識出版社，1992：112-125.

[21]郭光旭.一只貓和圖書館——小貓杜威讀后感[EB/OL].[2014-01-30].http：//wenku.baidu.com/view/82e4ff fc04a1b0717f d5dd0e.html.

[22]戴維·芬克斯坦，阿利斯泰爾·麥克利里.書史導(dǎo)論[M].何朝暉，譯.北京：商務(wù)印書館，2012.