張錦鵬 高孟然

一、 引 言

路人類學(xué)*路人類學(xué)是近年來新興的、正在發(fā)展的一個人類學(xué)分支學(xué)科，主要研究道路與人的關(guān)系、道路對社區(qū)文化變遷的影響等問題。有的學(xué)者將其稱為“路學(xué)”，也有的學(xué)者認(rèn)為現(xiàn)在人類學(xué)分支學(xué)科過于泛化，應(yīng)稱為“路的人類學(xué)”。至今并沒有作為一門正式的學(xué)科，然而近些年來頗受人類學(xué)界關(guān)注，尤其是在眼下中國大規(guī)模修路熱潮的背景下。國際上對道路的相關(guān)研究可以追溯到20世紀(jì)70年代，美國學(xué)者考察二戰(zhàn)后國內(nèi)大規(guī)模修建高速公路網(wǎng)的國家行為并據(jù)此撰文。美國人類學(xué)家周永明教授則以“Roadology”一詞代表“路學(xué)”，并以中國邊疆地區(qū)道路與社區(qū)發(fā)展的個案為研究對象，致力于路學(xué)理論的建構(gòu)。*參見周永明：《道路研究與路學(xué)》，載于(香港)《二十一世紀(jì)》2010年，總第120期；《重建史迪威公路：全球化與西南中國的空間卡位戰(zhàn)》，載于《二十一世紀(jì)》2012年，總第132期。目前，國內(nèi)路人類學(xué)研究正在起步之中，研究成果并不多見，在與“路”有關(guān)的人類學(xué)研究中，其研究成果多集中于“修路事件”的人類學(xué)剖析，*如朱凌飛的《玉獅場：一個被誤解的普米族村莊——關(guān)于利益主體話語權(quán)的人類學(xué)研究》(《民族研究》2009年第3期)，(《社會》2006年第5期)論文分析了一個被外界誤認(rèn)為“拒絕道路的村莊”因路的修建所引起的利益之爭。劉玉照的《遭遇修路事件的村莊選舉》以修路事件為切入點，其關(guān)注的是村莊選舉這一公共事件以及因此而產(chǎn)生的各種地方政治力量的博弈。路人類學(xué)作為人類學(xué)研究的全新視角和方法，是極有開發(fā)價值的研究空白領(lǐng)域。社區(qū)研究作為人類學(xué)的傳統(tǒng)，一直以來為學(xué)界所普遍運用。以路切入社區(qū)研究，與其認(rèn)為是一個限制的視角，更應(yīng)說是一條引線。作為聯(lián)系兩個地域空間的道路，不僅引起了地域空間在地理上的關(guān)聯(lián)，而且也引致了兩個不同質(zhì)的社會文化空間的黏合。路的延伸方向在某種程度上引導(dǎo)了文化傳播與經(jīng)濟流通的方向，由路的輻射力引致的通常是社區(qū)的整體變遷，通過對路的研究可以從一個最直接的角度進入變遷的話題。

路既是社會變遷的原因，也是結(jié)果。云南位于中國西南邊陲，云貴高原延綿不斷的高山峽谷、崇山峻嶺，將云南阻隔為一個相對獨立的地理板塊。隨著路的開辟和修筑，云南才從地域空間上、文化空間上和政治空間上與他者關(guān)聯(lián)起來，特別是邊疆與國家的關(guān)系，是在道路的修筑過程中建立起來并不斷加強的。道路的延伸不僅是政治權(quán)力的表達，更是經(jīng)濟利益的訴求。實質(zhì)上，在“要致富、先修路”的宣傳語掩映之下的是國家話語的霸權(quán)，換言之，對道路修建的評價常常限定在宏觀視角，片面強調(diào)經(jīng)濟效益與上層訴求。底層村落的命運、區(qū)域生態(tài)的變遷往往被忽視，光鮮亮麗的道路通過的大片區(qū)域竟是“黑暗的死寂”。筆者嘗試將目光下沉到底層，將視域縮聚在機體的細胞上，探尋一個普通的村莊在沿路而來的力量沖擊下如何適應(yīng)和應(yīng)對，聆聽巨大綿長的路的律動中那些最微弱的心跳。

本文的研究對象云南省普洱市寧洱彝族哈尼族自治縣同心鎮(zhèn)那柯里村，是昆曼公路沿線的一個小村寨。該村位于寧洱縣城到普洱市思茅區(qū)之間，距離寧洱縣城16公里，距離思茅城區(qū)25公里。國土面積4.70平方公里，海拔1280.00米，年平均氣溫20.00 ℃，年降水量1460.00毫米，屬于半山區(qū)。2014年全村共有69戶，268人，均為農(nóng)業(yè)人口，是一個彝族、哈尼族、傣族、漢族等多民族混居的村寨。那柯里行政村下轄15個組，本文所研究的對象主要是那柯里小組，即那柯里自然村。該村發(fā)展歷史曾與道路緊密結(jié)合，近年來又逐被離棄，是一個比較典型的因路而興、因路而變的村寨。

二、昆曼公路修建之前的那柯里村：與路生死相依

回溯那柯里的發(fā)展變遷歷史，這是一個因路而生、因路而變、因路而興的村寨。歷史上由此經(jīng)過的道路依次有茶馬古道、昆洛公路(1953年)、磨思公路(1995年)、昆曼國際高速公路(2008年)。這些向遠方延伸的路仿佛一條條觸角，將那柯里所能觸碰的外沿不斷擴大，由路輻射而來的不同力量頻繁地刺激這個村莊敏感的神經(jīng)，形塑著那柯里的發(fā)展與重構(gòu)。

1. 馬幫道路時期：因路而生

最初的那柯里并沒有村寨。當(dāng)時馬幫在茶馬古道上運輸普洱茶，從普洱到思茅需兩天路程。那柯里大約位于兩地中點，在那柯里停歇一宿正好適合。加之那柯里向南要接連翻越幾座高山才能到達思茅，馬幫隊伍在那柯里停歇休整一晚，第二天一鼓作氣方能順利抵達思茅。因此，在那柯里一帶停歇宿營，是馬幫商隊必然的選擇。當(dāng)時那柯里有幾戶散居的山民，為馬幫隊伍提供了停歇住宿之需。后來，一些外地人也陸續(xù)到此地建房定居，于是一個小村落應(yīng)運而生。據(jù)說，最早來到村里定居的張家可以上溯到約300年前，相傳是從江西沿路遷徙，落戶此地。其他如從紅河來的高家、墨江來的李家大致可以向上追溯到6代左右。

早期的那柯里人或開馬店，或以務(wù)農(nóng)為主，聚落規(guī)模非常小。古道是村民獲取外界物品的唯一通道，一些馬幫的貨品會沿路販賣，村人有時與馬幫通過易貨各取所需。而村民自己也會加入馬道的運輸大軍，幾乎每個上了年紀(jì)的老人都會提到自己在1949年以前從磨黑或石膏井*石膏井是滇西南磨黑鹽區(qū)的鹽礦之一，該鹽礦距離那柯里8公里左右 。背鹽到普洱販賣以貼補家用的經(jīng)歷。農(nóng)閑的時候，他們晨起暮歸，沿著馬幫小道往來數(shù)十公里，賺取微薄的收入。得天獨厚的區(qū)位優(yōu)勢使這個村寨一度十分熱鬧，經(jīng)歷過這一階段的老人如此形容：每到傍晚馬幫一來，就只見“過來的馬烏烏壓壓地擠在路上”。甚至村名也和馬幫道路有關(guān)，村中一位84歲高齡老人回憶道：“我嫁過來的時候，這里就叫那柯里了，但是聽老人講之前叫過‘馬哭里’。因為馬幫經(jīng)過這里，必須蹚水過村旁的一條河，馬哀嚎著不敢過，像哭一樣，所以就叫這個地方‘馬哭里’?！?/p>

因馬幫的停歇之需，那柯里村的村民就開起了馬店和旅店，為往來的馬幫和趕馬者們提供住宿之便?，F(xiàn)在人們將那時的那柯里村稱為“茶馬驛站”，其實當(dāng)時的國家政權(quán)并未在此設(shè)驛站，它只是因其位于馬幫道路沿線而自發(fā)形成的一個馬幫食宿站點而已。

榮發(fā)馬店是當(dāng)時那柯里村最大的馬店，當(dāng)年的馬店老板娘、現(xiàn)已89歲高齡的羅奶奶講：

我家的馬店在很早以前就開了，具體是什么時間不清楚，生意一直很好。當(dāng)時馬幫天天都會經(jīng)過這里，很熱鬧。我們家的馬店可以容下七八十匹馬。村子里老的馬店除了我們家之外，還有一家。我20歲從普洱嫁過來的時候，是家里的老人在經(jīng)營馬店生意，我每天做飯、打掃衛(wèi)生，起早睡晚，很辛苦。當(dāng)時忙得很，馬幫過來之后，我們馬店要負(fù)責(zé)看馬，如果看不好，馬就會跑到林子里，找不回來了，馬都是一匹跟著一匹，堵不住，一群就都跑了。

村里另外一個姓郭的老者(87歲，男)也給筆者講述了當(dāng)時馬幫道路的情況：

那時候，那柯里馬幫來來往往，很熱鬧。他們一般是從普洱過來，馱著布匹、百貨，到西雙版納去，有些馬幫還到緬甸、老撾、泰國去馱洋靛回來，這是我們這一帶的馬幫。外地(筆者注：指滇西南以外的地區(qū))的馬幫到老撾、越南、泰國去的也要經(jīng)過這里，我看到過他們馱回鉛巴，就是鉛條，一塊一塊的，很沉，一匹馬馱兩條。還有從西藏過來的馬幫，主要是馱來西藏的產(chǎn)品，具體是什么東西，我們都不清楚，但是他們會到磨黑馱鹽巴，最終馱著鹽巴和茶葉回去。那時候，除了馬店，其他人都種田，生活條件都不好。他們有時候偶爾也去馬店打個零工。我的老母親就曾在馬店打過零工，打一下午工，吃一頓飯，1天的工錢就是給1斤米。

活躍的馬幫運輸，使滇西南與內(nèi)地及東南亞的經(jīng)濟聯(lián)系不斷加強，也使普洱地區(qū)在滇西南地區(qū)開風(fēng)氣之先。清光緒二十八年(1902)，在普洱創(chuàng)辦的普洱中學(xué)是云南省第一所新式學(xué)堂。普洱中學(xué)創(chuàng)辦10年以后，那柯里村也辦了一所小學(xué)。如今，普洱中學(xué)、那柯里小學(xué)是云南省為數(shù)不多的百年老校之一。關(guān)于那柯里學(xué)校的初期情況，已經(jīng)無法得知更多詳細情況，但是在那柯里這樣一個人口規(guī)模并不大的村寨，這么早就設(shè)立了新式學(xué)堂，可見道路對其的巨大影響。

2. 老昆洛公路時期：因路而變

新中國成立之初，黨中央規(guī)劃修建一條從省會昆明向滇西南延伸達滇西南國境線的公路，時稱昆洛公路(昆明—打洛)。昆洛公路自昆明始，經(jīng)玉溪、元江、普洱(今寧洱縣)、思茅、景洪(原名車?yán)?、勐海(佛海)，止于中緬交界的打洛。隨著昆洛公路通車，馬幫漸漸退出了歷史舞臺，榮發(fā)馬店在1954年關(guān)張，村寨中其他的馬店、客棧也陸續(xù)關(guān)了門。當(dāng)時的昆洛公路是在距離村寨約半公里左右的半山腰經(jīng)過，那柯里不再緊挨著“路邊”。為了再次使村寨與路聯(lián)系起來，成為“公路邊的村寨”，村民們自發(fā)組織開挖了1條約500米的小路與公路相連，并在這條土路上鋪了石板。但即使這樣，村民們不再可能依賴于公路生存。偶爾傳來的轟鳴汽車聲讓這個掩映在青山綠水之中的村寨浸潤了些現(xiàn)代化氣息，村民偶爾還能坐一坐汽車，成為當(dāng)時值得夸耀的經(jīng)歷。但公路與村民的生活的聯(lián)系卻不那么緊密。

伴隨著道路而不斷強化的國家權(quán)力為那柯里村民帶來了一場始料不及的新生活。集體化時代是村寨的老人們最記憶猶新的時期。當(dāng)時，村社中實行集體化制度，由隊長統(tǒng)一決定每日的活計，負(fù)責(zé)指揮每個節(jié)令的農(nóng)作。每天晚上，人們被召集在一個固定的地點開會。開會的間隙，大家一起聊天、唱歌。老人們回憶起這段時光時，除了會說“苦”，還會用上“快樂”“高興”之類的詞匯。那時單純、幸福的人際關(guān)系，為這段特殊的時光抹上異樣的溫情色彩。

這一時期，由于民間流通系統(tǒng)的中斷，人們無法再從馬幫隊伍買到遠方的貨品，供銷社承擔(dān)了城鄉(xiāng)物資流通的中介。因為那柯里有通公路之便利，政府在那柯里設(shè)了一個供銷社。村民所需的工業(yè)品(如布匹、肥皂、電池等)必須通過供銷社購買，而供銷社也向村民采購農(nóng)副產(chǎn)品(糧食、藥材、茶葉、雞蛋等)。供銷社定期舉辦物資交流會，小規(guī)模的1個月1次，大型物資交流會則半年1次，屆時會殺豬、殺牛，貨品種類更加齊備。以那柯里為中心的物資交流會，輻射周邊十幾里的村寨。這是村民交流物產(chǎn)的絕佳機會，更是獲得外界商品的少數(shù)途徑之一。當(dāng)天鄉(xiāng)上的供銷社會用馬車把物資運來。周圍的寨子幾乎傾寨而動，大家早早地過來不僅搶購有限的物資，也成為村民們看熱鬧和聚會的好時機。

改革開放以后，邊疆的村寨也涌動著經(jīng)濟復(fù)蘇的大潮，經(jīng)過村邊的昆洛公路開始被有頭腦的村民們盤算起來。最早因公路而獲益的是村民老蔣。20世紀(jì)80年代初期，他從農(nóng)場辭職回到了妻子的娘家中良子小組，在公路邊平整了一塊地，開了昆洛路在那柯里附近的第一家食宿店，由于來往貨車流量很大，生意十分興隆。在老蔣家食宿店的示范效應(yīng)下，那柯里村一帶的公路邊上食宿店便如雨后春筍一般開張了。當(dāng)時，中良子小組的食宿店最多，而那柯里村小組只有兩三家。這是由于昆洛公路的這一段都修建在半山腰，盤山而行。中良子小組正位于半山腰上的一塊小平地上，昆洛路穿村而過，沿路修建食店十分方便，且便于停車。而那柯里村位于山下的小盆地，和公路有著數(shù)十米的垂直高差。盡管如此，這些開著一個個不起眼的小食宿點的村民，有不少成為當(dāng)時令人眼紅的“萬元戶”。

3. 磨思公路時代：因路而興

20世紀(jì)90年代初，為了改變昆洛公路道路等級低、行程時間長等問題，磨思公路的修建被云南省交通部門提上了議事日程。磨思公路北起今寧洱縣的磨黑鎮(zhèn)，南至今思茅區(qū)，全長80多公里，1997年通車后，從磨黑到思茅只需要一個半小時。新修的磨思公路在那柯里東面順河谷走，公路緊挨著村寨。隨著新公路的修成，河谷地帶磨思公路邊的田地成為香餑餑，以前在昆洛公路邊的汽車旅店沒有了生意，遷了下來。當(dāng)然，只有在路邊有地的人家才能易地重起，昔日旅店里半數(shù)因為沒有地被迫放棄了生意。村莊的聚落形態(tài)隨著路的變遷被重新塑造，磨思公路沿線建起了一排房屋，開辦起汽車旅館，包括樂途、新園、老班長等5家，它們都一直開辦到現(xiàn)在，并經(jīng)過長久的積累成為當(dāng)?shù)厣庾詈玫氖乘薜辍?/p>

磨思公路剛通的時候，來往的依然以貨運卡車為主，旅店主營住宿，兼賣飯食。這個情況在2002年以后逐漸改變，“2003、2004年生意更加好起來，城里人有錢了，單位有小車，遇到交流、請客接待之類的就會這里吃飯”，一位食宿店老板如是說。汽車旅館由以住為主轉(zhuǎn)向食宿兼重。2002～2007年是沿路生意最繁榮的時期，旅店店主們在這段時間里積累了大量資本，為其進一步發(fā)展打下了良好基礎(chǔ)，如樂途、新園這兩家食宿店甚至在普洱市里開設(shè)了分店，店主成為了當(dāng)?shù)馗挥杏绊懙钠髽I(yè)家。*例如樂土老板楊慶九成為鄉(xiāng)黨代表，新園老板張春芝成為鄉(xiāng)人民代表。賺到錢的店主們開始修建新房，他們沿著通往昆洛公路的石板路兩側(cè)依次筑屋，掀起了一次建房高潮。

磨思公路成為了那柯里人新的衣食之源。但實際上，磨思公路不僅使那柯里村民有了新的生計方式——經(jīng)營汽車旅館，也使那些依然從事農(nóng)耕的村民們生計方式發(fā)生了調(diào)整：過去村民們低地種植的水稻為其主要生計，如今平坦低地或是被新修的公路占據(jù)，或是被主人用于建蓋汽車旅館，村民們只好選擇山地種植包谷。村民從過去自給自足的生計模式，不得不轉(zhuǎn)向了面向市場的生計模式，村民們開始種植經(jīng)濟作物。收獲的包谷或是作為豬牛等牲口的飼料，或是在市場上出售。而家庭生活所需要的口糧，則從市場上購買。隨著普洱茶逐漸在市場上熱了起來，種茶成為那些以農(nóng)業(yè)為主的村民們的主要生產(chǎn)活動。其實早在20世紀(jì)70年代，那柯里已經(jīng)開始種植茶葉，但規(guī)模一直很小。如今在市場的刺激下和生計的迫使下，村民栽種下了滿山的茶樹并精心管理。現(xiàn)在，那柯里村周圍滿山的綠色，有很多都是茶葉。道路以強硬的姿態(tài)改變著那柯里村民的傳統(tǒng)生計方式。

總之，在那柯里的早期歷史中，道路的重要性不言而喻，它形塑了整個村莊的經(jīng)濟生活、聚落格局和人際關(guān)系，可以說，那柯里人與道路是生死相依的。

三、昆曼國際大道修通以后的那柯里村：漸被道路離棄

20世紀(jì)90年代末期，“建設(shè)面向東南亞、南亞國際大通道”成為云南“三大戰(zhàn)略”之一。在“國際大通道”的建設(shè)中，昆曼公路作為云南連接?xùn)|南亞國家的一條重要國際大通道，被列入國家重點交通設(shè)施建設(shè)項目之中。昆曼公路全程1800多公里，被亞洲開發(fā)銀行稱為“亞洲公路網(wǎng)中最激動人心的一個路段”。昆曼公路中國境內(nèi)的道路從昆明起至磨憨口岸，全長827公里，2008年3月21日其中國段全線貫通。昆曼公路作為中國的第一條國際高速公路，是瀾滄江—湄公河次區(qū)域各國間經(jīng)濟合作交流的重要通道，極大地拉動了中國—東盟的區(qū)域物流，繼而對西南區(qū)域經(jīng)濟產(chǎn)生巨大影響。

昆曼高速公路是分段修建的，昆曼高速全線通車的2008年，磨思公路仍然是二級道路，昔日最快捷的公路一度成為昆曼高速的“腸梗阻”。磨思公路2006年規(guī)劃修建，經(jīng)歷了一些波折，65.5公路的道路直到2011年3月才正式通車。

1. 昆曼公路與那柯里征地

在昆曼大通道工程籌建之時，高速公路從村寨邊經(jīng)過這一事實，讓一直以路為生的那柯里村民對未來發(fā)展充滿憧憬。然而，伴隨著高速公路開工建設(shè)，村民的煩惱越來越多。

征地是那柯里村民遇到的第一個煩惱。改革開放十多年來，盡管有相當(dāng)多的村民已經(jīng)以汽車旅館為生計，但是作為農(nóng)民對土地的依賴卻始終如一。每個村民都深知土地的重要性，特別是那些可建蓋汽車旅館的河谷平地，成為村民眼中的金飯碗，誰也舍不得放棄。可是，昆曼公路的修建需要在那柯里征地230畝，這些土地多為平壩農(nóng)田。

征地工作開始，工作組遇到了很大壓力，村民也承受著巨大的失地痛苦。一次又一次的商議談判，村民不斷地討價還價，所爭執(zhí)的似乎是補償費用多少的問題，實際上是村民割舍不掉的土地情懷，就像村民所說的那樣：“看著推土機把原來家里的田地推平，真是掏心窩地疼。”

然而，面對國家利益的需要，村民們也不得不做出“舍小家，為大家”的選擇，豐產(chǎn)的水稻田沒有了，綠油油的菜地沒有了，積累幾年開一個汽車旅館的夢想也隨之破滅了。失地農(nóng)民雖有些山地，但只能種植茶葉、玉米之類的作物。眾所周知，普洱茶經(jīng)歷了2007年的瘋狂炒作之后，一度進入低迷，失去水田的農(nóng)民眼望著采摘出來的茶葉賣不出好價錢，內(nèi)心充滿了焦慮。

2. 昆曼公路與汽車旅館困境

隨著昆曼公路磨思高速段的建設(shè)的推進，因修路民工的涌入，那柯里的汽車旅館著實紅火了一陣。但是所有經(jīng)營汽車旅館的村民們都知道，“這是最后的輝煌了”，因為高速公路修通后，幾乎所有的汽車都從新修的高速公路上通行，道路通達時間將大大縮短，如從寧洱到思茅只需要半個多小時，從昆明到景洪也只需要7個小時，人們在沿路吃飯休息的可能大大減少。更為嚴(yán)峻的是，封閉的高速公路使車輛?？柯愤叺臋C會完全被剝奪，高速公路上汽車停歇吃住只能在內(nèi)部封閉式的服務(wù)站里。

當(dāng)村民還把希望寄托于在高速路上開出口時，村民們又發(fā)現(xiàn)從寧洱到普洱段的出口只有一個，修在同心鎮(zhèn)政府所在地旁，距離村寨約5公里路。那柯里村靠路吃飯的可能完全被阻斷了。

事實也正如村民所預(yù)料的那樣，自從2011年昆曼公路磨思高速段通車以后，再也沒有汽車司機到村寨的食宿店里住宿了。從村寨邊高速公路上車流量比從前增多了不少，但是那柯里卻被高速公路上封閉道路的鐵絲網(wǎng)擋住了他們與道路的連接——來往的車輛轟鳴著油門而過不再停留。在公路上辛苦勞累的貨運司機與這個村已經(jīng)沒有什么關(guān)系了，他們甚至忙不及看一眼曾經(jīng)多次光顧的那個熟悉的汽車旅館。老磨思公路依然存在，車流量已經(jīng)很少了，而且在老磨思公路上通行的車輛，多是寧洱、普洱、同心一帶的短途運輸車或私家車，他們不需要住宿。

村民們暗淡著目光，把曾經(jīng)擺在家外面顯眼位置的床默默地撤掉。那張擺在外面的床，曾經(jīng)是一個鮮活的廣告，告訴往來的司機，這里提供住宿。這是云南各地沿路汽車旅館的慣例，他們從來不需要給自己的食宿店起一個店名做一個招牌，只要在外面擺一張床足矣。

一家昔日汽車旅館的老板向筆者回憶著他們昔日的輝煌：

在汽車旅館紅火的時期，我家的食宿店有8間住房，可住十多個人。一般每天都有四五輛汽車在此停歇住宿。一般開長途貨車的司機，都會三兩輛車相約同行(以便路上照應(yīng))。若一個人單獨出車，也必定會帶個徒弟。因此，只要有生意，通常是一次好幾個人好幾輛車。很多司機都是熟客，他們住了一次，下次還會來這里住。住宿的司機一定會在旅店里吃飯。他們吃的東西不多，殺一只雞，煮一盆青菜，再炒個下酒菜。等司機睡了，我們會幫他們沖沖車、加加水之類的，讓他們一早起來，吃過早點就可以上路了。司機要離開時，我們一次性收取吃飯和住宿費，每天收入都不錯。兩三年下來，就可以起一棟新房。自從高速公路通了后，所有的食宿店都沒有人來住了，生意一落千丈。我們現(xiàn)在都轉(zhuǎn)型做農(nóng)家樂了，但農(nóng)家樂的生意遠遠趕不上汽車旅館的生意。

正如這位汽車旅館的老板所言，失去了汽車旅館生意的村民們開始轉(zhuǎn)向農(nóng)家樂的經(jīng)營。這既是村民順應(yīng)市場謀變的結(jié)果，也是地方政府強勢推動那柯里發(fā)展旅游經(jīng)濟的結(jié)果。本文在后面將會對此具體闡述。但是即便是今天，已經(jīng)被打造成為一個小有名氣的旅游村的那柯里，村民們開辦的農(nóng)家樂的生意也不很樂觀。新園飯店是當(dāng)時村里最有名的汽車旅館，也是現(xiàn)今那柯里村最有競爭力的農(nóng)家樂餐廳，飯店老板對筆者說：

1997年我們的店剛開的時候，生意特別好，高速路沒通，所有的車都從這里過，這里的地理位置特別好，從景洪到昆明的車都在這里中轉(zhuǎn)吃飯，那時的小工都有七八個，忙不過來，是新園生意最火的時候。2011年高速路開通，我家的生意就明顯變少了，小工只有4個，加上自己和老公就總共6個人，以前的菜、肉都是從寧洱買的，現(xiàn)在自己養(yǎng)雞、喂豬、種菜、養(yǎng)魚，作為飯店原材料的供給。

3. 昆曼公路與村民日常出行

盡管在昆曼高速公路建設(shè)過程中村民已經(jīng)意識到，這個現(xiàn)代化的道路已經(jīng)不再會像磨思公路那樣給他們帶來更多的財富，但是，當(dāng)昆曼高速公路建設(shè)者們在高速路兩側(cè)拉起了鐵絲網(wǎng)，村民再也不能隨意地橫穿公路到公路對面山地上去耕作和放羊之時，早有預(yù)期的村民心里仍然是被重重地烙了一下。隨著昆曼高速磨思段的通車，村民們生活的不方便之處越來越多：從高速公路開口處到那柯里村有一條便道可通行，但是路是土路，坑坑洼洼的，不僅晴天一身灰雨天一身泥，而且小轎車底盤容易被剮蹭。若不走這條便道，村民就需沿昔日的磨思公路到鄉(xiāng)政府所在地之后再進入高速公路入口處，大約有五六公路的路程。高速公路近在咫尺，卻又“遠在天邊”，讓村民出行十分不便。更不用說一上高速公路就得出過路費，“一抬腿，就得出錢！”這使得村民心里憋著一股莫名的怨氣。

村民出行不便還遠不止此，更為麻煩的是，老磨思公路雖然一直可以通行，但是從這條道路行走的汽車、客運車輛大大減少。過去村民出門到寧洱、甚至到沿路的村寨做客訪友，只要到公路邊，不出半小時絕對能搭上車，或是搭寧洱到普洱每20分鐘發(fā)一趟的客運班車，或是遇見認(rèn)識的貨車司機、還有熱熱鬧鬧的拖拉機，十分方便。就連那柯里有些開開小賣部、食宿店的人家，自家都不需要買車，只需要坐班車到寧洱或普洱進貨。但是，高速公路建成后，老磨思公路冷清了下來，寧洱到普洱往來的班車發(fā)車時間更加密集，但是班車再也不從那柯里經(jīng)過，一開始短途運輸?shù)目ㄜ囘€計較過路費而選擇走老路，可近幾年隨著道路老化，這些車輛也不走老磨思公路了。

村民們?yōu)榱顺鲂行枰?，只好自己購置交通工具，做生意的人家買了微型車，年輕人買了摩托車，但沒有經(jīng)濟實力的家庭以及老人小孩們的日常出行就很受限制。也有精明的村民用自己的微型車跑運輸，只要村民有需求，一個電話就可接送人員，但價格不菲。調(diào)查結(jié)束之時，筆者曾去租一村民的微型車回城，要價每人30元，我們一行五人，花了150元。而從寧洱到普洱坐中巴車票價每張票只是12元，路程卻是寧洱到那柯里的一倍。

4. 謀變與那柯里的生計轉(zhuǎn)型

當(dāng)然，面對困境，早已在路邊歷練了商業(yè)意識的那柯里村民并未就此沉淪，當(dāng)他們意識到高速公路帶給他們危機，他們也在盤算著將來的出路。

一場突入其來的地震讓村民內(nèi)心模糊的謀變盤算，演繹成由政府主導(dǎo)的生計轉(zhuǎn)型。2007年6月3日，云南普洱發(fā)生6.4級地震，中央火速撥付了4億元賑災(zāi)資金用于災(zāi)后重建。“6.3”地震讓寧洱縣獲得了充裕的災(zāi)后重建資金，以寧洱縣政府為主體，重建新家園暨建設(shè)新農(nóng)村的規(guī)劃轟轟烈烈地展開。在災(zāi)后重建工作中，寧洱縣政府發(fā)掘利用那柯里的歷史文化，制定了將那柯里建設(shè)成為一個特色民族文化旅游村寨的規(guī)劃——茶馬驛站那柯里。顯然，這是以那柯里曾是馬幫路上的停歇點為賣點、以普洱茶歷史文化為包裝的旅游規(guī)劃。

災(zāi)后重建與旅游開發(fā)相結(jié)合的實踐，成為當(dāng)?shù)貫?zāi)后重建的先進典型。2008年11月19日，時任中共中央政治局常委、國家副主席的習(xí)近平，在云南省、普洱市領(lǐng)導(dǎo)的陪同下，親臨茶馬驛站那柯里，視察恢復(fù)重建情況。國家領(lǐng)導(dǎo)人的視察，為那柯里發(fā)展旅游的思路提供了決策正確的注腳。

在政府有關(guān)職能部門的大力推動下，那柯里村的旅游知名度逐漸提高。2009年12月，那柯里茶馬驛站成功申報為云南省第二批省級旅游特色村。2012年12月，在中國國家地理推出的“尋找中國最美風(fēng)景縣”走進云南活動和進行“云南10佳最美風(fēng)景縣和30佳最具魅力村寨”評選活動中，那柯里村被評為“云南30佳最具魅力村寨”之一。

開發(fā)旅游的經(jīng)濟效應(yīng)也很快產(chǎn)生，盡管其發(fā)展與道路本身關(guān)系已經(jīng)不大了。周末和節(jié)假日，那柯里會突然涌入大量的旅游者，他們多是周邊城市的居民，來這里的農(nóng)家樂游玩和吃飯，當(dāng)然也有少數(shù)昆明和省外游客來旅游。在旅游業(yè)的刺激和政府的鼓動下，新的飯店、客棧、小賣部、特色食品銷售點等不斷涌現(xiàn)，那柯里又重新彌漫著發(fā)展的激情。

但是，村民們也發(fā)現(xiàn)，那柯里的旅游呈現(xiàn)出季候性、集中化、快餐型的特征。季候性表現(xiàn)為游客集中在節(jié)假日，平日人流量很?。患谢w現(xiàn)在游玩路線的集中，相應(yīng)的餐飲食宿也集中在這些路的兩側(cè)，其他區(qū)域則罕有人至；快餐型是指游客在那柯里停留的時間很短，幾乎都是一頓飯加短時的散步觀賞，極少留宿。這種周期性的游客群體，遠遠不能支撐那柯里村民生計經(jīng)濟轉(zhuǎn)型。目前，村寨里有十幾家農(nóng)家樂餐廳，有兩家客棧?？蜅Ｗ詮膾炫?，沒有接待過真正的游客。農(nóng)家樂因客源少，競爭激烈，利潤很薄。村民靠旅游進行生計謀變的期望未達到預(yù)期。而在政府主導(dǎo)的旅游開發(fā)中，因建造公共旅游設(shè)施征地、搬遷等一系列涉及村民切身利益的項目的實施，又產(chǎn)生了一些新矛盾。

有意思的是，盡管那柯里已經(jīng)被道路逐漸離棄，地方政府在解決那柯里村旅游開發(fā)所產(chǎn)生的種種矛盾之時，仍然希望繼續(xù)在“路”上做文章。當(dāng)?shù)卣嘘P(guān)領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為，只要那柯里的旅游開發(fā)上一個新的臺階，游客增多了，一切矛盾將迎刃而解。能起到立竿見影效果的措施就是，把那柯里村與昆曼公路進一步緊密地聯(lián)系起來——在那柯里村開一個高速公路口，讓昆曼公路上的人流車流能夠方便地流向那柯里。村民們也同樣將未來的發(fā)展寄于高速“開口”：“游客的多少要看高速路是否開口，一開口，人就多了。”但是對于已經(jīng)建成的高速公路基礎(chǔ)設(shè)施，要變決非易事，地方政府也做不了主。地方政府與交通管理部門的協(xié)商在積極地進行著，那柯里開口至少需要解決兩個問題：一是如何開口的問題。高速公路管理規(guī)定，每兩個開口之間的距離不能小于10公里，那柯里距同心鄉(xiāng)閘口的高速路段距離不足10公里，因此只能選擇挪動閘口，無法新開。挪動開口會損害現(xiàn)今靠近閘口的居民的利益，如何協(xié)調(diào)不同群體的利益訴求，這是一個問題。二是挪動閘口需要數(shù)額不小的一筆資金，這筆資金由誰來出，這又是一個問題。

高速公路開口能否成功被說服挪動？即便成功挪動了高速公路開口，能否真如地方政府和村民們期望的那樣，重振那柯里的輝煌？這一切都是未知數(shù)。

四、結(jié)論與思考

一條現(xiàn)代化、國際化的高速公路建在你身邊，意味著什么？答案似乎是不言而喻的，意味著通達，意味著發(fā)展。但是，筆者在田野調(diào)查中，常?？吹竭@樣的景象：一條穿山跨橋的高速公路在高山低谷上筆直伸展至遠方，寬敞的柏油路面和規(guī)范化國際化中英文標(biāo)識的道路路牌在荒蠻的山野上給予人強烈的現(xiàn)代感。但是，在高速公路周邊居住的村民，仍然是扛著鋤頭、背著背簍，汗流浹背、日復(fù)一日地在那片土地上耕作、收獲、生存，似乎什么也沒有改變。當(dāng)我們走進那柯里村，去了解這個村的發(fā)展變遷與路的關(guān)聯(lián)，村民們現(xiàn)在所面臨的困境等問題之時，越發(fā)觸動了了筆者對高速公路與鄉(xiāng)村現(xiàn)代化問題的深層思考。

那柯里是一個因路而起、因路而興、因路而變的典型的路邊村寨。路就像中樞神經(jīng)，牽動著那柯里社區(qū)景觀的變化，牽引著村民經(jīng)濟利益的調(diào)整。路改變著社區(qū)，改變著人。而不同的路，又是時代的象征物，在這個路邊村寨上演的所有故事，事實上就是一個邊疆少數(shù)民族村寨在大時代下變遷的真實展演。從那柯里村寨的發(fā)展變遷來看，路與社區(qū)、路與人的關(guān)系極為密切。

路與周邊社區(qū)居民的關(guān)聯(lián)與路的自然特性是分不開的。在傳統(tǒng)馬幫道路和開放式公路模式下，路與周邊社區(qū)居民的關(guān)系也是開放式的。而這開放式模式為路邊村寨嵌入道路系統(tǒng)提供了條件：開馬幫驛站、汽車旅館為往來車馬人員提供服務(wù)，成為路邊居民嵌入道路系統(tǒng)的楔子。因此沿途社區(qū)和社區(qū)居民往往以漸進的、不自覺的自然狀態(tài)“嵌入”了道路系統(tǒng)之內(nèi)，成為不可分割的一部分，相互依存。路邊社區(qū)居民的生計模式依賴于路帶來的人流車流，路是人們致富之源。不僅如此，路邊社區(qū)居民的通婚圈、人際圈也與路關(guān)系密切，社區(qū)文化的變遷也因路而與周邊社區(qū)呈現(xiàn)出不同的變遷軌跡。*關(guān)于路與那柯里村寨的社會關(guān)系和文化變遷問題，筆者將另文展開分析。

在現(xiàn)代高速公路模式下，路與周邊社區(qū)居民的關(guān)系發(fā)生了變化。開放式的關(guān)系因高速公路的封閉化運行而不復(fù)存在，盡管有形之路仍然從村寨邊經(jīng)過，但路與村寨的關(guān)系已經(jīng)是漸行漸遠。其原因在于，昆曼高速公路，作為一條國際化道路，不僅是現(xiàn)代化的標(biāo)志，也是全球化的標(biāo)志。伴隨著全球化而來的是信息化時代。高速公路上快速運動的汽車彰顯著這個時代的速度，高速公路全封閉的運行空間表達著現(xiàn)代化、全球化是有門檻的這一提示。

一個小小的路邊村寨，要與身邊的這條道路建立聯(lián)系，早已不能僅僅依賴于“靠在路邊”，或者是有一個“開口”，因為這個路邊和閘口只能解決與路的機械性關(guān)聯(lián)問題，不能解決現(xiàn)代化、全球化這一無形“門檻”的跨越問題。如何跨越“門檻”，讓路邊村民也一同分享現(xiàn)代化、全球化利益，需要路邊村寨和路邊村民與這條國際大通道建立起多方位、網(wǎng)絡(luò)化、系統(tǒng)化的關(guān)聯(lián)關(guān)系，如市場的關(guān)聯(lián)、信息的關(guān)聯(lián)、發(fā)展理念的關(guān)聯(lián)，等等。*以筆者之見，那柯里村要吸引更多的游客，在昆曼公路沿線做醒目的路牌廣告，肯定比花費巨額資金把高速公路開口移動至村寨旁邊有效得多。

這就是全球化信息時代路的特點，開辟一條有形的道路，它能實現(xiàn)一個地域空間與另一地域空間的聯(lián)通，但是不能解決人流、物流通達的全部問題。*如利用昆曼公路之運輸條件而啟動的中泰“蔬菜換石油”項目，所經(jīng)歷的種種波折，就是一個現(xiàn)實的例子。在全球化戰(zhàn)略中，路的現(xiàn)代化、國際化是一個地區(qū)全球化的必要條件，但是絕不是充分條件，一個地區(qū)是否能搭上全球化的快車道，需要的是多條與全球化關(guān)聯(lián)的無形之路進行聯(lián)網(wǎng)。對于一個想分享國際大通道帶來的利益的路邊村寨和村民，也是如此。這些聯(lián)網(wǎng)條件的實現(xiàn)，既需要路邊村民自身為跟上時代步伐而進行的種種努力，如知識更新、觀念轉(zhuǎn)變、創(chuàng)新精神等，也需要國家和政府為他們提供必要的平臺，如發(fā)展戰(zhàn)略、信息系統(tǒng)、道路網(wǎng)絡(luò)通聯(lián)系統(tǒng)等。