于艾君

藝術(shù)生態(tài)中的自律與選擇
——以東北為例探討青年藝術(shù)

于艾君

于艾君：任教于魯迅美術(shù)學(xué)院，出版畫(huà)冊(cè)及文字若干。

幾年前，應(yīng)《畫(huà)廊》和《藝術(shù)當(dāng)代》的邀約，硬著頭皮寫(xiě)了幾篇關(guān)于東北當(dāng)代藝術(shù)的分析介紹性文章。寫(xiě)此類(lèi)文章非我志趣，對(duì)于一個(gè)大部分時(shí)間都呆在工作室的藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，對(duì)他者的好奇一般是用來(lái)校正、對(duì)比自己的勞動(dòng)，而不可能如星探般的職業(yè)批評(píng)家那樣，幾乎將所有苗頭盡收眼底。所以，當(dāng)一個(gè)藝術(shù)家說(shuō)起地域性的藝術(shù)狀態(tài)來(lái)，多少會(huì)因視野偏狹而不那么客觀，此處也是。

出于某種原因，東北當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家的分布主要還是集中在三省的省會(huì)城市，其中尤以沈陽(yáng)居多。我基本上是站在生物學(xué)、氣候?qū)W的征候角度上來(lái)認(rèn)識(shí)和把握地域性藝術(shù)樣態(tài)的——如果說(shuō)非要先從地域性的總體性上來(lái)說(shuō)事兒的話——盡管其中仍然會(huì)有一些旁逸的斜枝。在此角度上說(shuō)，許多時(shí)候我看不到大多數(shù)藝術(shù)家孜孜以求的風(fēng)格之差異，這并非說(shuō)差異性不那么重要，而恰恰相反，差異性體現(xiàn)了一種物種競(jìng)存的法則，但藝術(shù)工作的殘酷性要求創(chuàng)造行為必須與藝術(shù)家自身的秉賦、基因和時(shí)運(yùn)結(jié)合起來(lái)，才可能落到自然狀態(tài)和準(zhǔn)確的實(shí)處，盡管絕對(duì)的差異性并不存在。有時(shí)藝術(shù)家太在意風(fēng)格或符號(hào)，可能就會(huì)陷入某種不合時(shí)宜的焦慮。北方藝術(shù)的特質(zhì)和結(jié)構(gòu)就像北方森林中的物種，藝術(shù)的氣質(zhì)也仿佛北方天氣，我始終認(rèn)為，藝術(shù)只是氣候、地理、歷史等“大格局”賦予人的性格中的一種可以被它的形式、聲音和現(xiàn)場(chǎng)所感知到的氣息或呼吸，盡管它常常借助某種外來(lái)或被啟示的形式呈現(xiàn)，但總體上看，北方當(dāng)代藝術(shù)實(shí)踐，其結(jié)構(gòu)性明顯、描繪確鑿、情緒強(qiáng)烈、圖像或影像具有塊面感的暗黑的特點(diǎn)，這些有別于其他區(qū)域的板塊，也是難以被“全球化”徹底馴化的。

當(dāng)代東北地區(qū)的繪畫(huà)、裝置和影像等藝術(shù)，從總體上看，仍然是具有獨(dú)特性的。具體說(shuō)來(lái)，它有一個(gè)顯著特點(diǎn)，就是喜歡“硬碰硬”，這一方面當(dāng)然因?yàn)楸狈饺说男愿袷谷?，喜歡較勁，藝術(shù)有可能因此產(chǎn)生一種可以與它的源流、對(duì)象或假想敵進(jìn)行比肩的直接性的力量，這主要體現(xiàn)在上個(gè)世紀(jì)60、70和80年代初出生且目前比較成熟的一撥藝術(shù)家身上；另一方面，與魯迅美術(shù)學(xué)院以繪畫(huà)和雕塑見(jiàn)長(zhǎng)的教育有直接關(guān)系，繪畫(huà)和雕塑的傳統(tǒng)——或者說(shuō)“積習(xí)”也好——深遠(yuǎn)以至腐朽。另外，分布于北京、上海以及世界各處、目之所及的著名美術(shù)館、畫(huà)廊的展覽模式和對(duì)作品的消費(fèi)口味，直接刺激、制約著藝術(shù)家的創(chuàng)造方向，這也是影響藝術(shù)家勞動(dòng)的主要干擾因素之一，也是“全球化”的副作用。

當(dāng)前，藝術(shù)已變成藝術(shù)生產(chǎn)，精英主義的、注重藝術(shù)語(yǔ)言的展覽和對(duì)作品提要求的時(shí)代已然過(guò)去——或者，散點(diǎn)式的此類(lèi)展覽和研究重新匯成一種新的、可以與“大詞”展事相對(duì)峙的新潮流或新傾向——至少已不是具有引導(dǎo)或引領(lǐng)性的主流。藝術(shù)必須借助對(duì)其他非藝術(shù)的問(wèn)題的關(guān)注和變通式的活絡(luò)，才可能拓展或攪動(dòng)既有的邊界，形成新的輻射力。限于篇幅，此話題暫不展開(kāi)。年輕人作品的樣貌雖然較之前輩略有差異，但大部分仍然處于前輩或先出道藝術(shù)家的成功陰影之下。我非常期待并愿意看到那種超越地域性和教育桎梏的作品，比如今年參與“常青藤”藝術(shù)計(jì)劃（一個(gè)由名曰“常青藤”基金會(huì)組織的藝術(shù)扶持推廣計(jì)劃，主要針對(duì)40歲以下的年輕人，每年會(huì)在美術(shù)館做一個(gè)具有相當(dāng)規(guī)模的展覽）的某些藝術(shù)家，他們別具匠心，有著出人意料的表現(xiàn)，比如魯迅美術(shù)學(xué)院油畫(huà)系本科畢業(yè)后又去法國(guó)讀研的陳禹希，她的素描和動(dòng)畫(huà)構(gòu)建了一個(gè)巴洛克式的夢(mèng)境，同時(shí)很自然地涉及到一個(gè)烏托邦式機(jī)器的不合理構(gòu)造，作品有著夢(mèng)想化又功能化的構(gòu)架。今年畢業(yè)于魯迅美術(shù)學(xué)院攝影系、其間學(xué)習(xí)于美國(guó)Alfred大學(xué)的燕斯雯，近年已參加了不少有規(guī)格的展覽活動(dòng)，她的作品側(cè)重探討微觀與宏觀、真實(shí)與虛擬間的轉(zhuǎn)換，也是對(duì)攝影這種最接近真實(shí)的語(yǔ)言表述方式所呈現(xiàn)出來(lái)的“真實(shí)”的一種思考。

其實(shí)不論哪個(gè)地區(qū)，相較于以前，藝術(shù)生態(tài)都空前多元，這迫使我們重新定義，什么是藝術(shù)，藝術(shù)的命名和準(zhǔn)入機(jī)制較之以往，有什么區(qū)別。至少無(wú)法用“是”或“否”，“有利”或“無(wú)益”這樣武斷而簡(jiǎn)單的詞匯來(lái)回答。我們所認(rèn)同的已具有史學(xué)邏輯的所謂獲得合法性的藝術(shù)，它與表演、劇場(chǎng)化藝術(shù)、電影，甚至文學(xué)或文本之間的分野到底在哪？有時(shí)候我甚至認(rèn)為，當(dāng)今藝術(shù)樣態(tài)讓我們重新思考藝術(shù)史的納新機(jī)制，以及傳統(tǒng)藝術(shù)史的寫(xiě)作方式，尤其后者，它是不是還具有合理性和必要性？對(duì)這一切，雖然藝術(shù)史家會(huì)進(jìn)行書(shū)寫(xiě)，但作為藝術(shù)家，也必須進(jìn)行深度思考。藉由這個(gè)時(shí)代所賜予的空前補(bǔ)給和點(diǎn)化，必將豐富藝術(shù)地理。

許多類(lèi)似“常青藤”計(jì)劃的藝術(shù)運(yùn)作雄心勃勃，工作細(xì)致有序，它們一般以關(guān)注并扶持青年藝術(shù)家為工作重心，以實(shí)現(xiàn)藝術(shù)和商業(yè)的雙重目的。但愿這些都能是有朝氣的長(zhǎng)期的項(xiàng)目。因?yàn)橘Y源的關(guān)系，總體上看，進(jìn)入視野的作品中繪畫(huà)的份額居多，盡管繪畫(huà)不具有某些人期待和要求的激進(jìn)性，這是繪畫(huà)的技藝屬性和歷史經(jīng)驗(yàn)使然，也體現(xiàn)了事物發(fā)展的規(guī)律。西方繪畫(huà)一直努力并階段性打破語(yǔ)言和觀念邊界，到今天還是大規(guī)模淪為裝飾品和資本符碼。其實(shí)這些都不要緊，重要的是表現(xiàn)為運(yùn)動(dòng)狀態(tài)而不是安于飾物屬性的繪畫(huà)，它伴隨或?yàn)r下的思想投影和價(jià)值作用。

另外，結(jié)合自身的實(shí)踐和對(duì)藝術(shù)工作的理解，我仍然堅(jiān)持一個(gè)觀點(diǎn)，活躍與否并不是對(duì)藝術(shù)家創(chuàng)造行為的唯一考量標(biāo)準(zhǔn)。在這個(gè)展覽時(shí)代，高密度的展事讓那些必要的學(xué)術(shù)探討和研究難以同步，或者，后者很難對(duì)展覽行為形成有效的約束和引導(dǎo)機(jī)制。深邃獨(dú)特的聲音與劣質(zhì)從眾的表演同臺(tái)、曲高和寡的作品與眾口一詞不假思索的追捧、喝倒彩行為，所有這些攪亂了整體的學(xué)術(shù)環(huán)境，但從另外一個(gè)角度說(shuō)，這也是正常的，甚至是有趣的。之所以這么說(shuō)，是因?yàn)槿缃裨谌蚍秶鷥?nèi)，至少藝術(shù)工作者比較容易獲得一個(gè)共時(shí)性參照和由此而來(lái)的自我定位——我覺(jué)得至少得有這樣的訴求。這才體現(xiàn)了對(duì)藝術(shù)家這種職業(yè)的考驗(yàn)。沒(méi)有任何一個(gè)時(shí)代是“無(wú)菌環(huán)境”，資本成為主導(dǎo)性的顯學(xué)意義上的角色已在所難免，就看藝術(shù)家的秉賦和對(duì)自己的要求了。資訊共享、全球化的信息和智力刺激，必然會(huì)以加速度催化藝術(shù)的表達(dá)效力，盡管它可能在一個(gè)相當(dāng)?shù)臅r(shí)間段內(nèi)，逆向改變區(qū)域性藝術(shù)的生產(chǎn)模式。在此背景和認(rèn)知下，各地藝術(shù)家——尤其是媒介和表達(dá)方式相對(duì)單一的北方藝術(shù)家——需要面臨尋求差異和面對(duì)問(wèn)題，繼而學(xué)會(huì)利用并發(fā)展他者的經(jīng)驗(yàn)和語(yǔ)言模式以表達(dá)自己的問(wèn)題，而后，在接下來(lái)的一個(gè)時(shí)間段內(nèi)，藝術(shù)物種將會(huì)得到整合，這是文明的規(guī)律，也是作為創(chuàng)造行為之一種的藝術(shù)的自律性使然。