張立群,田 盼
(遼寧大學(xué) 文學(xué)院,遼寧 沈陽(yáng) 110036)
?
現(xiàn)代詩(shī)歌中的土地意象
張立群,田 盼
(遼寧大學(xué) 文學(xué)院,遼寧 沈陽(yáng) 110036)
“土地”是現(xiàn)代詩(shī)歌寫作中頻繁出現(xiàn)的意象。從國(guó)家主題的視角,土地會(huì)有不一樣的解讀。具體闡釋的過(guò)程包括:土地的現(xiàn)實(shí)與深切的摯愛(ài)、離鄉(xiāng)的際遇與返鄉(xiāng)的渴望、深入土地與特定的情思、地域的書(shū)寫與進(jìn)入當(dāng)代、多元展開(kāi)及其歷史形態(tài)五方面。它們以歷史發(fā)展的順序交相排列,呈現(xiàn)主題演變的視野。
現(xiàn)代詩(shī)歌;土地;意象
著眼于國(guó)家主題,土地大致可以成為中國(guó)新詩(shī)中出現(xiàn)最多的“意象”。當(dāng)然,由于國(guó)家概念本身就包含著土地及其地理邊界的領(lǐng)屬等系列相關(guān)問(wèn)題,所以,從國(guó)家主題的角度談?wù)撔略?shī)的土地意象,其具體講述往往會(huì)浸透著十分鮮明的時(shí)代與社會(huì)、政治與文化的色彩。這一客觀前提不僅使其和中國(guó)古代詩(shī)歌中的土地意象書(shū)寫區(qū)別開(kāi)來(lái),進(jìn)而呈現(xiàn)新詩(shī)特有的現(xiàn)代意識(shí),而且,也使其在區(qū)別一般意義上土地書(shū)寫的同時(shí),具有更為具體、復(fù)雜的詩(shī)意內(nèi)涵。
面對(duì)土地,詩(shī)人總會(huì)抱有深情。然而,新詩(shī)自誕生之日起,便由于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的原因長(zhǎng)期無(wú)法建立起關(guān)于土地的自由書(shū)寫,更沒(méi)有恢復(fù)、接續(xù)陶潛的田園詩(shī)傳統(tǒng)。詩(shī)人吳興華曾在1937年《新詩(shī)》上著文期待發(fā)展中國(guó)現(xiàn)代的田園詩(shī)[1],但理想并不能替代現(xiàn)實(shí)。從20世紀(jì)20年代初期聞一多以《太陽(yáng)吟》、《憶菊——重陽(yáng)前一日作》等詩(shī)作懷念祖國(guó)的土地,到中期蔣光慈在《我要回到上海去》渴盼“舊地重游”,對(duì)土地的書(shū)寫始終聯(lián)系著游子之心和國(guó)家時(shí)局的變化。上世紀(jì)30年代前期中國(guó)詩(shī)歌會(huì)的蒲風(fēng)曾以《茫茫夜》、長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《六月流火》集中表達(dá)農(nóng)民的命運(yùn)和土地上的現(xiàn)實(shí)。在《六月流火》之“土地贊歌”篇中,“從我們的上代到如今,/土地喲,一代一代/我們耕種著你!/我們無(wú)時(shí)會(huì)離開(kāi)你的懷抱,/我們長(zhǎng)大在你的胸懷里!/我們同著你肥瘦:/我們共著你的災(zāi)難流淚,/我們共著你的幸福歡喜!……土地!土地!/我們長(zhǎng)年地/看守著你!”的敘述道出了中國(guó)農(nóng)民與土地之間幾千年來(lái)的“共生關(guān)系”。然而測(cè)公路線的測(cè)量隊(duì)來(lái)了,他們要割青禾筑公路以便于行軍,于是農(nóng)民們?yōu)榱孙L(fēng)水和安身立命的資本——土地而請(qǐng)求;請(qǐng)求失敗后,他們只能為生存而起來(lái)抗?fàn)?。按照?dāng)時(shí)的評(píng)價(jià):“在這篇故事詩(shī)中,它不僅刻繪了農(nóng)民的個(gè)性,客觀地指出土地與農(nóng)民的關(guān)系,暴露地主劣紳的罪惡,暴露筑軍事公路和內(nèi)戰(zhàn)的悲劇,而且指出斗爭(zhēng)才是生路。在主題方面說(shuō),這篇長(zhǎng)詩(shī)是相當(dāng)?shù)匕盐罩黝}的積極性的,因此,它是必須而且能夠在農(nóng)民文學(xué)和國(guó)防文學(xué)中占相當(dāng)位置的?!盵2]我們不僅看到“土地”與歷史和現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系,而且,也不難發(fā)現(xiàn):在鄉(xiāng)土中國(guó)特定的歷史背景下,“土地”一詞的一個(gè)重要指向即為鄉(xiāng)土且總是與農(nóng)民的生活命運(yùn)相連。上述特點(diǎn)不僅使“鄉(xiāng)土”主題的詩(shī)在“土地”書(shū)寫中占有重要的比重,而且,即使縱貫現(xiàn)代、當(dāng)代詩(shī)歌的歷史,它也是可以成立的。
隨著日本侵略者勢(shì)力的不斷擴(kuò)張,上世紀(jì)30年代詩(shī)歌中的土地越來(lái)越被賦予“祖國(guó)”的含義:胡風(fēng)的《為祖國(guó)而歌》、《血誓——獻(xiàn)給祖國(guó)底年青歌手們》;任鈞的《據(jù)說(shuō)這兒還是中國(guó)的領(lǐng)土!》;蘇金傘的《我們不能逃走——寫給農(nóng)民》;田間的《戰(zhàn)爭(zhēng)的抒情小詩(shī)》(共四首,其中第一首為《棕紅的土地》);艾青的《復(fù)活的土地》等,都呈現(xiàn)出鮮明的民族、國(guó)家立場(chǎng),而其濃重的愛(ài)國(guó)情思也浸透在字里行間。當(dāng)然,隨著抗戰(zhàn)形勢(shì)的發(fā)展,土地書(shū)寫的表現(xiàn)方式也呈現(xiàn)出變化的趨勢(shì),而且,在國(guó)統(tǒng)區(qū)、淪陷區(qū)(包括“孤島文學(xué)區(qū)”)、解放區(qū),不同區(qū)域的土地書(shū)寫也不盡相同??谷諔?zhàn)爭(zhēng)勝利之后,40年代的土地書(shū)寫可列舉穆旦的《饑餓的中國(guó)(前4節(jié))》(1947)、杭約赫的《復(fù)活的土地》①(1948)、蘇蓬廬的《土地篇》(1948)以及夏穆天的長(zhǎng)詩(shī)《在北方》(1944)等,這些作品多描繪多年來(lái)受災(zāi)受難的祖國(guó)、土地,然而,“這是結(jié)束,也是開(kāi)始?!保ê技s赫:《復(fù)活的土地》)土地已經(jīng)開(kāi)始復(fù)活,歷史也即將開(kāi)啟新的一頁(yè)。
當(dāng)代詩(shī)歌由于歷史的原因可明顯被分為前后兩個(gè)階段。其中,“十七年詩(shī)歌”由于“頌歌”、“戰(zhàn)歌”、“政治抒情詩(shī)”等幾種模式的交叉、重疊,其書(shū)寫土地的篇章在大多數(shù)時(shí)間里常常呈現(xiàn)為新氣象、新面貌的主題特點(diǎn)。進(jìn)入新時(shí)期后,文學(xué)(詩(shī)歌)與政治的關(guān)系得到重新的認(rèn)識(shí),各式書(shū)寫土地的創(chuàng)作如“鄉(xiāng)土詩(shī)”、“新鄉(xiāng)土詩(shī)”、“文化尋根詩(shī)”等等創(chuàng)作均為土地書(shū)寫帶來(lái)了新的內(nèi)容,并隨著創(chuàng)作的發(fā)展不斷衍生出新的內(nèi)容??v觀現(xiàn)當(dāng)代新詩(shī)土地的書(shū)寫,除“鄉(xiāng)土”占有相當(dāng)?shù)谋戎刂?,還有兩個(gè)特點(diǎn)值得注意:第一,“土地”是一個(gè)涵蓋面很廣的詞語(yǔ),它可以涵蓋鄉(xiāng)土、祖國(guó)以及一般意義上的土地,也可以通過(guò)特點(diǎn)的地域、位置揭示土地的多義性;第二,從國(guó)家主題的角度來(lái)看,書(shū)寫土地很容易和愛(ài)國(guó)的情思聯(lián)系在一起,無(wú)論是寫災(zāi)難深重的土地,還是異域渴望歸來(lái)的游子,還有土地日新月異的變化,土地和祖國(guó)的親緣關(guān)系決定這些作品大致都可以歸結(jié)到一種對(duì)于祖國(guó)深摯的愛(ài),這不但是土地書(shū)寫成為國(guó)家主題的前提,也是其成為國(guó)家主題的重要旨?xì)w——
我是生自土中,
來(lái)自田間的,
這大地,我的母親
我對(duì)她有著作為人子的深情。
——李廣田:《地之子》(1933)
思鄉(xiāng)與懷遠(yuǎn)曾被認(rèn)為是中國(guó)文學(xué)中最常見(jiàn)的意象母題之一,②而此時(shí)的“中國(guó)文學(xué)”顯然是針對(duì)以詩(shī)詞曲賦為代表的中國(guó)古代文學(xué)而言的。值得一提的是,思鄉(xiāng)與懷遠(yuǎn)的母題表達(dá)在西方詩(shī)歌中也是一個(gè)較為常見(jiàn)的現(xiàn)象,海德格爾曾指出:“詩(shī)人的天職是返鄉(xiāng),惟通過(guò)返鄉(xiāng),故鄉(xiāng)才作為達(dá)乎本源的切近國(guó)度而得到準(zhǔn)備。”[3](P31)顯然地,“思鄉(xiāng)”或者“返鄉(xiāng)”作為一種過(guò)程,其實(shí)并未真正地抵達(dá)故鄉(xiāng),這種狀態(tài)極有可能使詩(shī)人憂心忡忡,更加思念自己的家園和親人。而“家園”呢?“‘家園’意指這樣一個(gè)空間,它賦予人一個(gè)處所,人唯在其中才能有‘在家’之感,因而才能在其命運(yùn)的本己要素中存在。這一空間乃由完好無(wú)損的大地所贈(zèng)予。大地為民眾設(shè)置了他們的歷史空間?!盵3](P15)也許,不必過(guò)多援引那些經(jīng)典論述,“思鄉(xiāng)”、“返鄉(xiāng)”以及“背井離鄉(xiāng)”等詞語(yǔ)包含的情感都會(huì)因其共通性而使人感同身受,“故鄉(xiāng)是不能選擇的,只能愛(ài)”,因而,“故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是我的”[4],這樣的認(rèn)識(shí)和情感無(wú)疑是“思鄉(xiāng)”與“返鄉(xiāng)”內(nèi)在動(dòng)力之源。
現(xiàn)代中國(guó)新詩(shī)雖從語(yǔ)言、形式等方面區(qū)別于古代詩(shī)歌,但作為一種意象母題,新詩(shī)依然以大量的作品呈現(xiàn)上述主題。不過(guò),正如詩(shī)歌中的“離鄉(xiāng)”、“思鄉(xiāng)”乃至“返鄉(xiāng)”往往是由主客觀因素交織的產(chǎn)物,其具體表現(xiàn)形態(tài)的各不相同也從文本的角度為人們?cè)O(shè)定了不同的角度。從國(guó)家主題的角度來(lái)看,“離鄉(xiāng)”和“返鄉(xiāng)”都會(huì)潛藏著某種情感焦慮并與當(dāng)時(shí)的“現(xiàn)實(shí)”有關(guān)。以東北詩(shī)人穆木天寫于1931年的《別鄉(xiāng)曲(一)》為例,“永別了,我的故鄉(xiāng),/我的云山蒼茫的故鄉(xiāng),/我的白雪籠罩的故鄉(xiāng),/我的煙霧沉沉的故鄉(xiāng)……/往日啊,我是想把你早早離開(kāi),/今日啊,我對(duì)你卻是眷眷不舍,/往日啊,我非常憎恨那在你里邊盤據(jù)的禽獸,/今日啊,我卻怕你永淪于腥羶。”作品本身透露出來(lái)的信息就有“日本的利刃,軍閥政客的刀鋸,/農(nóng)村的破產(chǎn),農(nóng)民的無(wú)知,/青年們欲受卻受不到教育。”等嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)背景。隨著30年代日本的勢(shì)力逐漸占據(jù)東北,穆木天的“離鄉(xiāng)”、“出走”是無(wú)奈而又真實(shí)的,至于其加入中國(guó)詩(shī)歌會(huì)、改變20年代留學(xué)日本時(shí)期的現(xiàn)代詩(shī)風(fēng)、轉(zhuǎn)而成為現(xiàn)實(shí)的戰(zhàn)斗詩(shī)人,更可以作為離鄉(xiāng)之現(xiàn)實(shí)的明證。
從20年代中期至解放戰(zhàn)爭(zhēng)取得勝利的歷史看待新詩(shī)的創(chuàng)作,“離鄉(xiāng)”與“返鄉(xiāng)”應(yīng)當(dāng)成為國(guó)家主題投影下土地意象的一個(gè)重要方面??陀^地看,此時(shí)的社會(huì)、政治環(huán)境不僅造成人們的背井離鄉(xiāng)、顛沛流離,還產(chǎn)生了無(wú)家可歸的“流浪”、“漂泊”的現(xiàn)象。以楊騷詩(shī)集《受難者的短曲》中的《流浪兒》為例,“我流浪,我浪流,/我心悠悠;/我不知所之,/我不知所留?!瓚燕l(xiāng)病呢,我鄉(xiāng)沉淪,沉;”就真切地反映了“流浪者”的心理狀態(tài)。如果說(shuō)詩(shī)歌之內(nèi)的“流浪”是環(huán)境所迫,而詩(shī)歌之外詩(shī)人楊騷此時(shí)的狀態(tài)是到處漂泊,那么,《流浪兒》隱含的時(shí)代之悲、身世之痛便成為一面鏡子。③這里,《流浪兒》式的書(shū)寫不能和一般意義上的羈旅者同日而語(yǔ),也不可和尋夢(mèng)者相提并論。詩(shī)人以“流浪者”的形象承載苦悶、感傷、幻滅、追求的情感基調(diào),與彌漫于當(dāng)時(shí)的“時(shí)代病”有關(guān)。至30年代,楊騷的《福建三唱》、長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《鄉(xiāng)曲》都是這種情感延伸的結(jié)果:舊中國(guó)農(nóng)村的破產(chǎn),農(nóng)民的苦難生活以及他們的流離失所、逐步在覺(jué)醒中抗?fàn)?,都是?guó)家主題賦予其表現(xiàn)的題材與表現(xiàn)空間,而在一個(gè)個(gè)具象背后,新詩(shī)對(duì)于土地這一多義性的大主題的關(guān)注從未停止過(guò)。
從“離鄉(xiāng)”和“流浪”的書(shū)寫,人們很容易聯(lián)想到“難民”的形象。在阿垅的《難民》(1939)中,“故鄉(xiāng)變一大片斷磚殘瓦/沒(méi)有了家”;“從戰(zhàn)爭(zhēng)里來(lái)的,/到戰(zhàn)爭(zhēng)里去?。 被境尸F(xiàn)了難民的根源及其出路;而在袁可嘉的《難民》(1948)中,“難民”是“必需的多余”、“深恨現(xiàn)實(shí),你們?nèi)狈Ρ匦璧恼Z(yǔ)言”構(gòu)成了這群苦難的下層群體“無(wú)語(yǔ)的狀態(tài)”。他們將何時(shí)重返家園?何時(shí)不復(fù)存在?看來(lái),惟有通過(guò)“返鄉(xiāng)”才能對(duì)其做出歷史和現(xiàn)實(shí)的回答。
事實(shí)上,因社會(huì)政治環(huán)境造成的離鄉(xiāng)、流浪、難民等從不缺乏詩(shī)的回響:舒群《在故鄉(xiāng)——紀(jì)念我們的“九一八”》、任鈞《“東北永遠(yuǎn)是我們的”》、臧克家《要國(guó)旗插上東北的土地》、穆木天《流亡者的悲哀》和《七年的流亡》等,都從不同角度表現(xiàn)了“返鄉(xiāng)”的渴望;而當(dāng)“還鄉(xiāng)”成為現(xiàn)實(shí),曾經(jīng)的從軍者逃回故鄉(xiāng),面對(duì)父親、妻子的墳和悲傷的母親,“還鄉(xiāng)”過(guò)程的實(shí)現(xiàn)在特定的背景下也并未呈現(xiàn)歡愉(朱湘《還鄉(xiāng)》)。懷著對(duì)故鄉(xiāng)和國(guó)土苦難的記憶,詩(shī)人們的思念與回望深入血肉靈魂,同樣地,他們的流亡、呼喊以及暫時(shí)的無(wú)法抵達(dá)也變得如此真切感人。
1937年12月28日夜間,艾青在聞聽(tīng)日軍占領(lǐng)南京、制造人間慘劇之后,以一種極其沉痛、復(fù)雜的情感,寫下了苦難時(shí)代里的傳世之作《雪落在中國(guó)的土地上》:
雪落在中國(guó)的土地上,
寒冷在封鎖著中國(guó)呀……
……
中國(guó)的苦難與災(zāi)難
像這雪夜一樣廣闊而漫長(zhǎng)呀!
雪落在中國(guó)的土地上
寒冷在封鎖著中國(guó)呀……
中國(guó)
我的在沒(méi)有燈光的晚上
所寫的無(wú)力的詩(shī)句
能給你些許的溫暖么?
按照《艾青傳》的記錄:“《雪落在中國(guó)的土地上》很快受到了胡風(fēng)、田間等朋友的激賞,胡風(fēng)把詩(shī)稿拿走,發(fā)在《七月》第7期上??锇l(fā)行后,更多的人被它悲憤、憂郁和深沉深深的打動(dòng)了。據(jù)說(shuō),它很快成為詩(shī)歌朗誦會(huì)上頗受歡迎的作品,尤其是‘雪落在中國(guó)的土地上/寒冷在封鎖著中國(guó)呀’這兩句詩(shī),更令人們感受尤深。一首詩(shī)之所以會(huì)產(chǎn)生這么大的感召力,原因就在于它為當(dāng)時(shí)苦難與屈辱中的中國(guó)畫(huà)了像,把民眾郁結(jié)在心里的情緒強(qiáng)烈地宣泄出來(lái)了?!盵5]毫無(wú)疑問(wèn),“雪”、“寒冷”、“封鎖”這些詞是當(dāng)時(shí)苦難中國(guó)的環(huán)境象征,“雪夜一樣廣闊而漫長(zhǎng)”,喻指苦難與災(zāi)難的深度與廣度。整首詩(shī)以曲折、深沉的筆法,將悲憤深埋于“中國(guó)的土地上”,而深植土地之后產(chǎn)生的情感,竟是如此凝重、感人。
憂郁的艾青是以寫土地和太陽(yáng)意象著稱的。他在30年代廣為人們傳頌的土地之作還有《我愛(ài)這土地》(1938):
假如我是一只鳥(niǎo),
我也應(yīng)該用嘶啞的喉嚨歌唱:
這被暴風(fēng)雨所打擊著的土地,
這永遠(yuǎn)洶涌著我們的悲憤的河流,
這無(wú)止息地吹刮著的激怒的風(fēng),
和那來(lái)自林間的無(wú)比溫柔的黎明……
——然后我死了,
連羽毛也腐爛在土地里面。
為什么我的眼里常含淚水?
因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉……
期待將自己的遺骸埋入土地的詩(shī)人,顯然是通過(guò)客觀事實(shí)與修辭、想象的轉(zhuǎn)換,在深入土地之后煥發(fā)出特定的情思??紤]艾青當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作實(shí)踐延續(xù)了中國(guó)自由詩(shī)的戰(zhàn)斗傳統(tǒng),并影響了一大批青年詩(shī)人的創(chuàng)作,④如何更為“深入”地表達(dá)土地,自然成為這一階段詩(shī)歌創(chuàng)作擺脫簡(jiǎn)單、透明以及因情緒的激昂而漲破詩(shī)質(zhì)之寫作模式的重要課題。
歷史地看,在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的嚴(yán)酷背景下,以寫實(shí)的筆法、深沉的情感書(shū)寫土地是時(shí)代賦予進(jìn)步詩(shī)人的責(zé)任和使命。這一點(diǎn),即使是對(duì)于那些往日以書(shū)寫自我、有現(xiàn)代主義詩(shī)風(fēng)的詩(shī)人也不例外。從國(guó)統(tǒng)區(qū)來(lái)到解放區(qū)的何其芳,曾寫下系列長(zhǎng)詩(shī)《北中國(guó)在燃燒·斷片》(一)、(二),其中,《寂靜的國(guó)土》就以個(gè)體的視角,寫下了北中國(guó)人民的悲苦,“生前幾乎沒(méi)有希望,/死后也沒(méi)有幻想的天堂?!边@樣的筆調(diào)顯然和其《預(yù)言》集有很大的區(qū)別。從何其芳的個(gè)例聯(lián)想現(xiàn)代派詩(shī)人對(duì)于特定時(shí)代土地意象的處理,羈旅者之悲苦、尋夢(mèng)者之迷茫以及還鄉(xiāng)者的憂郁,最終或許都要為現(xiàn)實(shí)的風(fēng)潮所取代、擊碎。以戴望舒寫于1942年的《我用殘損的手掌》為例:“我用殘損的手掌/摸索這廣大的土地:/這一角已變成灰燼,/那一角只是血和泥”。他的殘損的手掌撫摸過(guò)“我的家鄉(xiāng)”、“長(zhǎng)白山的雪峰”、“黃河的水”、“江南的水田”、“嶺南”、“南?!薄@個(gè)大致經(jīng)由家鄉(xiāng)由北向南的次序,使“無(wú)形的手掌掠過(guò)無(wú)限的江山”;然而,“手指沾了血和灰,手掌黏了陰暗”。詩(shī)人對(duì)祖國(guó)之愛(ài)是無(wú)以復(fù)加的,他“無(wú)形的手掌”和心中“有形的地圖”恰恰道出了他的摯愛(ài)之情。從手法上看,超現(xiàn)實(shí)的想象、一組組意象由近至遠(yuǎn)、前后疊加如鏡頭推動(dòng),使讀者充分感受到詩(shī)意的象征及象征的魅力。然而,它是現(xiàn)實(shí)的、真誠(chéng)的,“它有撼人心靈、催人淚下的力量。一位曾經(jīng)身陷囹圄的現(xiàn)代詩(shī)人超人的藝術(shù)才華和炎黃子孫熾熱的愛(ài)國(guó)感情一旦結(jié)合,竟會(huì)迸放出如此美麗而永不凋落的奇葩!在那個(gè)以狂暴的吼聲代替藝術(shù)的凝想的年代里,這首詩(shī)的誕生幾乎是一個(gè)令人振奮的奇跡?!盵6]《我用殘損的手掌》不僅曲折的表達(dá)了土地以及詩(shī)人自我的認(rèn)知,而且,還將希望寄托于“那遼遠(yuǎn)的一角”,這種想象寄托就戴望舒本人來(lái)說(shuō)也是一大進(jìn)步。歷史地看,《我用殘損的手掌》式的創(chuàng)作至少帶給我們兩點(diǎn)啟示:其一,現(xiàn)代派詩(shī)人向現(xiàn)實(shí)手法靠近,是時(shí)代賦予詩(shī)人的一種自覺(jué),其中的心態(tài)變化是耐人尋味的;其二,政治意識(shí)的進(jìn)步與詩(shī)歌藝術(shù)下滑之間并沒(méi)有必然的邏輯,如何讓現(xiàn)代主義手法更加積極參與到現(xiàn)實(shí)的書(shū)寫中,既是一個(gè)歷史的問(wèn)題,同時(shí)也是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。
戰(zhàn)時(shí)延安無(wú)疑是作家和詩(shī)人的天堂,“西安事變”之后,國(guó)共兩黨關(guān)系的相對(duì)松弛,無(wú)數(shù)青年知識(shí)分子奔赴延安,開(kāi)啟嶄新的人生。在這一潮流的融會(huì)中,詩(shī)人自然是不甘落后的,“詩(shī)人是最具有豐富的革命熱情的。延安,正像巨大的磁石,吸引了大批詩(shī)人,滿懷激情投奔而來(lái);延安,又用清亮的延水和金黃的小米,哺育和培養(yǎng)出來(lái)大批年輕的詩(shī)人。”[7]在或是告別曾經(jīng)壓抑的心情,或是對(duì)未來(lái)充滿理想的心境下,詩(shī)人眼中的延安,既“是一個(gè)神圣的名字”,又“是人類中的奇跡”(白原《延安》),這片“倔強(qiáng)的土地”,在艱難的歲月里,“養(yǎng)育了無(wú)比倔強(qiáng)的人們”;而來(lái)到延安的目的也正在于“不是回到母親身邊的游子,/向你要一些溫暖討一些愛(ài),/我回來(lái),是要你把我燒煉一下,/再投出去!”(方冰《延安》)
作為最早來(lái)到延安的知名作家,丁玲曾于1937年7月寫下《七月的延安》一詩(shī)。在詩(shī)中,丁玲既寫出了延安物質(zhì)環(huán)境艱苦但人們精神富足的景象,也寫出了延安是中國(guó)希望所在,“解放被壓迫的民族/建立嶄新的國(guó)土/號(hào)炮響了”。源于國(guó)統(tǒng)區(qū)黑暗、壓抑的生活,源于內(nèi)心對(duì)未來(lái)理想、生活的憧憬,何其芳的《生活是多么廣闊》切中了這片土地上積極向上的生活;而像女詩(shī)人、博士陳學(xué)昭的《邊區(qū)是我們的家!》更是以質(zhì)樸的句子、對(duì)比的手法,直接寫出了對(duì)于邊區(qū)這塊土地的感激、依戀之情:“當(dāng)我們來(lái)到陜甘寧邊區(qū),/我們是光榮的,/只剩下一條垂死的生命!……我們象逃犯一樣的,/奔向自由的土地,/呼吸自由的空氣;/我們象暗夜迷途的小孩,/找尋慈母的保護(hù)與扶持,/投入了邊區(qū)的胸懷!”抗戰(zhàn)時(shí)期,諸多有識(shí)之士穿過(guò)層層封鎖來(lái)到延安,尋找新生正源于此。他們?cè)诖禾烊伦鎳?guó)西北高原上,“抱著同一的目的,同一的信念,/要在荒瘠的祖國(guó)的西北,/孕育出中華民族的新力量?!保o(jì)堅(jiān)搏《春天,勞動(dòng)在西北高原上》)他們?nèi)缃窨梢赃\(yùn)送自己的莊稼,不必含淚逃走,忘記過(guò)去,“今天是大聲歌唱/和愉快的工作的日子。”(張鐵夫《土地的歌》)甚至寫下“把自己當(dāng)作泥土吧,/讓眾人把你踩成一條道路?!保斵肌赌嗤痢罚┻@樣飽含深意的詩(shī)行。而延安時(shí)期詩(shī)歌的土地書(shū)寫就這樣在有別于國(guó)統(tǒng)區(qū)、淪陷區(qū)同類寫作的前提下,呈現(xiàn)出自己特有的面貌。
50年代的詩(shī)歌由于文藝體制延續(xù)《講話》的精神,所以,包括詩(shī)歌在內(nèi)所有的文學(xué)創(chuàng)作都必然遵循“一種標(biāo)準(zhǔn)”。盡管,從創(chuàng)作隊(duì)伍來(lái)看,解放區(qū)、國(guó)統(tǒng)區(qū)詩(shī)人在新中國(guó)詩(shī)壇共聚一堂,然而,由于身份的原因,來(lái)自解放區(qū)的詩(shī)人常常會(huì)流露出自信的姿態(tài)。隨著文學(xué)活動(dòng)的發(fā)展,“七月詩(shī)派”、“中國(guó)新詩(shī)派”等來(lái)自國(guó)統(tǒng)區(qū)的詩(shī)人群體逐漸呈現(xiàn)出隱匿的態(tài)勢(shì),而新中國(guó)成立激發(fā)詩(shī)人的縱聲歌唱、對(duì)黨和領(lǐng)袖的歌頌以及對(duì)敵人的戰(zhàn)斗意識(shí),又使“頌歌”、“戰(zhàn)歌”成為時(shí)代的創(chuàng)作主潮。在上述背景下,邵燕祥的《我們愛(ài)我們的土地》、丁力的《太陽(yáng)的家鄉(xiāng)》等作品是頗能代表這一時(shí)代土地書(shū)寫的主要趨勢(shì)的:“我們?cè)谖覀兊耐恋厣?建設(shè)著強(qiáng)大繁榮的社會(huì)主義祖國(guó)”,我們有著強(qiáng)烈的自豪感,“前進(jìn)!/讓全世界傾聽(tīng)我們的腳步聲吧!”在建設(shè)的浪潮中,在舊貌換新顏的土地上,詩(shī)人們可以縱橫南北、俯視東西,遙想光明的新中國(guó),因?yàn)檫@里是“太陽(yáng)的故鄉(xiāng)”!
由于土地書(shū)寫容易接近生活,所以,五六十年代的此類詩(shī)歌多以生活抒情詩(shī)的姿態(tài)出現(xiàn),嚴(yán)陣的《江南曲》、李季和聞捷的詩(shī),在寫實(shí)之余有著濃郁的生活色彩、浪漫氣息。盡管,這些創(chuàng)作都是頌歌模式的演繹、配合時(shí)代主題,但在模式單一的政治抒情之外,還有如此豐富、美麗甚至神奇的土地畫(huà)卷,人們還是從“出新意”的角度肯定其創(chuàng)作的。當(dāng)然,如果將土地的具象加以泛化理解,那么,郭小川的《甘蔗林——青紗帳》《青紗帳——甘蔗林》以及《林區(qū)三唱》,賀敬之的《桂林山水歌》等都可以納入到“土地書(shū)寫”的范疇之中,然而,隱含于這些作品之中的詩(shī)人心態(tài)也是值得關(guān)注的,至少,這種考察會(huì)揭示在創(chuàng)作(風(fēng)格)相近、相似的背后,還有曲折復(fù)雜的心靈軌跡潛藏于文字的地表之下。
告別“文革”之后,新詩(shī)的土地書(shū)寫逐漸呈現(xiàn)出多元展開(kāi)的姿態(tài)。作為歷史的一種延續(xù),那些經(jīng)歷“十七年”、“文革”步入新時(shí)期、重新提筆寫作的老一輩詩(shī)人,依然在書(shū)寫祖國(guó)土地的詩(shī)篇中展現(xiàn)著集體主義式的審美觀念,但透過(guò)字里行間,人們不難看到輕松的敘述風(fēng)格、較為豐滿的抒情主人公形象已讓讀者感受到主題的拓展和觀念的變化。李瑛的《祖國(guó)的泥土》(1978)、邵燕祥的《土地之鹽》(1983),已使“土地意象”不再干枯、透明、模式化,它們?cè)谡宫F(xiàn)時(shí)代或曰與時(shí)代的對(duì)話中,有著更為生動(dòng)、真實(shí)的生活體驗(yàn)?!蹲鎳?guó)的泥土》借西沙戰(zhàn)士之口不僅抒發(fā)了守衛(wèi)邊疆的使命感,還有面對(duì)土地時(shí)的深情和俯往追昔后真實(shí)的生命體驗(yàn):“今天,在這小島上,/像站在祖國(guó)的陽(yáng)臺(tái)上,/我用世界上最憨厚、最深沉的感情,/輕輕地呼喚你的名字,/……我的神圣的祖國(guó)的泥土……”;“你和我的血液一般古老,/你是我生命中最重的元素!”《土地之鹽》通過(guò)“我”在祖國(guó)大地上的尋找、尋找自己的價(jià)值,發(fā)現(xiàn)“黃金時(shí)代/不在昨天,在明天”?!拔摇笔?0年代的地質(zhì)隊(duì)員,又是80年代的地質(zhì)隊(duì)員,“我”找到了“我的尊嚴(yán)”,我被稱為“土地之鹽”。經(jīng)歷了三十年尋找,“我的青春”比不上已入中老年的明天,其中的感受不僅有感慨和憧憬,還有對(duì)歷史的反思和歲月的積淀。
與上述詩(shī)人相比,在新時(shí)期西部廣闊的大地上,“新邊塞詩(shī)”的崛起使土地書(shū)寫變得具有更為深廣的歷史內(nèi)容?!靶逻吶?shī)”的出現(xiàn),與80年代初期,生活在新疆的幾位年青詩(shī)人如周濤、楊牧、章德益的創(chuàng)作有關(guān)。然而,作為一種理論倡導(dǎo),“新邊塞詩(shī)”卻很容易和歷史、地域聯(lián)系起來(lái),除了涉及古代與當(dāng)代特定的地理環(huán)境、時(shí)代背景之外,“新邊塞詩(shī)”也涉及到具體創(chuàng)作層面的主題、語(yǔ)言、風(fēng)格以及詩(shī)人的身份等問(wèn)題。以詩(shī)人周濤⑤為例,少年時(shí)代隨父母遷入新疆,后在部隊(duì)從事文學(xué)創(chuàng)作。作為部隊(duì)詩(shī)人,同時(shí)也是新邊塞詩(shī)的代表詩(shī)人之一,周濤的詩(shī)總是帶有一種強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)使命感。在寫于1980年的《新疆的歌》中,周濤以“新疆,當(dāng)我離開(kāi)你——哪怕只是片刻,/在我們祖國(guó)的每個(gè)地方,都能聽(tīng)到你的歌;/呵,綠洲多彩,大漠浩瀚,冰峰巍峨……/我才知道,你是那樣深深地住在戰(zhàn)士心窩!”表達(dá)了戰(zhàn)士對(duì)祖國(guó)、個(gè)人對(duì)故土的愛(ài),如果循此體味“新疆的歌”中“各民族共同的鄉(xiāng)音”,那么,新疆各族人民對(duì)于土地的愛(ài)其實(shí)就是各族人民、軍隊(duì)?wèi)?zhàn)士對(duì)于祖國(guó)土地的愛(ài)。而在個(gè)體命運(yùn)與時(shí)代主題緊密結(jié)合之后,“我的位置就在這里/這個(gè)祖國(guó)最邊遠(yuǎn)的角落……我的位置在這個(gè)邊遠(yuǎn)的角落/鮮花照樣在我身邊開(kāi)放/星光照樣在我頭頂閃爍”(《我的位置在這個(gè)邊遠(yuǎn)的角落》),已成為一種特有的姿態(tài),牽連起土地與祖國(guó)之間深層的情感關(guān)系。
至80年代中期,由于受到文化反思觀念的影響,一批文化史詩(shī)開(kāi)始誕生。楊煉、江河以“朦朧詩(shī)”后進(jìn)者和轉(zhuǎn)型者的姿態(tài),在超越和摒棄社會(huì)政治文化視角和簡(jiǎn)單的理想主義抒情之后,將目光投向了古老的民族文化和人類生命的本源。通過(guò)《半坡》、《敦煌》、《諾日朗》、《太陽(yáng)和他的反光》等,楊煉和江河溝通了文化、歷史、生命之間的關(guān)系。他們的“尋根”使土地與國(guó)家的關(guān)系獲得了文化血脈和個(gè)人(英雄)情結(jié)的再解讀、再呈現(xiàn)。從這個(gè)意義上說(shuō),相對(duì)于朦朧詩(shī)的第三代詩(shī)歌中的同類書(shū)寫就具有延續(xù)、反思、超越的意味。進(jìn)入90年代之后,隨著個(gè)人化寫作成為主流,如何通過(guò)土地表現(xiàn)國(guó)家、見(jiàn)證時(shí)代本身就成為一個(gè)歷史性的話題。在集體話語(yǔ)與個(gè)人話語(yǔ)、文化與時(shí)代、傳統(tǒng)與當(dāng)代的博弈過(guò)程中,“土地書(shū)寫”作為一個(gè)籠統(tǒng)的概念,已越來(lái)越變得具體化,而其主題及其言說(shuō)向度也越來(lái)越復(fù)雜化了。后現(xiàn)代式的思維觀念在某一特定的作品中,會(huì)使土地書(shū)寫呈現(xiàn)出另一面相。但著眼于地域性寫作、不同代際的寫作,土地及其具象化表達(dá)仍然是一個(gè)特定的角度,見(jiàn)證詩(shī)歌與國(guó)家、時(shí)代、及地理等之間復(fù)雜、多義的關(guān)系。
[注釋]
①《復(fù)活的土地》,系詩(shī)人杭約赫(曹辛之)的長(zhǎng)詩(shī),此詩(shī)曾結(jié)集于上海森林出版社1949年3月出版,包括“序詩(shī)”、“第一章 舵手”、“第二章 饕餮的?!?、“第三章 醒來(lái)的時(shí)候”四部分。
②見(jiàn):尹建民,主編.比較文學(xué)術(shù)語(yǔ)匯釋·意象母題[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,2011:422.該詞條認(rèn)為:“中國(guó)最常見(jiàn)的三種意象母題是傷春與悲秋、離情與別緒、思鄉(xiāng)與懷遠(yuǎn)。”
③關(guān)于楊騷的經(jīng)歷與創(chuàng)作,這里主要參考:楊西北,編.楊騷的文學(xué)創(chuàng)作道路[M].福建:廈門大學(xué)出版社,1993.
④主要指后來(lái)被稱為“七月詩(shī)派”的年輕詩(shī)人,“他們大多數(shù)人是在艾青的影響下成長(zhǎng)起來(lái)的?!币?jiàn):綠原.白色花·序[M].北京:人民文學(xué)出版社,2000:2.
⑤周濤(1946-),祖籍山西,啟蒙于北京。少年時(shí)代隨父母遷入新疆。1969年畢業(yè)于新疆大學(xué)中文系,1979年入伍,開(kāi)始在軍隊(duì)從事專業(yè)文學(xué)創(chuàng)作?,F(xiàn)為新疆軍區(qū)創(chuàng)作室主任,少將軍銜。曾先后出版詩(shī)集《八月的果園》、《神山》、《野馬群》、《幻想家病歷》、《英雄淚》、《周濤詩(shī)年編》等多部詩(shī)集。
[1]吳興華.談田園詩(shī)[J].新詩(shī),1937,2(2).//吳興華詩(shī)文集·文卷[M].上海:上海人民出版社,2005:15-17.
[2]李磊.“六月流火”[A]//現(xiàn)代詩(shī)歌論文選[M].上海:上海仿古書(shū)店,1936.//王訓(xùn)昭,選編.一代詩(shī)風(fēng)——中國(guó)詩(shī)歌會(huì)作品及評(píng)論選[M].上海:華東師范大學(xué)出版社,1996:384.
[3][德]海德格爾.荷爾德林詩(shī)的闡釋[M].北京:商務(wù)印書(shū)館,2004.
[4]端木蕻良.故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是我的[A]//端木蕻良文集(第七卷) [M].北京:北京出版社,2009:36.
[5]程光煒.艾青傳[M].北京:北京十月文藝出版社,1999:147.
[6]孫玉石.中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)導(dǎo)讀(1917—1937)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2008:203.
[7]《延安文藝叢書(shū)》編委會(huì),編.延安文藝叢書(shū)·詩(shī)歌卷[M].湖南:湖南文藝出版社,1987:1.
The Land Image in Chinese Modern Poetry
ZHANGLi-qun,TIANPan
(SchoolofLiberalArts,LiaoningUniversity,Shenyang,Liaoning110036,China)
The "land" is a frequent image of Chinese modern poetry. There will be different explanation of land in the angle of the national theme. In the process of the specific interpretation, it includes five respects: the reality of land and the deep love of its people, the fortune of leaving home and the eagerness of returning, deeply getting into the land and the specific emotion, the regional writing and entering into contemporary era, the multivariate development and the historical forms. They are permeated in the order of historical development, presenting the perspective of the thematic evolution.
Chinese modern poetry;land;image
2014-12-23
中國(guó)博士后科學(xué)基金項(xiàng)目(2013M530328);山東省博士后創(chuàng)新項(xiàng)目專項(xiàng)資金資助項(xiàng)目(201203104)
張立群(1973-),男,遼寧沈陽(yáng)人,教授,文學(xué)博士,山東師范大學(xué)博士后流動(dòng)人員,主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究;田 盼(1991-),女,河南信陽(yáng)人,遼寧大學(xué)文學(xué)院碩士研究生,主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。
I207.25
A
1672-934X(2015)01-0075-07