康有金 謝潔

(武漢科技大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,湖北武漢430065)

誰(shuí)害死了喬治亞娜
——霍桑小說(shuō)《胎記》悲劇成因探究①

康有金 謝潔

(武漢科技大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,湖北武漢430065)

霍桑是美國(guó)最偉大的浪漫主義作家,短篇小說(shuō)《胎記》是其最為膾炙人口的作品之一。艾爾默是探索可靠世界的不可靠的探索者,喬治亞娜多變沖動(dòng)的性格為他融合中世紀(jì)煉金術(shù)和當(dāng)代實(shí)驗(yàn)技術(shù)在人身上做實(shí)驗(yàn)的行為推波助瀾。喬治亞娜的悲劇是霍桑精神世界的產(chǎn)物?；羯Ｍㄟ^(guò)《胎記》告誡人們:不擇手段地利用科學(xué)來(lái)滿足自己精神或物質(zhì)需求的行為會(huì)引發(fā)罪惡,給無(wú)辜者帶來(lái)悲劇。

胎記;悲劇;成因探究

納撒尼爾·霍桑(1804～1864)是美國(guó)最偉大的浪漫主義作家之一。施耐德在《美國(guó)文學(xué)》一書中指出,“霍桑是偉大作家時(shí)代中的偉大作家。不論作為長(zhǎng)篇小說(shuō)作家,還是作為短篇小說(shuō)作家,他都可與同時(shí)期其他作家媲美。就某些方面而言,他更是出類拔萃?！被羯Ｏ胂筘S富,追求執(zhí)著,對(duì)用語(yǔ)的含義情有獨(dú)鐘。無(wú)論是從理論層面,還是從哲學(xué)層面,霍桑的作品都折射出其所處時(shí)代的人們的人生態(tài)度和生活情趣。[1]

《胎記》選自《古屋青苔》,是霍桑最為膾炙人口的短篇小說(shuō)之一。《胎記》講述了18世紀(jì)后期赫赫有名的科學(xué)家艾爾默和如花似玉的喬治亞娜結(jié)婚成家,婚后不久,他注意到妻子臉上有一個(gè)微小的紅色胎記,他認(rèn)為這是大自然之手造就的如此完美中的一點(diǎn)瑕疵。于是,他要求妻子讓他用自己掌握的科學(xué)技術(shù)去除這塊胎記。妻子同意了他的要求,并主動(dòng)配合。經(jīng)過(guò)他的一番努力,胎記消失了,但是喬治亞娜也因此失去了生命。

小說(shuō)雖然引人入勝,但遠(yuǎn)沒(méi)有像其代表作《紅字》那樣引起評(píng)論界的廣泛關(guān)注,所以國(guó)內(nèi)的研究成果不多。國(guó)外批評(píng)界主要關(guān)注以下幾個(gè)方面:或認(rèn)為艾爾默是個(gè)失敗的人道主義者,或認(rèn)為他是個(gè)理智超越情感的硬漢科學(xué)家,或認(rèn)為故事通過(guò)諷喻講述了科學(xué)與宗教間的沖突。[2]還有人認(rèn)為艾爾默是位理想主義學(xué)者[3]。筆者從科學(xué)發(fā)展歷史的角度,結(jié)合霍桑筆記,探究艾爾默這位追求完美的科學(xué)家如何為了追求完美,去除喬治亞娜臉上的胎記,結(jié)果令其丟了寶貴的生命,更使自己失去了作為科學(xué)家的尊嚴(yán)。

一、從男主人公看《胎記》

從總體上講,艾爾默的世界觀是不正確的。他把物質(zhì)和精神割裂開來(lái),按照自己的設(shè)想來(lái)構(gòu)建客觀物質(zhì)世界。在這種指導(dǎo)思想支配下展開的科學(xué)實(shí)驗(yàn)必然會(huì)失敗。他的失敗是他那一代科學(xué)家的失敗,他們使用古老的煉金術(shù)做現(xiàn)代科學(xué)實(shí)驗(yàn),這種不倫不類的實(shí)驗(yàn)必然給人類帶來(lái)災(zāi)難。這也是慣性定律在自然科學(xué)領(lǐng)域的具體化。小說(shuō)中導(dǎo)致艾爾默實(shí)驗(yàn)失敗的原因很多,概括起來(lái)有以下幾個(gè)方面:

首先,艾爾默是探索可靠世界的不可靠的探索者。他的心靈和想象是扭曲的。當(dāng)喬治亞娜的提醒使他想起他在夢(mèng)里無(wú)情地以犧牲她的性命為代價(jià)去除了她的胎記,“他才意識(shí)到一個(gè)念頭在他思想上產(chǎn)生的霸道影響,為了使自己得到安寧,他竟然會(huì)想到這樣去做”[4](P93)。在理智上他知道喬治亞娜的生命的重要性。但是,對(duì)極端抽象的完美追求,對(duì)榮譽(yù)的追求,對(duì)實(shí)驗(yàn)成功的渴望,勝過(guò)了喬治亞娜的生命。這樣的追求是反人類的、不人道的,自然也就違背了科學(xué)發(fā)展的初衷。這表明18世紀(jì)中葉科學(xué)還沒(méi)有完全與煉金術(shù)劃清界限,還只是偽科學(xué),稱不上具有現(xiàn)代意義的真正科學(xué)。此外,他把自己的心理安寧凌駕于他人的生命之上,人性中最美標(biāo)本的無(wú)私贈(zèng)與竟成為其滿足寧?kù)o渴望的借口。

其次,自以為是完美鑒賞家和藝術(shù)家的艾爾默,實(shí)際上并不懂藝術(shù)。真正的藝術(shù)家懂得不完美才是藝術(shù)。正如齊白石所說(shuō):“太似則媚俗,不似則欺世?！卑瑺柲澳貌粶?zhǔn)稱它瑕疵還是美麗”[4](P871),他對(duì)這塊小小的胎記的近乎神經(jīng)質(zhì)般的反應(yīng)可以稱得上是病態(tài)的吹毛求疵。妻子把“對(duì)上帝的信任交給了這位凡夫俗子”,[5](P79～80)而他卻蹂躪了她的生命。實(shí)驗(yàn)室的過(guò)錯(cuò)可以通過(guò)反復(fù)試驗(yàn)得到更新、更好的結(jié)果來(lái)彌補(bǔ),但是,以追求完美為借口,混淆了自然規(guī)律和自然造物法則,這就涉嫌顛覆自然造物主的神圣不可侵犯的權(quán)利。對(duì)自然造物主的褻瀆就是罪孽。而不可饒恕的罪孽(Unpardonable Sin)也正是霍桑文學(xué)創(chuàng)作的主題。

最后,科學(xué)家艾爾默還稱不上是藝術(shù)家,準(zhǔn)確地說(shuō),是唯美主義科學(xué)家,而不是科學(xué)唯美主義者。在霍?？磥?lái),喬治亞娜臉上的胎記是“人類的致命缺陷,大自然對(duì)它所有的造物是以這樣或那樣的形態(tài)留下不可磨滅的烙印,要么意味著它的短暫有限,要么意味著必須含辛茹苦才能完美”[4](P89)。在此,霍桑暗示只要“含辛茹苦”就可“完美”。這就把人的主觀能動(dòng)性與自然規(guī)律對(duì)立了起來(lái),似乎是在鼓勵(lì)艾爾默這類科學(xué)家去挑戰(zhàn)自然造物的極限。當(dāng)時(shí)人類在自然科學(xué)方面所取得的巨大成就對(duì)于一些科學(xué)界的勇敢者來(lái)說(shuō)就如同一針強(qiáng)心劑,一些人甚至認(rèn)為科學(xué)可以使人成為超人,無(wú)所不能。既然艾爾默把自己比作皮革馬利翁,他也就把喬治亞娜比作了加拉提亞,把她的胎記比作大理浮雕和紋理上的藍(lán)脈。[6]在把喬治亞娜作為實(shí)驗(yàn)對(duì)象進(jìn)行實(shí)驗(yàn)的時(shí)候,艾爾默已經(jīng)完全把她物化了,同時(shí)也徹底把自己神化了。人本為人,自以為神,不僅傷己,更會(huì)殃人。

二、從女主人公看《胎記》

喬治亞娜之死是場(chǎng)悲劇。如果說(shuō)艾爾默是導(dǎo)演,那么喬治亞娜便是助導(dǎo);如果稱艾爾默為兇手,那么喬治亞娜便可稱為幫兇。喬治亞娜助推了自己的悲劇,她幫助艾爾默制造了自己的悲劇。

首先,喬治亞娜配合了艾爾默,鼓勵(lì)了他的錯(cuò)誤行為。艾爾默和喬治亞娜的婚姻可以稱得上是沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)戀愛(ài)的“閃婚”。此外,小說(shuō)交代了是艾爾默“勸一位美女成為自己的妻子”[4](P109)。在艾爾默的實(shí)驗(yàn)室,“喬治亞娜一邊看書,一邊比以前更加崇敬和熱愛(ài)艾爾默”[4](P113)。這種近似盲目膜拜的崇敬鼓勵(lì)了艾爾默在她身上進(jìn)行科學(xué)實(shí)驗(yàn)?！鞍瑺柲?你給我拿什么藥水,我都會(huì)一飲而盡……就是你遞給我一杯毒藥,我也會(huì)喝下去?！盵4](P115)聽了喬治亞娜的話,艾爾默深受感動(dòng)——“直到現(xiàn)在,我才知道你高尚深刻的本性?！盵4](P117)這說(shuō)明,此前艾爾默對(duì)喬治亞娜根本一點(diǎn)都不了解。高興之余,他也向喬治亞娜說(shuō)出了實(shí)情——實(shí)驗(yàn)可能很危險(xiǎn)。喬治亞娜的回答干脆利落:“危險(xiǎn)?只有一種危險(xiǎn)——就是這個(gè)可怕的烙印會(huì)留在我的臉頰上。去除它!去除它!——無(wú)論什么代價(jià)——否則我們倆都會(huì)發(fā)瘋!”[4](P121)她甚至“寧愿放棄生命,希望去掉這塊胎記”[4](P121)。在艾爾默的影響下,喬治亞娜對(duì)于這塊胎記的態(tài)度發(fā)生了巨大的變化。她配合了艾爾默,使他在錯(cuò)誤的道路上越走越遠(yuǎn)。

其次,喬治亞娜多變沖動(dòng)的性格決定了她的命運(yùn)。事實(shí)上,喬治亞娜對(duì)艾爾默的恭敬與從命本是一時(shí)情緒化的沖動(dòng)。她喝下艾爾默的所謂完美藥水之后,感到藥力之大以及自己生命之不久,她把心里話說(shuō)給了“可憐的艾爾默”[4](P85)?！翱蓱z的艾爾默,”她帶著超越凡人的柔情重復(fù)道:“你目標(biāo)崇高——你行為高尚!你帶著如此高尚純潔的感情拒絕了塵世所能給你的最好的東西,可不要后悔啊。”[4](P117)

三、從時(shí)代看《胎記》

將導(dǎo)致喬治亞娜悲劇的原因完全歸咎到導(dǎo)演和演員身上是不合理的,任何個(gè)體悲劇同時(shí)也是時(shí)代的悲劇。18世紀(jì)末期現(xiàn)代科學(xué)剛剛從煉金術(shù)中脫離出來(lái),它們之間的界限還不是很清楚?，F(xiàn)代科學(xué)尚未達(dá)到成熟的階段,科學(xué)實(shí)驗(yàn)基本上仍然是采用煉金術(shù)的方法,現(xiàn)代科學(xué)還沒(méi)有成為真正的科學(xué)。各門學(xué)科之間尚未完全獨(dú)立,物理學(xué)、化學(xué)和生物學(xué)還混在一起。盡管艾爾默“在自然哲學(xué)的每個(gè)分支中都赫赫有名”[4](P95),但那只是相對(duì)于蒙昧無(wú)知的巫術(shù)和煉金術(shù)而言,現(xiàn)在看來(lái)那“粗樸簡(jiǎn)陋、四壁空空”、“爐子上面沉積的灰塵仿佛一直燃燒了多年”[4](P123)的實(shí)驗(yàn)室和中世紀(jì)時(shí)期的煉丹作坊幾乎沒(méi)什么兩樣。這樣的實(shí)驗(yàn)室內(nèi)合成的化學(xué)藥劑,其效果可想而知。

喬治亞娜的悲劇同時(shí)也是18世紀(jì)女性的悲劇。她被丈夫晦澀深?yuàn)W的科學(xué)道理所迷惑,被他的甜言蜜語(yǔ)所征服,“危險(xiǎn)對(duì)我無(wú)足輕重,因?yàn)楫?dāng)這塊可怕的胎記使我成為讓你既害怕又討厭的對(duì)象時(shí),生命——生命就會(huì)是我樂(lè)意扔掉的一種負(fù)擔(dān)”[4](P115)。丈夫的主見就是她的主見,丈夫的追求就是她的追求。從某種意義上說(shuō),她存在的意義就是丈夫生活中的點(diǎn)綴。她的生命可以由丈夫掌控、把握和使用,包括作為實(shí)驗(yàn)對(duì)象。

四、從作者看《胎記》

在霍桑的筆記中可以找尋到作家構(gòu)思《胎記》的一些痕跡,從中可以看出,對(duì)美的追求是其關(guān)注的焦點(diǎn)?！澳切┻x擇妻子十分挑剔的人似乎不愿意接受自然造物所提供的現(xiàn)成的女子,而是如同按照訂貨單那樣原封不動(dòng)、一模一樣生產(chǎn)出來(lái)的產(chǎn)品?！盵7]人是自然的產(chǎn)物,人的相貌千差萬(wàn)別。用頭腦中虛幻的想象來(lái)印證客觀事實(shí)的存在,顯然是顛倒了物質(zhì)與意識(shí)的關(guān)系,這與唯物辯證法是相悖的。這里,霍桑在暗示艾爾默人生悲劇的必然性?！笆浪字艘笞约簱碛械奈锲犯油昝?這無(wú)可厚非?？墒撬麨榱耸怪兊酶玫呐s把它全毀了——比如,主人想按照自己的設(shè)想改造一座已經(jīng)很富麗堂皇的大廈,結(jié)果大樓卻塌了?！盵7](P445)人類的直覺(jué)總在追求超越存在的完美,而人類塑造愿望的過(guò)程又注定受自己所生存的環(huán)境制約。而環(huán)境的不完美是不可更改的。所以,與天命的環(huán)境作對(duì),失敗也是必然的。在筆記中霍桑干脆把人性與自然對(duì)立起來(lái):“人甘愿花掉一生最美好的時(shí)光和最聰明的智慧去得到他根本就得不到的東西——比如駕馭自然?！盵7](P445)一個(gè)根本就不符合自然法則的追求,不論追求者多么激進(jìn),多么渴望得到,他所追求的領(lǐng)域都是禁區(qū),都注定要失敗。從這些筆記中,我們不難看出,霍桑痛恨超越適度,贊成有條件的、符合現(xiàn)狀的不完美。

喬治亞娜的悲劇是霍桑精神世界的產(chǎn)物?；羯ＵJ(rèn)為悲傷的感覺(jué)勝過(guò)幸福帶來(lái)的快樂(lè),所以他選擇把悲傷留給艾爾默,這樣,喬治亞娜的死亡便是唯一的結(jié)局?！短ビ洝分械淖詈笠痪湓捰行┝钊速M(fèi)解:“這瞬間的情景對(duì)他(艾爾默)太強(qiáng)烈了,他沒(méi)有看到時(shí)間陰影活動(dòng)范圍之外的情景,而且因?yàn)橹荒茉谟篮阒猩钜淮?所以要在當(dāng)下找到完美的未來(lái)?！盵4](P117)霍桑在1843年7月9日的日記中記錄了他寫給妻子的一封信。這是一封慶祝他們結(jié)婚紀(jì)念日的信,它揭示了霍桑所理解的瞬間與永恒的關(guān)系。在信中,霍桑對(duì)妻子說(shuō):“上帝保佑我們,讓我們?cè)谝黄疬^(guò)得好好的。(我沒(méi)有給你帶來(lái)幸?？鞓?lè)而是悲傷難過(guò))是因?yàn)樾腋１缺瘋膳?。畢竟悲傷只是世俗和有限?而幸福則與永恒的物質(zhì)編織在一起,將人的精神緊緊鎖藏其中,瑟瑟發(fā)抖。”[8](P390～391)在霍?？磥?lái),對(duì)于承受著原始罪惡的凡夫俗子來(lái)說(shuō),悲傷會(huì)令其感覺(jué)更舒適,而幸福卻反過(guò)來(lái)會(huì)給他帶來(lái)很大的精神壓力。悲傷者在用悲傷償還先人欠下的債,而幸福者不僅在逃債,還會(huì)欠下新的債。所以,霍桑沒(méi)有寬恕艾爾默用煉金術(shù)在喬治亞娜身上做科學(xué)實(shí)驗(yàn)的錯(cuò)誤,喬治亞娜的死是霍桑對(duì)艾爾默的懲罰。

五、結(jié)語(yǔ)

霍桑精妙地設(shè)計(jì)了一場(chǎng)18世紀(jì)歷史舞臺(tái)上由唯美主義科學(xué)家導(dǎo)演的悲劇。從煉金術(shù)時(shí)代向規(guī)范的科學(xué)實(shí)驗(yàn)階段過(guò)渡,總要有人為之付出代價(jià)。在科學(xué)成為巨大的生產(chǎn)力之后,依靠科學(xué)的強(qiáng)者總把弱者當(dāng)成犧牲品,強(qiáng)者的罪惡成為弱者的悲劇?？茖W(xué)的發(fā)展本應(yīng)為人類謀福祉,而不是拉大差距?？茖W(xué)并不是滿足其掌握者私欲的工具,掌握科學(xué)成果的人應(yīng)該利用它來(lái)造福人類。這既實(shí)現(xiàn)了科學(xué)的價(jià)值,也實(shí)現(xiàn)了科學(xué)工作者的價(jià)值?；羯Ｍㄟ^(guò)《胎記》告誡人們:不擇手段地利用科學(xué)來(lái)滿足自己的精神或物質(zhì)需求的行為會(huì)引發(fā)罪惡,給無(wú)辜者帶來(lái)悲劇。

[1]童亮.夜色朦朧——評(píng)霍桑的短篇小說(shuō)《牧師的黑面紗》[J].湖南大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2001(9).

[2]Mary E.Rucker.Science and Art in Hawthorne’s The Birth-Mark [A].Nineteenth-century Literature,1987(7).

[3]David Baxter.The Birthmark in Perspective[J].Nathaniel Hawthorne Journal,1975(2).

[4](美)霍桑.霍桑短篇小說(shuō)精選[M].青閏,譯.北京:外文出版社, 2012.

[5]Stewart R.American Literature and Christian Doctrine[M].Baton Rouge:Louisiana State Univ.Press,1958.

[6]Robert D.Arner.The Legend of Pygmalion in The Birthmark[J]. American Transcendental Quarterly,1972(4).

[7]Barbara S.Mouffer.Hawthorne’s Lost Notes[M].Philadelphia: Pennylvania State Univ.Press,1978.

[8]Claude Mitchell Simpson.The American Notebooks of Nathaniel Hawthorne[M].Columbus:Ohio University Press,1972.

I106.4

A

1673-1395(2015)01-0037-03

2014-11-20

康有金(1964—),男,山東濟(jì)南人,教授,主要從事英美文學(xué)研究。

①本文屬武漢科技大學(xué)教學(xué)研究項(xiàng)目(YIG201431)產(chǎn)出論文。