魏美娟(西北大學(xué)文學(xué)院 陜西西安 710127)
從創(chuàng)作軌跡看賈平凹的鄉(xiāng)土情結(jié)
魏美娟(西北大學(xué)文學(xué)院 陜西西安 710127)
賈平凹的鄉(xiāng)土小說(shuō)是對(duì)中國(guó)現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說(shuō)的繼承和發(fā)展。農(nóng)民出身以及童年的深刻記憶使他自覺地將目光投向了生他養(yǎng)他的商州大地,投向西部鄉(xiāng)村的社會(huì)發(fā)展生態(tài)圖,賈平凹堅(jiān)守平民立場(chǎng),但又自覺地保持知識(shí)分子的精英意識(shí),對(duì)占據(jù)鄉(xiāng)土社會(huì)的現(xiàn)代道德文明產(chǎn)生懷疑和批判。
創(chuàng)作軌跡;商山丹水;鄉(xiāng)土情結(jié);民生百態(tài)
賈平凹具有鄉(xiāng)村出生的文化人較為明顯的內(nèi)心情結(jié),那就是對(duì)故鄉(xiāng)割舍不了的依戀。賈平凹在商州長(zhǎng)到19歲后進(jìn)城讀書、工作和生活,雖然在城市生活了40余年,但他的絕大部分作品是以農(nóng)村為題材,表現(xiàn)農(nóng)村的風(fēng)物人情、人物命運(yùn)以及社會(huì)變遷,這一切基于他的故鄉(xiāng)是山區(qū)農(nóng)村。
賈平凹的故鄉(xiāng)商州位于陜西、河南、湖北三省交界處,那里群山環(huán)抱,丹江水交錯(cuò)縱橫,是一個(gè)自然的山水之地。一座商山,一條丹水,使賈平凹度過(guò)了他的整個(gè)童年和少年。在賈平凹離開去求學(xué)之前,他在那里生活19年,就這樣商洛文化已經(jīng)根植在他的心間。第一本短篇小說(shuō)集《山地筆記》,就是他對(duì)商山丹水的眷戀之情。他在1983年發(fā)表《商州初錄》的文學(xué)創(chuàng)作中鮮明的“尋根”特征,被評(píng)論界劃歸為“尋根”文學(xué)。其實(shí),賈平凹起初并沒有參與這場(chǎng)文學(xué)思潮的策劃與運(yùn)作,但其文學(xué)創(chuàng)作卻無(wú)意中暗合著“尋根”文學(xué)的理論目標(biāo)。
“鄉(xiāng)戀情結(jié)”是文學(xué)創(chuàng)作的豐富源泉,鄉(xiāng)土小說(shuō)是賈平凹對(duì)故鄉(xiāng)深切懷念的真情流露。這種對(duì)于故鄉(xiāng)的眷戀,對(duì)故土的執(zhí)著,在鄉(xiāng)土文學(xué)作品中表現(xiàn)得特別強(qiáng)烈。賈平凹的鄉(xiāng)土小說(shuō)是對(duì)中國(guó)現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說(shuō)的繼承和發(fā)展。農(nóng)民出身以及童年記憶使他自覺地將目光投向了生他養(yǎng)他的商州大地,他無(wú)時(shí)無(wú)刻不在關(guān)注著鄉(xiāng)親們的生活和未來(lái)。在小說(shuō)《商州》中,作家塑造了這樣一個(gè)人:他出身農(nóng)家,長(zhǎng)大后終于在城市中顯示他的才能,但長(zhǎng)年的城市生活使他感到身心疲憊,當(dāng)他離開城市重返自然山水的懷抱時(shí),頓覺如“羈鳥戀舊林”,好像找到了失落已久的靈魂。在賈平凹的眼里,無(wú)論是莽莽秦嶺的一條溝,還是無(wú)名的山野,都寄托著他復(fù)雜的鄉(xiāng)情。理性和情感之間的緊張和背離就成了所謂的二元的文本世界。但在賈平凹身上,深厚的農(nóng)民情懷做作的文人趣味,憂患精神與欲念難抑等等,這些矛盾與對(duì)立貫穿了賈平凹從小說(shuō)到散文的多種文體。
鄉(xiāng)土小說(shuō)最主要、最特殊、最寶貴的價(jià)值特點(diǎn)在于“土氣”。賈平凹“商州小說(shuō)”的“土氣”體現(xiàn)在小說(shuō)的字里行間,他的小說(shuō)中:有淳樸的民風(fēng),有美好的人性……正如作者在《商州初錄·棣花》中寫的那樣:商州山美,水美,人更美。賈平凹就是想通過(guò)作品中的“土氣”構(gòu)建自己的美學(xué)觀,商州的“自然”景觀經(jīng)過(guò)賈氏的美學(xué)移植成為中國(guó)文化的載體。品讀《商州》一書,我們會(huì)深刻地體會(huì)賈平凹寄托在商州自然景觀的民族性與文化性。我們常說(shuō)一方水土養(yǎng)育一方人,這片土地上的“土氣”也孕育著作家,使其流連眷戀。農(nóng)村不僅有著他生活積累,而且有著更為深切情感體驗(yàn)。我認(rèn)為賈平凹的文學(xué)創(chuàng)作,鄉(xiāng)土敘事更能反映出他的藝術(shù)特色。如果從文化精神角度看,賈平凹的精神歸宿依然在商洛山地。他的作品中,在歌頌勞動(dòng)人民質(zhì)樸、純真的同時(shí),對(duì)城市的描寫中,總是充斥著厭惡的情緒,就像《廢都》和《白夜》。城鄉(xiāng)態(tài)度對(duì)比,也使他的鄉(xiāng)土情結(jié)表現(xiàn)得更加淋漓盡致。
總之,商州作為賈平凹生活了19年的故鄉(xiāng),是他接觸這個(gè)世界所經(jīng)歷的第一道門檻,是其生活與創(chuàng)作的源泉所在。商州之于賈平凹,如同湘西之于沈從文,那里的一草一木、一磚一石都是他們所熟知的,因此閉上眼就能如數(shù)家珍似的娓娓道來(lái)。于是乎,每當(dāng)遇到挫折,亦或是文思被阻時(shí),他就會(huì)回到故鄉(xiāng)來(lái)尋求安慰與靈感,對(duì)商州的山川河流、婚娶喪嫁、慶生送終、飲食起用、巫蠱文化等做一番詳細(xì)考察,從而獲得豐富而深刻的印象體驗(yàn)。
賈平凹的小說(shuō)總體上展示的是社會(huì)和諧、文化和諧、心理和諧的一面。早期的小說(shuō),恬適靈動(dòng)的田園詩(shī),融化在商州山川和民情民俗之中,清澈明凈的青春氣息,彌漫在人物的形態(tài)、心態(tài)之中。到了創(chuàng)作《浮躁》和諧被打破了,它是從社會(huì)變革的實(shí)踐層面被打破的。到了《高老莊》這種執(zhí)著的追尋,開始露出了希望,心靈尋求進(jìn)入了具體人生實(shí)踐,讓人感覺到一種文化建構(gòu)的端倪。
陜南作為楚文化與中原文化的交叉地帶,其文學(xué)自然展現(xiàn)出靈秀與質(zhì)樸并舉的特點(diǎn),而賈平凹的作品更是將此種地域特色展現(xiàn)得淋漓盡致,將詭譎、神秘、靈動(dòng)、超然、曠達(dá)、浪漫的楚辭文化與溫厚、典雅、淳樸、達(dá)觀的中原文化交匯融合在一起。
隨著年齡的日益增長(zhǎng),隨著創(chuàng)作視野的開闊,賈平凹更多把目光投向三秦大地,投向西部鄉(xiāng)村的廣闊天地,賈平凹的《秦腔》以全景式的視角,俯瞰當(dāng)代中國(guó)西部農(nóng)村的現(xiàn)狀,再現(xiàn)當(dāng)下西部農(nóng)村的生存圖景,描繪了性格各異的典型人物,展示了當(dāng)代農(nóng)民在社會(huì)劇變中精神的復(fù)雜多變,是對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)模式的突破,不僅對(duì)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作有重大啟示,而且直接關(guān)乎“三農(nóng)”建設(shè)。從中表現(xiàn)了作家直面現(xiàn)實(shí)的勇氣和對(duì)鄉(xiāng)土傾注的濃烈深厚的情感。因此,用一種挽歌式的情緒描寫了一個(gè)不可抗拒的歷史進(jìn)程。
40年來(lái),賈平凹一直致力于鄉(xiāng)土文學(xué)的創(chuàng)作,農(nóng)裔城籍的身份使他的觀點(diǎn)立足于農(nóng)民又高于農(nóng)民。隨著改革開放的深入進(jìn)行,農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)生活發(fā)生了很大的改變,家鄉(xiāng)的改變是賈平凹希望看到的,但是同時(shí)自己曾經(jīng)生活過(guò)的鄉(xiāng)村形象正在一天天消失,市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和城市擴(kuò)張與曾經(jīng)的傳統(tǒng)文明不斷地撞擊,精神家園的消失使賈平凹感到擔(dān)心和焦慮。深邃的思想、敏銳的洞察力使他開始關(guān)注鄉(xiāng)土文明的未來(lái)走向,鄉(xiāng)村的發(fā)展之路在何方?他努力地在作品中展現(xiàn)曾經(jīng)的故事,在對(duì)傳統(tǒng)的反思中尋求理想的凈土,在《土門》《高老莊》《高興》《秦腔》中都能發(fā)現(xiàn)他不斷找尋的痕跡。這是他鄉(xiāng)土情結(jié)的又一種升華。
中國(guó)作為一個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó),人們一代代傳承著葉落歸根的思想,這種鄉(xiāng)土情結(jié)已經(jīng)成為中國(guó)文化的一部分,鄉(xiāng)土文學(xué)就成為這種感情的一種表達(dá)方式。作為當(dāng)代高質(zhì)高產(chǎn)的著名作家,縱觀他30多年來(lái)的作品,吟唱故鄉(xiāng)山水、贊揚(yáng)農(nóng)村變革以及對(duì)愚昧、丑陋人性的揭露成為他鄉(xiāng)土情結(jié)的主要文學(xué)表達(dá)形態(tài),濃郁的鄉(xiāng)土氣息成為其作品的一大特色,那些蘊(yùn)涵在文學(xué)中的鄉(xiāng)土情結(jié)使他的作品呈現(xiàn)出獨(dú)特的魅力,也正是這種精神世界的與眾不同,成就了賈平凹如今的輝煌。
陜西有著豐富的本土文化,戲曲藝術(shù),民風(fēng)、民俗以及地域特色都對(duì)賈平凹產(chǎn)生了很深的影響,形成一種難以割舍的情節(jié),這無(wú)論是在獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《秦腔》,還是獲得施耐庵文學(xué)獎(jiǎng)的《古爐》以及《高老莊》等作品中,都表現(xiàn)得淋漓盡致。首先,這些作品中所描寫的民俗風(fēng)情都是以秦地文化為依托。《秦腔》描寫的是發(fā)生在丹鳳縣的故事,臉譜、戲曲等民間藝術(shù)和民俗語(yǔ)言都描寫得非常細(xì)致、到位,讓人體會(huì)到濃郁的秦地風(fēng)情;《古爐》描寫的則是陜西銅川古爐,圍繞這個(gè)燒制瓷器的古鎮(zhèn)在“文革”期間的民生百態(tài)進(jìn)行描寫,“細(xì)節(jié)的洪流”再現(xiàn)了秦地人的鄉(xiāng)土文化。而賈平凹之所以能夠?qū)?xì)節(jié)恰如其分地把握住,就在于他對(duì)陜西民俗風(fēng)情的了解,這種對(duì)本土文化的了解使他的文章更加充實(shí)傳神。
他的鄉(xiāng)土小說(shuō)中有兩類人物:一是純粹鄉(xiāng)村的農(nóng)民;二是從鄉(xiāng)村走向城市的知識(shí)分子,他們與鄉(xiāng)村藕斷絲連:一方面親人仍然生活在鄉(xiāng)村,需要回鄉(xiāng);另一方面已經(jīng)完全脫離了土地,并在城市有立足之地,這種身份的變化導(dǎo)致其思想觀念的轉(zhuǎn)變,不自覺地傾慕城市,并帶有某種特殊的優(yōu)越感。《秦腔》中的夏風(fēng)、《高老莊》中的子路在回鄉(xiāng)過(guò)程中,對(duì)村人和家族瑣事的冷漠與村人對(duì)他們的尊寵形成鮮明對(duì)比。他們長(zhǎng)期身居城市已很難融入鄉(xiāng)土人情,已是厭惡鄉(xiāng)村世俗,以知識(shí)分子的清高,與家人、族人、村人保有距離感,最終冷漠地離婚、離家而遺棄鄉(xiāng)村家園。
賈平凹敘述著鄉(xiāng)村守望者家園意識(shí)的堅(jiān)定和熱忱。這類人物對(duì)鄉(xiāng)村、土地有著深厚的情感,固有的傳統(tǒng)倫理觀念中對(duì)鄉(xiāng)土生活充滿著堅(jiān)信和執(zhí)著,盡管現(xiàn)代化進(jìn)程對(duì)鄉(xiāng)村不斷侵襲,他們?nèi)阅芷届o地安于鄉(xiāng)村生活現(xiàn)狀?!肚厍弧分邢奶熘?、白雪摯愛著秦腔,夏天義堅(jiān)守著土地,這背后隱含著農(nóng)民堅(jiān)定地守護(hù)著鄉(xiāng)村家園。白雪寧可失去婚姻也要留在鄉(xiāng)村,夏天智則認(rèn)為無(wú)論時(shí)代怎樣變遷,鄉(xiāng)村中的家才是人的永恒歸宿。夏天義容不得后人荒廢土地,以實(shí)際行動(dòng)堅(jiān)守鄉(xiāng)土。《土門》中成義、梅梅、云林爺奮力地挽救鄉(xiāng)村家園,為阻止鄉(xiāng)村被城市化吞沒,想方設(shè)法建藥房、修村牌樓、拒建新式公寓樓等力圖留住鄉(xiāng)村中的家。
賈平凹的早期小說(shuō)中充滿著理想的倫理美??v觀賈平凹近年來(lái)的作品,其對(duì)家庭倫理的書寫涵蓋各種層面:父子間的矛盾和沖突、婆媳間的友好與冷漠、夫妻間的愛情缺失、兄弟間的手足情深、妯娌問(wèn)的功利世俗、祖孫間的相互關(guān)愛、叔侄間的打斗與和諧、鄰里間的友好關(guān)懷。文學(xué)的良知和責(zé)任意識(shí)主導(dǎo)著賈平凹從倫理視角來(lái)書寫農(nóng)村生活的真實(shí)現(xiàn)狀,以自己的親身經(jīng)歷和貼切感受(從農(nóng)村走向城市,由城市回歸鄉(xiāng)村)書寫著鄉(xiāng)村人倫的變化,真實(shí)地再現(xiàn)了當(dāng)下農(nóng)村的家庭倫理觀。
對(duì)于商州民俗風(fēng)情描寫,敘述了賈平凹獨(dú)特的小說(shuō)家庭倫理劇,例如:《浮躁》中死妻不久的田中正與守寡弟媳結(jié)合的“轉(zhuǎn)房婚”,麻子鐵匠做上門女婿的“入贅婚”的婚嫁禮俗;《秦腔》里夏天禮死后,無(wú)法閉眼時(shí),白雪以銀元按死者眼皮使之閉目的喪葬禮俗;還有《商州三錄》里提及商州人喜歡包谷糊湯,喜歡喝燒酒、吃鍋盔、加辣子、唱秦腔的生活民俗等,都是商州人日常生活習(xí)慣的具象
賈平凹早期小說(shuō)《滿月兒》《雞窩洼的人家》《小月前本》《臘月·正月》《古堡》等小說(shuō)著重描寫鄉(xiāng)村的人性美和人情美,農(nóng)民的勤勞純樸,充滿仁義道德,對(duì)丑陋面的書寫相對(duì)較少,既便是離婚、吵架等也充滿著人情味兒。但是,1990年代后,他徹底撕開了人性的純真面紗,小說(shuō)中傾向于描寫一些丑象和不道德現(xiàn)象,極度地享受著性欲,大膽地偷情,人性的扭曲,內(nèi)心空虛和變態(tài)等等?!肚厍弧分幸鷮?duì)白雪癲狂、畸形的愛戀方式,情欲得不到滿足的變態(tài)自殘行為?!陡呃锨f》中對(duì)子路與西夏動(dòng)物性地放縱欲望,王文龍與蔡老黑為掠奪物質(zhì)資源和經(jīng)濟(jì)利益,充滿你死我活的仇恨,金錢與權(quán)力讓人們變得空虛麻木和自私自利,同時(shí)也吞噬了人的善與美。
而隨著現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展,人們思想觀念的開放,對(duì)一些違背傳統(tǒng)倫理的不道德行為不再是充滿鄙視和否定,而是保持著默認(rèn)甚至是羨慕的姿態(tài)?;橐鲋艺\(chéng)觀在農(nóng)村婚姻中遭到打破?!陡呃锨f》中子路因不滿婚姻生活的平淡,因外遇而拋棄農(nóng)村的結(jié)發(fā)妻子,但他并沒有遭受鄙視,村人反而夸獎(jiǎng)和羨慕他的能耐大,視菊娃與西夏為妻妾,再娶高挑年輕的嬌妻,發(fā)妻還對(duì)他忠心耿耿。在時(shí)代發(fā)展進(jìn)程中,人們己淡化了婚姻從一而終意識(shí),像子路這樣有地位的省城教授不離婚,沒有個(gè)大的、小的不太正常,鄉(xiāng)村社會(huì)無(wú)意地默認(rèn)了背叛婚姻的不道德行為?!肚厍弧分袘c玉與黑娥在清風(fēng)街明目張膽地偷情,逼迫發(fā)妻離婚,又借家族勢(shì)力強(qiáng)行霸占鄉(xiāng)鄰的妻子,這本是極不道德的丑事,但卻在村中大擺新婚宴邀請(qǐng)村人參加。父親夏天義無(wú)法阻止兒子的丑行,而是持默認(rèn)的姿態(tài)。面對(duì)農(nóng)村社會(huì)人倫觀念的退化和夫妻倫理的遺失,賈平凹指出其原因是現(xiàn)代婚姻觀念中個(gè)人私欲膨脹造成的,深切呼喚鄉(xiāng)村社會(huì)婚姻倫理精神的回歸。賈平凹堅(jiān)守著他一貫的平民立場(chǎng),但又突出知識(shí)分子的先鋒意識(shí),審視并批判現(xiàn)代化社會(huì)發(fā)展進(jìn)程中農(nóng)村倫理問(wèn)題,反思著日漸淪喪的社會(huì)道德觀,以倫理意識(shí)承擔(dān)著他的文學(xué)道德使命。
賈平凹近年來(lái)的鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作仍然立足鄉(xiāng)村,以鄉(xiāng)村生活為源頭,堅(jiān)持著對(duì)文學(xué)美感的尋覓,當(dāng)下鄉(xiāng)村社會(huì)中金錢主導(dǎo)下的人際交往觀、物化觀的道德轉(zhuǎn)變把握得相當(dāng)準(zhǔn)確,他從鄉(xiāng)村社會(huì)生活的積淀中發(fā)掘人的道德美,探討家庭倫理的嬗變,關(guān)注現(xiàn)實(shí)人倫問(wèn)題,以知識(shí)分子的責(zé)任意識(shí)承擔(dān)著文學(xué)的道德使命感,對(duì)當(dāng)下農(nóng)村中存在的道德丑陋現(xiàn)象進(jìn)行了無(wú)情的揭露,這在當(dāng)前整體浮躁的文學(xué)創(chuàng)作背景下顯得彌足珍貴。
總之,賈平凹在鄉(xiāng)土小說(shuō)書寫鄉(xiāng)村社會(huì)變革的同時(shí),更為關(guān)注人倫觀念的轉(zhuǎn)變。他以《土門》《高老莊》《秦腔》為代表的鄉(xiāng)土小說(shuō)書寫鄉(xiāng)村家園意識(shí)、婚姻道德意識(shí)、代際倫理問(wèn)題等家庭倫理問(wèn)題,展現(xiàn)出中國(guó)西部鄉(xiāng)村社會(huì)近年來(lái)所發(fā)生的巨大變化,以及時(shí)代變遷進(jìn)程中人們道德意識(shí)的轉(zhuǎn)變。他由早期批判鄉(xiāng)土傳統(tǒng)倫理的愚昧和保守,到中期鄉(xiāng)村傳統(tǒng)倫理與現(xiàn)代個(gè)體倫理的沖突與角逐,再到近年來(lái)反思和批判現(xiàn)代倫理中個(gè)人私欲主義、金錢物化的功利主義對(duì)鄉(xiāng)村的污染與侵襲。
[1]王一燕.《說(shuō)家園鄉(xiāng)情談國(guó)族身份——試論賈平凹鄉(xiāng)土小說(shuō)》,賈平凹研究資料2006年版,第372頁(yè)。
[2]賈平凹,穆濤.《平凹之路—賈平凹精神自傳》,青海人民出版社1994年版,第65頁(yè)。