王國(guó)華
【壟斷經(jīng)營(yíng)謀大利】
明清野史中,記載鹽商豪奢的文字屢見不鮮?!肚灏揞愨n》講,乾隆年間,兩淮八大鹽商之首黃均太,家資累萬,生活驕奢。吃一碗蛋炒飯便要花費(fèi)50兩銀子,這碗飯還要保證每粒米都百分百完整,且要泡透蛋汁,外黃內(nèi)白,又必須粒粒米全部分開。配這碗飯的是百魚湯,包括鯽魚舌、鯉魚白、鰱魚腦、斑魚肝、黃魚膘、鯊魚翅、鱉魚裙、鱔魚血、鳊魚劃水、烏魚片等?!稉P(yáng)州畫舫錄》中說,揚(yáng)州鹽商互相比富,婚嫁喪葬,動(dòng)輒花費(fèi)數(shù)十萬。有人家吃飯時(shí),廚子備好十幾桌酒席,依次從夫婦兩個(gè)面前走過,兩夫妻以點(diǎn)頭或搖頭表態(tài)。喜歡的留下,不喜歡的直接抬走。又有一人花三千兩銀子買光蘇州城內(nèi)所有店鋪的不倒翁,放到小河中,河流為之堵塞。
《儒林外史》也屢次描述鹽商之驕奢淫逸。第四十回中,教書先生沈大年經(jīng)人說合,將女兒沈瓊枝嫁給鹽商宋為富。一頂小轎送到宋府后,宋為富打發(fā)家人來告知,直接把新娘抬進(jìn)府內(nèi),沈大年且留在下店里住著,叫賬房先生置酒款待。沈先生覺得如此被怠慢,懷疑女兒要被宋為富當(dāng)做妾——事實(shí)證明確實(shí)如此。轎子到了宋家,幾個(gè)小老媽抱著宋的小兒子在大門口同管家一起看熱鬧。沈瓊枝進(jìn)門就說,請(qǐng)你家老爺出來!我常州姓沈的不是低三下四的人家,他既要娶我,為何不張燈結(jié)彩,擇吉過門?把我悄悄地抬了來,這是要做妾嗎?宋為富聽到家人的稟報(bào),不屑地說:我們鹽商人家,一年至少也娶七八個(gè)妾,如果都這般闊氣起來,這日子還怎么過?既然她來了,就不怕她飛到哪里去!后來沈瓊枝收拾細(xì)軟逃出宋家,宋家買通官府,硬是從南京將沈瓊枝抓了回來。
第二十八回中,作者通過季葦蕭的嘴說揚(yáng)州鹽商是“六精”——轎里坐的是一個(gè)坐收漁利的討債精,抬轎的是任勞任怨的老牛精,跟轎的是見風(fēng)使舵的馬屁精,看門的是信口開河的扯謊精,家里藏著的是人見人愛的妖精。本來是以上“五精”,但因?yàn)橛绣X能使鬼推磨,這些向來為讀書人所不恥的商人花錢買功名,“頭上可以戴方巾了,中間定是一個(gè)水晶結(jié)子”,合起來正好是“六精”。
那么,鹽商的錢是哪里來的呢?鹽,在古代屬于戰(zhàn)略物資,大多由官府經(jīng)營(yíng),相當(dāng)于國(guó)營(yíng)。到了明清,普遍施行“引岸制度”(即允許民營(yíng)資本進(jìn)入),鹽商可以運(yùn)銷食鹽,但必須向鹽運(yùn)使衙門交納鹽課銀,領(lǐng)取“鹽引”(運(yùn)銷食鹽的憑證),然后到指定的產(chǎn)鹽地區(qū)向灶戶買鹽,再販往指定的行鹽地區(qū)銷售。但領(lǐng)取鹽引須憑“引窩”(又稱窩根、根窩),即證明擁有運(yùn)銷食鹽特權(quán)的憑據(jù)。鹽商為了得到這種特權(quán),須向政府主管部門“認(rèn)窩”。認(rèn)窩時(shí),要交納巨額銀兩,握有引窩的鹽商就有了世襲的運(yùn)銷食鹽的特權(quán)。
清代鹽商主要有窩商、運(yùn)商、場(chǎng)商、總商等名目。他們?cè)谑雏}流通過程中具有不同的職能,但不管哪種經(jīng)營(yíng),都少不了跟官府打交道。官府乃至皇帝需要錢,無論軍需、慶典,還是辦理賑務(wù)、興修工程,只需一句話,鹽商們馬上把錢送來。但鹽商也不傻,羊毛出在羊身上,這些送出去的錢,遲早還是要賺回來的。鹽商是壟斷經(jīng)營(yíng),可以各種名目加價(jià)。鹽是生活必需品,百姓再窮也得吃。類似今天的出租車經(jīng)營(yíng)一樣,不知打哪里來的那些出租車公司,從政府手里領(lǐng)取經(jīng)營(yíng)許可,向出租車司機(jī)收取莫名其妙的份子錢。份子錢占了司機(jī)收入的大半,最終自然轉(zhuǎn)嫁到消費(fèi)者身上。明清時(shí),鹽價(jià)一天貴過一天,如同現(xiàn)在打車價(jià)格一天貴過一天。其實(shí)只要放開經(jīng)營(yíng),政府只管市場(chǎng)秩序,價(jià)格馬上就能降下來。但壟斷經(jīng)營(yíng)是塊肥肉,官府跟經(jīng)營(yíng)者都吃得滿嘴流油,腦滿腸肥。
更重要的是,消費(fèi)者只跟終端打交道,不堪價(jià)格重負(fù)時(shí),一般只罵奸商,沒人想到奸商背后更大的得利者。既安全又肥沃,若無強(qiáng)大外力介入,得利者怎肯松嘴?
【“吃大戶”的讀書人】
鹽商的錢來得容易,花起來也不心疼。這么多錢在那里擺著,自然引得蒼蠅們紛紛飛來。一些文人墨客,更是見縫插針地緊叮。鹽商雖然有錢,但畢竟是商人,身份比讀書人低,所以對(duì)讀書人并不怎么抵觸,反而覺得倍兒有面子。這兩者,一個(gè)有錢有閑,一個(gè)沒錢幫閑,所謂一拍即合,其實(shí)內(nèi)心里彼此瞧不起。
《儒林外史》對(duì)此有形象的描述。還是在第二十八回,詩(shī)人兼書法家辛東之說,揚(yáng)州這些有錢的鹽呆子非??蓯?!就如河下興盛旗馮家,他有十幾萬銀子,從徽州請(qǐng)了我出來,住了半年。我說你要對(duì)我有情,就干脆送我兩三千銀子,他竟一毛不拔……閻王要蓋森羅寶殿,需要四個(gè)字的匾,少不了請(qǐng)我寫,至少也得送我一萬銀子,我那時(shí)就把錢轉(zhuǎn)送老馮,讓他無地自容。金東崖說,這話不錯(cuò)!前日河下方家來請(qǐng)我寫一副對(duì)聯(lián),共二十二個(gè)字。他叫小廝送了八十兩銀子,我跟小廝說,回去告訴你家老爺,我的字在京師王爺府里定過價(jià)錢的:小字一兩一個(gè),大字十兩一個(gè)。我這二十二個(gè)字,平買平賣,時(shí)價(jià)二百二十兩銀子。你即便拿二百一十九兩九錢,也不必來取對(duì)聯(lián)了。
辛、金兩個(gè)所謂讀書人是專門“吃大戶”的混子,其專業(yè)水平也就是糊弄一下鹽商而已,從其要價(jià)看,明顯有訛詐的成分,再者他們講的是真是假也未可知。尤其是辛東之,張嘴就讓對(duì)方送兩三千兩銀子,他們嘴里一邊罵著鹽商,一邊又忙不迭地往鹽商身邊湊。孫犁在《書衣文錄》中講,江淮大鹽商在門口貼一副對(duì)聯(lián):“豈有文章驚海內(nèi),何勞車馬駐江干?!鼻叭艘詾樯倘顺龃?,是大言不慚,不倫不類,但孫犁認(rèn)為,商人的意思是有針對(duì)性的,并非胡亂張貼。鹽商是在說:你們這些文人,整天車馬不斷地來找我,當(dāng)然不是因?yàn)槲矣泻梦恼?。能夠使你們不辭勞苦的,是因?yàn)槠渌壒省_子文人牛玉圃去訪鹽商萬雪齋,萬雪齋貌似十分尊敬,實(shí)際內(nèi)心里沒拿他當(dāng)回事。他讓牛玉圃獨(dú)自用飯,自己有事不能奉陪,原因是第七個(gè)小妾病了,請(qǐng)了大夫來,要去陪大夫。
不僅讀書人與鹽商常有齟齬,社會(huì)上的人也都以揭鹽商老底為樂。牛浦跟隨牛玉圃到萬雪齋家中打秋風(fēng)。一個(gè)道士同牛浦閑聊,大講萬雪齋的軼聞,他說萬雪齋原先不過是大鹽商程明卿家的書童,后來依靠程家的資源做生意,越做越大,又花四五萬從程家贖了身,成了遠(yuǎn)近聞名的大鹽商。程家卻日漸敗落,搬離本地。去年萬家娶兒媳婦,親家是一個(gè)翰林。正在吹吹打打,老主子程明卿忽然找上門來,坐在廳房里。萬雪齋擔(dān)心露了書童的老底,作了幾個(gè)揖,兌了一萬兩銀子送過去,才把程明卿哄走。
可以想象道士講述此事的幸災(zāi)樂禍。
鹽商有了錢,胡作非為,欺壓平頭百姓,似乎強(qiáng)大又厚黑,但在官府面前又顯得弱小不堪。還是萬雪齋,其家人用兩艘大船運(yùn)鹽過來,事先已經(jīng)拜請(qǐng)沿線的官員給以關(guān)照。但船到大姑塘?xí)r,風(fēng)雨大作,兩只大鹽船被迫靠岸。附近水面上的兩百只小船趁機(jī)包圍過來,小船上的人不由分說跳上鹽船,把艙里的鹽一包一包搬到小船上,然后飛快地劃走了。船家趕緊寫了張狀子到彭澤縣衙告官??h官大概是不愿承認(rèn)本地有賊,又或因?qū)Ψ绞孪葲]有打點(diǎn),看到狀紙勃然大怒道:本縣法令嚴(yán)明,地方清肅,哪里有這等事!分明是你這奴才貪污了商人的鹽斤,在路上任意嫖賭花銷,沿途偷賣了,借被盜為由,希圖抵賴。不由分說,讓手下把艄公各打了二十大板,直打到皮開肉綻。然后把所有人等一概收監(jiān)。
由此可見,鹽商幾乎就是官府放養(yǎng)的羊群,一方面利用他們?nèi)﹀X,一方面想搞他們隨時(shí)就搞,而鹽商只能任人宰割。鹽商大多沒什么好下場(chǎng)。也許他們對(duì)此都心知肚明,所以才得過且過,縱欲揮霍,透支財(cái)富與人生。
(作者系文史學(xué)者)