[基金項目]黑龍江省教育廳人文社科項目“空間閉合與解域:《時時刻刻》中現(xiàn)代知識女性的‘牢籠’之惑”(12532410);齊齊哈爾大學(xué)校級重點課題“英語專業(yè)英美文學(xué)作品賞析中文本細(xì)讀及空間理論的應(yīng)用策略研究與實踐”
《時時刻刻》中現(xiàn)代知識女性的“牢籠”之惑
王佳英
(齊齊哈爾大學(xué) 外國語學(xué)院,黑龍江 齊齊哈爾 161006)
[摘要]邁克爾·坎寧安的《時時刻刻》是一部跨越時空的女性小說,揭示了三位知識女性積極探尋的精神家園與現(xiàn)實之間的矛盾。她們來自20世紀(jì)不同年代和不同城市,面對禁錮身體和心靈的“牢籠”,卻承受著同樣的掙扎、困惑、恐懼和絕望的命運。雖然每一位主人公沖破“牢籠”的方式不同,但她們的選擇及對生活意義和生命價值的苦苦求索都詮釋了女性找尋自我的艱辛歷程。
[關(guān)鍵詞]邁克爾·坎寧安;《時時刻刻》; 現(xiàn)代知識女性
[收稿日期]2014-11-13
[作者簡介]王佳英(1970-),女,黑龍江齊齊哈爾人,教授,碩士研究生導(dǎo)師,碩士,從事英美文學(xué)和西方文論研究。
[中圖分類號]I712.074
[文獻(xiàn)標(biāo)志碼]A
[文章編號]1000-8284(2015)02-0192-04
20世紀(jì)初,英國著名意識流作家、女權(quán)主義運動先驅(qū)弗吉尼亞·伍爾夫提出了全人類女性自己的獨立宣言:“一個女人,第一需要是獨立”。她以女性特有的直覺、細(xì)膩和機(jī)敏關(guān)注“女性”這一“隱形”的群體,通過自身的經(jīng)驗和“生命寫作”,將《達(dá)羅衛(wèi)夫人》這一具有劃時代意義的女性經(jīng)典作品奉獻(xiàn)給人們。針對伍爾夫在《達(dá)羅衛(wèi)夫人》這部小說里表現(xiàn)出來的女性意識、女性精神世界及生存狀態(tài),美國當(dāng)代作家邁克爾·坎寧安通過《時時刻刻》這部小說給出了回應(yīng)。小說勾勒出了20世紀(jì)女性艱辛的自我認(rèn)知過程,同時也是一次跨越時空的對話、一次女性被奴役靈魂的獨白、一部女性成長的史詩。
《時時刻刻》出版于1998年并于2002年被好萊塢搬上熒屏。弗吉尼亞·伍爾夫與另外兩位虛構(gòu)人物布朗太太和達(dá)洛維夫人一起構(gòu)成文本敘事的三條主線,同時坎寧安選擇弗吉尼亞·伍爾夫的經(jīng)典意識流小說《達(dá)羅衛(wèi)夫人》的曾用名《時時刻刻》作為小說的名字,這些顯而易見的互文特征必然使讀者在解讀《時時刻刻》時與《達(dá)羅衛(wèi)夫人》及伍爾夫的女性思想聯(lián)系起來。小說聚焦于生活在不同時代、不同社會環(huán)境中三位女性一天內(nèi)的生活經(jīng)歷和精神世界。講述六月陽光明媚的一天里所發(fā)生的平常事件,而這“實際上是表面的;作家大膽而無情的筆觸伸向人物內(nèi)心,使她們處于劇烈的矛盾、沖突之中,經(jīng)歷了強(qiáng)烈的、驟變的過程之后,簡單之下所有的矛盾和復(fù)雜呈現(xiàn)出來”[1]。
一、伍爾夫太太:精神疾病是束縛身心自由的牢籠
英國現(xiàn)代著名意識流作家、女權(quán)主義運動先驅(qū)弗吉尼亞·伍爾夫是小說中三位女性主人公之一。復(fù)雜、敏感的內(nèi)心世界及坎坷的人生經(jīng)歷使她的身心備受摧殘,患上了嚴(yán)重的精神疾病。1923年,在倫敦郊區(qū)里士滿的霍格思府養(yǎng)病的伍爾夫感覺不到鄉(xiāng)間生活的恬適和愜意,醫(yī)生的安排、丈夫無微不至的呵護(hù)和監(jiān)督?jīng)]有帶給她絲毫的心靈安慰和些許的安全感,只有窒息。她認(rèn)為:“這不是我的生活,我的生活都被你們偷走了!我住在一個我不想住的鎮(zhèn)上,我過著一種我不想過的生活。我一個人在黑暗中掙扎,深深的黑暗,只有我自己知道……我選擇不住在這個令人窒息的郊區(qū)”[2]60,她被“囚禁”在這里,就像一只籠中之鳥,豐滿的羽翼不能完全展開。里士滿的霍格思府是伍爾夫在現(xiàn)實生活中無法逾越的藩籬,成為束縛她身心自由的空間表征。
伍爾夫向往自由的生活,她渴望回到倫敦,那個能夠讓她感到生命靈動的“混亂喧囂的都市……這是我的選擇。即使最卑微的病人,也應(yīng)該允許她對自己的藥方有一定發(fā)言權(quán)……你不能通過逃避生活來尋求平靜”[2]60。她癡迷地幻想著倫敦的生命脈動,幻想著自己的生命融入其中。而這些快樂只能存在于幻想之中,她身患精神疾病,發(fā)作時歇斯底里,曾經(jīng)幾次試圖自殺,所有關(guān)心她的人都認(rèn)為她需要靜養(yǎng),郊區(qū)的平靜生活對她有好處。她覺得自己完全被排斥在美妙的生活之外,“世界是一個整體,而我則在這個整體之外”[3],疾病的束縛和對自由的向往成為伍爾夫精神世界痛苦的根源。
疾病對肉體無休無止的糾纏,被“囚禁”的生存境遇讓伍爾夫感到越來越強(qiáng)烈的抑郁、孤獨和無助。封閉的養(yǎng)病環(huán)境切斷了她文學(xué)創(chuàng)作的源泉,丈夫的嚴(yán)格監(jiān)督侵犯了她自由生命的選擇權(quán)利,傭人的憤慨和敵視剝奪了她作為女主人的尊嚴(yán)和自信,這些身體自由的桎梏和精神自由的壓抑像一張無形的網(wǎng)將她牢牢罩住,讓伍爾夫感到忍無可忍,她渴望被理解,卻無處傾訴。她想沖破纏繞著她的無形的藩籬,卻無能為力?!叭绱松钕氯ニ龝?,慢慢死在玫瑰花盛開的床上”[2]145。在這種絕境中,她唯一能做的就是“悄悄地溜上樓”,將自己束之高閣,隔絕外界喧囂,備下紙筆,走進(jìn)自己的內(nèi)心世界,通過《達(dá)羅衛(wèi)夫人》這部小說中的同名女主人公達(dá)羅衛(wèi)夫人表達(dá)自己的心情。
她對這部小說寄予厚望,希望它是“一部最好的小說”,能夠蘊(yùn)含自己所有的遭遇、苦悶及希望,能夠探索女性幽深敏感的內(nèi)心世界……這位備受精神疾病困擾的天才女作家用女性特有的直覺、細(xì)膩和機(jī)敏為讀者展現(xiàn)了一個充滿荊棘和雜草的女性內(nèi)心世界。這是一個惶惑、迷茫的世界,女主人公達(dá)羅衛(wèi)夫人借舉辦聚會來掩飾和排遣內(nèi)心的孤寂。她茫然地走在買花的路上,可心卻早已失去了活力和方向。在匆匆的人流中,她悄然穿過,游走在現(xiàn)實世界的邊緣,腦海里翻涌著無盡的思緒,試圖解讀生命的意義、活著的價值。突然,自殺的槍聲驚醒了她游走徘徊的靈魂,從戰(zhàn)場上歸來、罹患精神疾病的賽普蒂默斯以自殺的方式來表達(dá)自己的絕望與無助?!坝腥吮仨氁溃菫榱俗屖O碌奈覀兏又匾暽?。這是一種對比?!边@是弗吉尼亞與丈夫倫納德在探討《達(dá)羅衛(wèi)夫人》時的對話。無奈地結(jié)束自己生命的人給了世人以警醒,活著,需要活著,人應(yīng)該活著。達(dá)羅衛(wèi)夫人的生存選擇也是伍爾夫要求自己作出的選擇。對伍爾夫而言,活著本身就是一場搏斗,與纏擾自己肉體的病魔搏斗,與控制自己精神的癲狂搏斗,與束縛自己思想的傳統(tǒng)觀念搏斗……伍爾夫通過達(dá)羅衛(wèi)夫人的心理活動進(jìn)行“生命寫作”,捕捉那些影響和決定生命選擇的特殊時刻,即“存在的瞬間”,思考女人、呼喚女人、探秘女人對于生命的認(rèn)識、對于死亡的思考。這是伍爾夫靈魂發(fā)出的聲音,這個敢于質(zhì)疑和否定主流社會觀念的勇敢的、偉大的同時也是敏感的、脆弱的靈魂發(fā)出的無言控訴。
但是,盡管伍爾夫拼盡全力去廝殺,她仍然感覺到了病魔張牙舞爪,獰笑著向她襲來。二戰(zhàn)即將開始,伴隨著戰(zhàn)爭而來再次發(fā)作的疾病吞噬了伍爾夫的希望,她徹底崩潰了,再也無法面對那比死亡更加可怕的命運。帶著對丈夫和姐姐的深深歉疚,伍爾夫選擇負(fù)石沉水,結(jié)束了自己痛苦、煎熬和拼搏的一生。
二、布朗太太:家庭生活是束縛個性自由的牢籠
《達(dá)羅衛(wèi)夫人》的癡迷讀者勞拉·布朗是二戰(zhàn)后迷惘的家庭主婦的典型。像弗吉尼亞·伍爾夫筆下的達(dá)羅衛(wèi)夫人一樣,勞拉有就業(yè)能力和選舉權(quán)利,卻隨著社會的潮流主動退回到家庭,意欲成為新一代的“房屋中的天使”??杀氖?,勞拉不但沒有成為一位“天使”,卻變成了世人眼中的“惡魔”,她自殺未遂,在生下女兒后拋夫棄子,離家出走,致使原本“快樂溫馨”的家庭遭遇滅頂之災(zāi)。是什么原因?qū)е乱晃槐徽煞驌磹鄣钠拮?、兒女心目中天使般的母親如此決絕、冷酷地選擇離開呢?
在成為戰(zhàn)爭英雄丹的妻子之前,勞拉“從未被人追求過,也未被人珍愛過,總是孑然一身,孤孤單單地讀書”,可是丹卻深深地愛上了她,“于是,她現(xiàn)在成了勞拉·布朗,而勞拉·齊爾斯基,那個孤獨的女孩,那個成年累月死讀書的女孩已不復(fù)存在,取而代之的便是勞拉·布朗”[2]40。稱呼的改變標(biāo)志著她作為一名女性身份的改變,也標(biāo)志著社會身份和家庭責(zé)任的變化。著名女性主義批評家肖·瓦爾特認(rèn)為,“命名是確立主體身份的方式”[4],勞拉·布朗這個稱呼意味著責(zé)無旁貸的義務(wù)。作為女主人,她應(yīng)該把房間收拾得干凈整潔、應(yīng)該讓丈夫感到家的溫馨幸福、應(yīng)該讓兒女感到安全快樂,成為二戰(zhàn)后美國社會大力宣揚的“快樂的家庭主婦”。表面上看,她應(yīng)該感到驕傲和幸福,事業(yè)有成、體貼入微的丈夫,聰明、乖巧的兒子,寬敞的房屋,富裕的家庭生活,即將到來的第二個孩子,這種大多數(shù)家庭主婦夢寐以求的生活卻成了她的深淵和噩夢,“勞拉·布朗正試圖隱匿自己……從而離群索居,不與他人來往。”[2]37
勞拉的自我處于不斷的失衡和激烈的斗爭之中,真實的我和偽裝的我脫了節(jié)。她試圖發(fā)現(xiàn)生活的美好,竭盡全力地感受家庭的幸福,無奈魂系別處。心底深處那個真正的自我渴望逃離無聊、令人窒息的家庭生活。她終日恍恍惚惚、心神不寧地生活在這座房子里,浮現(xiàn)在她眼前和心里的是生活的瑣碎和了無生趣。在丈夫的生日這一天,她希望為丈夫做一個美味的蛋糕,希望“這蛋糕將顯示出仁愛與歡愉,誠如一所宅第予人以舒適與安全之感……充滿希翼?!盵2]76可是,做好了的蛋糕沒有她想象的那么“精美”,她不僅是一個“失敗的工匠”,更讓她在她懷有同性戀隱匿情結(jié)的朋友基蒂面前感到“難堪”和無能;乖巧、懂事的兒子也沒有讓她充滿愛意,兒子的依賴和愛慕讓她不知所措,有一種“漂泊不定的感覺”。她在家庭生活中感到的是無盡無休的窒息,沒有自己的空間,無法找到屬于自己自由世界的出口?!俺苏煞颉⒑⒆雍图乙酝?,我還想要更多的東西。”[5]唯一能讓勞拉身心愉悅并給她帶來精神慰藉的就是逃離現(xiàn)實。她開車來到偏遠(yuǎn)、僻靜的諾曼底旅館,要了十九號房間,一個“自己的房間”,盡情享受只有自我的時光,無拘無束、自由自在,只有在此時,她的身體和精神世界才完全屬于她自己。懷著輕松自由的心情,勞拉繼續(xù)品讀《達(dá)羅衛(wèi)夫人》。故事中女主人公的生活和經(jīng)歷引起了勞拉的共鳴,她從達(dá)羅衛(wèi)夫人身上發(fā)現(xiàn)了自己的內(nèi)心世界:壓抑、悲傷、茫然,她開始質(zhì)疑現(xiàn)實生活。她痛苦地反思自己的生活,從了無情趣的日常瑣事開始索問生活的意義和自身的價值,此時此刻,就在這種狂亂的思緒之中,她甚至想到了死亡。死亡,似乎觸手可得。此時,勞拉清晰地感覺到自己靈魂的訴求,她的靈魂要從這被家庭生活羈絆的肉體里超脫出來,超越社會之我與家庭之我,在無拘無束的精神世界里感受生活、享受自由。由此可見,勞拉的社會及家庭身份與內(nèi)在自我處于分裂狀態(tài),無法建立起穩(wěn)定、和諧的自我身份認(rèn)同。
最后,勞拉聽從了內(nèi)心的聲音,“克服了來自公眾輿論對她的壓力又戰(zhàn)勝了她自身內(nèi)在的阻力”[6],選擇離家出走,作出了一個自己最痛恨又無可奈何的決定,“拋棄孩子,這是一個母親能做的最惡心的事”。勞拉寧愿背負(fù)種種罪孽也要擺脫社會及別人強(qiáng)加在她身上的所有“身份”定義,“妻子”、“母親”,拋棄社會觀念和倫理規(guī)范的所有“無形的鐐銬”,逃脫“靈魂的奴役”。褪去所有光環(huán)和卸下所有責(zé)任的勞拉,就像她曾經(jīng)渴望的那樣完全回歸自我,成為一名遠(yuǎn)離社會、遠(yuǎn)離親人的孤單的人。她是“多倫多大學(xué)的圖書管理員”,一位生活的觀察者,一個“被生活遺忘的人”;一個在兒子理查德的詩作中開始被奉為“天使”,而后又成為“惡魔”的女人;一個知道自己的丈夫死于肝癌,女兒被撞死,兒子罹患絕癥、苦苦掙扎、艱難度日卻毫無所動,靜靜地、冷漠地等待“結(jié)局”的女人;一個“隱匿”于人世,孑然一身、無牽無掛,一個純粹的、無知無我無他的“自由”的女人。
三、達(dá)羅衛(wèi)太太:情愛責(zé)任是束縛生命自由的囚籠
克拉麗莎·沃恩是一位中年女編輯,因為與伍爾夫筆下的達(dá)羅衛(wèi)夫人同名,被其男友理查德稱為“達(dá)羅衛(wèi)夫人”?!氨M管她想叫自己伊莎貝爾·阿切爾或者安娜·卡列尼娜,還與理查德爭過一番,但理查德仍堅持說,達(dá)羅衛(wèi)夫人這一名字顯然是她唯一的選擇?!盵2]3因為這關(guān)乎著她的命運問題。
克拉麗莎事業(yè)有成,與同性伴侶薩莉和借精生養(yǎng)的女兒茱莉亞生活在寬敞、明亮的大房子里。她擁有一切構(gòu)成幸福的要素,可是她的真情和摯愛卻在她罹患艾滋病的前男友理查德身上。多年來對理查德無怨無悔、無微不至的照料成了她生活中最重要的一部分。作為理查德曾經(jīng)的女友,她理所當(dāng)然地承擔(dān)起他的全部生活,包括精神上的支持。當(dāng)年才華橫溢、俊美瀟灑的理查德與克拉麗莎一起度過了他們一生中那段最浪漫的快樂時光。在那美妙的感覺中,他看到晨光中克拉麗莎美麗的身影,稱她為“達(dá)羅衛(wèi)夫人”,而她就成了他最甜美的“達(dá)羅衛(wèi)夫人”。當(dāng)理查德昔日的同性戀男友路易斯拜訪她時,克拉麗莎突然情緒失控,泣不成聲。她覺得自己就像生活在牢籠之中,甚至覺得有點委屈,因為自己僅僅擁有一個夏天的回憶。現(xiàn)實淋濕了溫馨、砸碎了幻夢。盛極一時的女權(quán)運動思想深刻地影響著克拉麗莎的人生抉擇:“對異性戀的摒棄是向男性統(tǒng)治最直接的挑戰(zhàn),對男性中心社會更具沖擊力,是對男人的經(jīng)濟(jì)、意識形態(tài)和政治權(quán)利的拒絕,而女性之間的愛戀才是構(gòu)建女性自我意識的直接而有效的方式?!盵7]克拉麗莎是一位追求獨立自由的新女性,熱衷于閱讀具有女權(quán)主義思想的多麗絲·萊辛的《金色筆記》,并因其新潮思想與摯愛的男友理查德發(fā)生爭吵,最后導(dǎo)致分手。
曾經(jīng)刻骨銘心的愛情變成了如今永恒的追憶。對于克拉麗莎而言,她的眼角眉梢、身體和靈魂都鐫刻著對理查德綿綿不息的愛戀。她的生活只存在于過去,永遠(yuǎn)地凝固在理查德站在她身后時靈魂的悸動中,永遠(yuǎn)地停駐在理查德深情的凝視時飛升融化的身體里。在生活中所有代表成功的一切都會在瞬間讓她感到沮喪和不安,她不斷地質(zhì)疑自己的人生選擇及現(xiàn)在的生活——平庸的歲月、朋友的忽視、叛逆的女兒、不平等的同性婚姻、這座窒息她靈魂的房子及所有的一切——是虛妄、無果和失敗。而她生活的重心、曾經(jīng)的男友理查德卻正在死亡線上痛苦地掙扎,這讓她心如刀絞。有時,克拉麗莎疑惑如果她當(dāng)初沒有離開理查德,兩個人是否能有一個美妙的未來?有時,她又希望逃離現(xiàn)在的生活,拋棄所有的煩惱,回到兒時與父母度假時窗外有樹影婆娑的房子里。可是,現(xiàn)實是理查德需要她,她愿意也必須承擔(dān)起不斷喚醒理查德瀕臨死亡的生命之魂的責(zé)任。克拉麗莎心甘情愿、無怨無悔地?fù)?dān)負(fù)著對理查德日復(fù)一日、持續(xù)多年的生活上的照料和精神上的支持??衫聿榈聟s痛苦難當(dāng),他為自己的愛人克拉麗莎而活,無以言表的情感鑄就了啼血的詩篇,這部獲得卡魯塞斯獎的詩集凝聚了理查德生活的全部。當(dāng)他完成夙愿,在與愛人做最后的道別后,從窗口傾身而落,他帶著欣慰的笑容、滿足的笑容、勝利的笑容,他擺脫了枯朽的肉體,卻鑄就了一顆圣潔、感激的自由靈魂飛升而去。
理查德離開了這個世界,從此之后,“她已不再是達(dá)羅衛(wèi)夫人?,F(xiàn)在已經(jīng)沒人再叫她達(dá)羅衛(wèi)夫人了?!盵2]216克拉麗莎面臨著重新認(rèn)識自我、重新建構(gòu)自我的困境,她需要割舍過去,從曾經(jīng)是她生命和靈魂的理查德的世界里走出來,把那個世界的門輕輕關(guān)閉,把美好的回憶和憧憬、時時刻刻浸潤心靈的愛和侵入骨髓的痛化為一種感覺,珍藏起來,細(xì)細(xì)咀嚼、慢慢回味……可理查德沒有真正離開,他的愛和希望熔鑄在克拉麗莎的生命之中。克拉麗莎理解理查德的抉擇,她知道理查德選擇結(jié)束自己的生命是為了歸還她的自由之身和自由之魂,希望她擁有一個完整的自我,而不是一個被他所累,穿梭于同性戀人和昔日男友之間情感困惑的女人。理查德用生命詮釋的對克拉麗莎的愛及臨終時的幸福、滿足將激勵克拉麗莎珍視生命,快樂前行,使克拉麗莎成為理查德所希望的,一個事業(yè)有成、擁有幸福家庭的人,“魅力無窮,前程似錦”[2]9。
克拉麗莎是伍爾夫的幻想和勞拉困惑的終結(jié)。她沒有像伍爾夫一樣瘋癲、絕望,最后走向自殺和毀滅,也沒有像勞拉一樣迷茫、自私,最后選擇逃避和冷漠。她選擇了希望和努力,她的身上體現(xiàn)了女性對愛的渴望、對家庭的需求、對女兒的期冀、對自由的追求與對責(zé)任的擔(dān)當(dāng)。雖然迷惘猶在、困惑依存,但她已經(jīng)完成了女性豐富多彩的一個人生階段,卸去了達(dá)羅衛(wèi)夫人的靈魂依附,以全新的自我面對未來。
《時時刻刻》是一部關(guān)于現(xiàn)代知識女性的小說,三個女人、三個時代、三種完全不同的處境,卻同樣面對“牢籠”之惑。作者邁克爾·坎寧安像弗吉尼亞·伍爾夫一樣,是一位卓越的心靈捕手,巧妙地運用《達(dá)羅衛(wèi)夫人》將三位女性的命運連接在一起。達(dá)羅衛(wèi)夫人在家庭中的苦悶、彷徨及隱秘的同性戀情結(jié)由完全回歸家庭的勞拉演繹,而達(dá)羅衛(wèi)夫人超越時空的自由夢想和她同性戀之欲的實現(xiàn)則由20世紀(jì)末女權(quán)運動影響下獨立、自由的新女性克拉麗莎來呈現(xiàn)??梢姡稌r時刻刻》延續(xù)了弗吉尼亞·伍爾夫在《達(dá)羅衛(wèi)夫人》這部小說里所關(guān)注的女性內(nèi)心世界,并對女性復(fù)雜、隱秘的自我進(jìn)行了多維闡釋,通過對伍爾夫女性思想的冷峻反思、批評和顛覆,將現(xiàn)代知識女性生存的意義和價值置于歷史和空間維度上去考察,引導(dǎo)讀者思考并深入挖掘女性“牢籠”之惑在當(dāng)代社會語境中的現(xiàn)實意義,引發(fā)社會正視女性對自我發(fā)展空間的訴求?!岸兰o(jì)最重要的女性之一”西蒙·德·波伏娃在《第二性》中提出了“女人后天形成論”。這一觀點令歐美乃至世界震驚并產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響,“女人不是天生的,而是后天造成的,是傳統(tǒng)的習(xí)俗和男權(quán)社會的需要造就了女人?!盵8]世界是男性與女性共生共存的地方,在一個禁止具有獨立自我意識女性發(fā)聲的失衡的社會里,受傷的不僅僅是女性自身,男性同樣也是受害者。同時,女性的絕境也反襯出世界的殘忍和社會的扭曲。經(jīng)歷了二十世紀(jì)戰(zhàn)爭的洗禮和各種哲學(xué)話語的碰撞滌蕩之后,人類社會到了應(yīng)該反思的時刻,女性將在新的世紀(jì)里理性又充滿希望地發(fā)現(xiàn)一個新的自我。
[參考文獻(xiàn)]
[1]Virginia Woolf. Granite and Rainbow[M]. London: The Hogarth Press, 1958.
[2]Micheal Cunningham. The Hours[M]. New York:Picador USA,2000.
[3][英]弗吉尼亞·伍爾夫. 海浪[M]. 曹元勇,譯. 上海:上海譯文出版社,2000: 13.
[4]Elaine Showalter A Literature of Their Own ——British Women Novelists from Bronte to Lessing [M]. Princeton University Press, Foreign Language Teaching and Research Press 2004:7.
[5][美]貝蒂·弗里丹. 女性的奧秘[M].巫漪云,等,譯.南京:江蘇人民出版社,1988:32.
[6]張京媛.當(dāng)代女性主義文學(xué)批評[M].北京:北京大學(xué)出版社,1992:294.
[7]葛爾·羅賓.酷兒理論——西方90年代性思潮[M].李銀河,譯.北京:時事出版社,2000:192.
[8][法]西蒙·德·波伏娃.第二性[M].北京:中國書籍出版社,1998.
〔責(zé)任編輯:曹金鐘孫琦〕
歷史學(xué)研究