物候與文學(xué)家的生命意識(shí)
——論氣候影響文學(xué)的途徑*

曾大興

物候與文學(xué)家的生命意識(shí)
——論氣候影響文學(xué)的途徑*

曾大興

氣候影響文學(xué)的途徑問(wèn)題是一個(gè)世界性的學(xué)術(shù)問(wèn)題。自從法國(guó)批評(píng)家斯達(dá)爾夫人提出氣候影響文學(xué)這一問(wèn)題之后，其他學(xué)者也有過(guò)類似表述，但是他們都沒(méi)有找到氣候影響文學(xué)的途徑。要找到氣候影響文學(xué)的途徑，必須借助氣候?qū)W與物候?qū)W知識(shí)，必須借助中國(guó)智慧。氣候不能直接影響文學(xué)，它必須以物候?yàn)橹薪椋晃锖蛞膊荒苤苯佑绊懳膶W(xué)創(chuàng)作，它必須以文學(xué)家的生命意識(shí)為中介。氣候影響物候，物候影響文學(xué)家的生命意識(shí)，文學(xué)家的生命意識(shí)影響文學(xué)創(chuàng)作。因此物候與文學(xué)家的生命意識(shí)，就成為氣候影響文學(xué)的途徑。

氣候 物候 文學(xué)家 生命意識(shí) 中國(guó)智慧

在中外文學(xué)批評(píng)史上，不止一個(gè)人提到過(guò)氣候影響文學(xué)這一問(wèn)題。法國(guó)19世紀(jì)著名批評(píng)家斯達(dá)爾夫人 （1766—1817）在 《論文學(xué)》一書(shū)里，在講到 “北方文學(xué)”（英國(guó)、德國(guó)、丹麥、瑞典、蘇格蘭等國(guó)的文學(xué)）與 “南方文學(xué)”（希臘、意大利、西班牙、法國(guó)等國(guó)的文學(xué)）之間的地域差別時(shí)說(shuō)：“北方人喜愛(ài)的形象和南方人樂(lè)于追憶的形象之間存在著差別。氣候當(dāng)然是產(chǎn)生這些差別的主要原因之一?！盵1]斯達(dá)爾夫人之后，法國(guó)另一位著名批評(píng)家丹納 （1828—1893）在 《藝術(shù)哲學(xué)》一書(shū)里，除了一再?gòu)?qiáng)調(diào) “精神氣候”（風(fēng)俗習(xí)慣與時(shí)代精神）對(duì)文學(xué)藝術(shù)的影響，也提到過(guò)自然氣候?qū)ξ膶W(xué)藝術(shù)的影響：“英國(guó)小說(shuō)老是提到吃飯，最多情的女主角到第三卷末了已經(jīng)喝過(guò)無(wú)數(shù)杯的茶，吃過(guò)無(wú)數(shù)塊的牛油面包，夾肉面包和雞鴨家禽。氣候?qū)@一點(diǎn)大有關(guān)系?！盵2]自從斯達(dá)爾夫人和丹納提到氣候影響文學(xué)這一問(wèn)題之后，在美國(guó)、日本等國(guó)家的文學(xué)批評(píng)界，也有學(xué)者提到這一問(wèn)題。氣候影響文學(xué)這一提法，是一個(gè)非常重要的發(fā)現(xiàn)。這個(gè)發(fā)現(xiàn)無(wú)論是對(duì)文學(xué)批評(píng)來(lái)講，還是對(duì)文學(xué)創(chuàng)作來(lái)講，都有著不可低估的意義。它從一個(gè)全新的角度揭示了自然環(huán)境對(duì)文學(xué)的影響，這是應(yīng)該予以充分肯定的。遺憾的是，斯達(dá)爾夫人等人并沒(méi)有就這一問(wèn)題進(jìn)行專門(mén)的、深入的研究，他們只是點(diǎn)到為止。氣候影響文學(xué)這個(gè)問(wèn)題，實(shí)際上涉及到兩個(gè)具體

問(wèn)題：一是氣候影響文學(xué)的途徑是什么？二是氣候影響文學(xué)的主要表現(xiàn)是什么？如果這兩個(gè)具體問(wèn)題得不到解答，那么氣候影響文學(xué)的問(wèn)題就只能是一個(gè)或然性的問(wèn)題；如果解答了這兩個(gè)具體問(wèn)題，氣候影響文學(xué)的問(wèn)題就成了一個(gè)必然性的問(wèn)題。關(guān)于氣候影響文學(xué)的主要表現(xiàn)問(wèn)題，筆者已有多篇論文探討。①參見(jiàn)曾大興 《嶺南詩(shī)歌的清淡風(fēng)格與氣候之關(guān)系》（《學(xué)術(shù)研究》2012年第11期）、《氣候與戲劇、小說(shuō)人物之關(guān)系》（《廣州大學(xué)學(xué)報(bào)》2012年第10期）、《氣候 （物候）的差異性與文學(xué)的地域性》（《浙江大學(xué)學(xué)報(bào)》2013年第3期）、《應(yīng)物斯感：氣候 （物候）與文學(xué)創(chuàng)作的觸發(fā)機(jī)制》（《文心雕龍研究》第10輯，2013年7月）等。本文的目的，即在試圖解答氣候影響文學(xué)的途徑問(wèn)題。筆者認(rèn)為，要真正解答這一問(wèn)題，必須借助氣候?qū)W與物候?qū)W的知識(shí)，必須借助中國(guó)智慧。

一、從氣候?qū)W與物候?qū)W的角度解答氣候影響文學(xué)的途徑問(wèn)題

氣候是一種自然現(xiàn)象，文學(xué)是一種精神現(xiàn)象。氣候是不能直接影響文學(xué)的，它必須以文學(xué)家為中介，氣候只能通過(guò)影響文學(xué)家來(lái)影響文學(xué)。那么，氣候影響文學(xué)家的什么呢？可以說(shuō)，既能影響文學(xué)家的身體，也能影響文學(xué)家的精神。換句話說(shuō)，既能影響文學(xué)家的生命 （包括健康狀況、壽命長(zhǎng)短等等），也能影響文學(xué)家的生命意識(shí) （包括對(duì)生命的種種情緒體驗(yàn)和理性思考）。就生命 （或身體）這一方面而言，氣候?qū)λ械娜硕寄軜?gòu)成影響，文學(xué)家和普通人并沒(méi)有什么不同。真正有所不同的，是在生命意識(shí)（或精神）方面。正是在生命意識(shí) （或精神）方面，文學(xué)家對(duì)氣候有著特殊的反應(yīng)。

（一）文學(xué)家的生命意識(shí)

所謂生命意識(shí)，是指人類對(duì)于生命所產(chǎn)生的一種自覺(jué)的情感體驗(yàn)和理性思考，它包含兩個(gè)層面的內(nèi)容：一是對(duì)生命本身的感悟和認(rèn)識(shí)，例如對(duì)生命的起源、歷程、形式的探尋，對(duì)時(shí)序的感覺(jué)，對(duì)死亡的看法，對(duì)命運(yùn)的思索等等，可以稱為 “生命本體論”；一是對(duì)生命價(jià)值的判斷和把握，例如對(duì)人生的目的、意義、價(jià)值的不同看法，可以稱為 “生命價(jià)值論”。人的生命意識(shí)的形成，是與人的時(shí)間意識(shí)同步的。時(shí)間是無(wú)限的，人的生命卻是有限的。面對(duì)有限生命和無(wú)限時(shí)間的矛盾，人們采取了各種各樣的應(yīng)對(duì)方式，建立了各種各樣的思想和學(xué)說(shuō)，形成了各種各樣的生命本體論和生命價(jià)值論。所以人的生命意識(shí)問(wèn)題，從本質(zhì)上來(lái)講，乃是一個(gè)時(shí)間問(wèn)題。文學(xué)家的生命意識(shí)與普通人的生命意識(shí)，就其內(nèi)涵來(lái)講是一樣的。但是表現(xiàn)不盡一樣。文學(xué)家的生命意識(shí)比普通人的更強(qiáng)烈，更敏感，也更細(xì)膩。尤其是對(duì)時(shí)序的感覺(jué)這一方面，文學(xué)家的優(yōu)勢(shì)特別明顯。

時(shí)間的流逝是悄無(wú)聲息的，一般人對(duì)時(shí)間的流逝過(guò)程，通常是渾然不覺(jué)的。在多數(shù)情況下，人們之所以能夠意識(shí)到時(shí)間的流逝，之所以會(huì)有某種時(shí)間上的緊迫感或危機(jī)感，是因?yàn)槭艿侥承┥F(xiàn)象的啟示或警惕。這些生命現(xiàn)象主要包括兩個(gè)方面：一是人類自身的生老病死，一是動(dòng)植物的生長(zhǎng)榮枯和推移變遷，即有關(guān)的物候現(xiàn)象。關(guān)于后者，英國(guó)學(xué)者弗雷澤說(shuō)：“在自然界全年的現(xiàn)象中，表達(dá)死亡與復(fù)活的觀念，再?zèng)]有比草木的秋謝春生表達(dá)得更明顯了?！盵3]人是自然界的一分子，人的生命，與自然界的動(dòng)植物的生命是異質(zhì)同構(gòu)的。人的生老病死，與動(dòng)植物的生長(zhǎng)榮枯一樣，都體現(xiàn)了自然生命的節(jié)律。問(wèn)題是，一般人對(duì)人類自身 （尤其是對(duì)自己和自己身邊的人）的生老病死的反應(yīng)是敏感的，對(duì)動(dòng)植物的生長(zhǎng)榮枯和推移變遷的反應(yīng)則不夠敏感，甚至有些麻痹。多數(shù)情況下，似乎只有相關(guān)領(lǐng)域的專家 （包括種地的農(nóng)民）和文學(xué)家算是例外。然而相關(guān)領(lǐng)域的專家對(duì)于物候的反應(yīng)，通常是一種知性的或理性的反應(yīng)，而文學(xué)家的反應(yīng)，則多是一種感性的或情緒的反應(yīng)。例如種地的農(nóng)民看到楊柳綠、桃花開(kāi)、燕始來(lái)等物候現(xiàn)象，想到的是季節(jié)的早晚，以及農(nóng)事的安排；文學(xué)家看到楊柳綠、桃花開(kāi)、燕始來(lái)等物候現(xiàn)象，則會(huì)想到時(shí)間的流逝，并由時(shí)間的流逝，想到個(gè)體生命的流程、狀態(tài)、質(zhì)量、價(jià)值和意義。晉代陸機(jī) 《文賦》云：“遵四時(shí)以嘆逝，瞻萬(wàn)物而思紛。悲落葉于勁秋，喜柔條于芳春。”[4]就是講文學(xué)家因四時(shí)物候的變化，引發(fā)了關(guān)于生命的或悲或喜的情緒體驗(yàn)。郁達(dá)夫在他的散文 《雜談七月》中寫(xiě)道：“陰歷的七月天，實(shí)在是一年中最好的時(shí)候，所謂 ‘已涼天氣未寒時(shí)’也，因而民間對(duì)于七月的傳說(shuō)、故事之類，也特別的多。詩(shī)人善感，對(duì)于秋風(fēng)的慘淡，會(huì)發(fā)生感慨，原是當(dāng)然。至于一般無(wú)敏銳感受性的平民，對(duì)

于七月，也會(huì)得這樣謳歌頌揚(yáng)的原因，想來(lái)總不外乎農(nóng)忙已過(guò)，天氣清涼，自己可以安穩(wěn)來(lái)享受自己的勞動(dòng)成果的緣故?！盵5]由此可見(jiàn)一般人和文學(xué)家對(duì)于物候的反應(yīng)是不一樣的。

文學(xué)活動(dòng)是一種生命體驗(yàn)。文學(xué)家不僅能夠?qū)?dòng)植物的生長(zhǎng)榮枯和推移變遷等物候現(xiàn)象有著更敏銳、更細(xì)膩、更強(qiáng)烈的體驗(yàn)，而且能夠用一種詩(shī)化的形式，把他們的這些體驗(yàn)和感知生動(dòng)形象地表現(xiàn)出來(lái)。清代黃宗羲 《景州詩(shī)集序》云：“詩(shī)人萃天地之清氣，以月露風(fēng)云花鳥(niǎo)為其性情，其景與意不可分也。月露風(fēng)云花鳥(niǎo)之在天地間，俄傾滅沒(méi)，而詩(shī)人能結(jié)之不散。常人未嘗不有月露風(fēng)云花鳥(niǎo)之詠，非其性情，極雕繪而不能親也?！盵6]所謂 “以月露風(fēng)云花鳥(niǎo)為其性情”，就是指詩(shī)人能夠敏銳地、細(xì)膩地、強(qiáng)烈地體驗(yàn)和感知?jiǎng)又参锏纳蓜?dòng)；所謂 “能結(jié)之不散”，就是指他們能夠抓住這種體驗(yàn)和感知，并且把它用詩(shī)化的形式 （文學(xué)的形式）表現(xiàn)出來(lái)。文學(xué)家對(duì)生命的體驗(yàn)、感知和表現(xiàn)，又可以喚起或強(qiáng)化更多的讀者對(duì)于生命的感受、思考和體認(rèn)。所以說(shuō)，生命意識(shí)對(duì)所有思維健全的人都是重要的，對(duì)文學(xué)家尤其重要。一個(gè)文學(xué)家如果沒(méi)有敏銳、細(xì)膩而強(qiáng)烈的生命意識(shí)，不能算是優(yōu)秀的文學(xué)家；一個(gè)讀者如果不能從優(yōu)秀的文學(xué)作品中感受到生命的流程、狀態(tài)、質(zhì)量、價(jià)值和意義，他 （她）對(duì)于生命的體驗(yàn)和思考，乃至他 （她）的生命質(zhì)量，也是要大打折扣的。

（二）氣候與物候

文學(xué)家為什么對(duì)物候現(xiàn)象有著更敏銳、更細(xì)膩、更強(qiáng)烈的體驗(yàn)？這與物候的特點(diǎn)有關(guān)，也與氣候的特點(diǎn)有關(guān)。

所謂氣候，按照 《現(xiàn)代地理科學(xué)詞典》的解釋，是指 “某較長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)氣象要素和天氣過(guò)程的平均特征和綜合統(tǒng)計(jì)情況”。[7]氣候有兩個(gè)突出的特點(diǎn)：一是它的周期性，一是它的地域性。氣候的周期性，導(dǎo)致物候現(xiàn)象的發(fā)生；氣候的地域性，導(dǎo)致不同的地區(qū)具有不同的物候現(xiàn)象。而所謂物候，按照 《現(xiàn)代地理學(xué)科學(xué)詞典》的解釋，“是生物受氣候諸要素及其他生長(zhǎng)因素綜合影響的反應(yīng)”，[8]用著名物候?qū)W家竺可楨的話來(lái)講：“就是談一年中月、露、風(fēng)、云、花、鳥(niǎo)推移變遷的過(guò)程”。[9]物候是隨氣候的變化而變化的，它的最大特點(diǎn)，就是具有時(shí)序性和地域性。通過(guò)物候，可以了解氣候的變化、時(shí)序的更替和各地季節(jié)的遲早，所以物候?qū)W也被稱為生物氣候?qū)W。

物候被稱作是 “大自然的語(yǔ)言”。在大自然中，那些受天氣氣候條件的影響而出現(xiàn)的以一年為周期的自然現(xiàn)象，都屬于物候現(xiàn)象。物候現(xiàn)象是非常廣泛的，主要包括三種類型：一是植物 （包括農(nóng)作物）物候，如植物的發(fā)芽、展葉、開(kāi)花、結(jié)果、葉變色、落葉，農(nóng)作物的播種、出苗、開(kāi)花、吐穗等現(xiàn)象；二是動(dòng)物物候，如候鳥(niǎo)、昆蟲(chóng)及其他兩棲類動(dòng)物的遷徙、始鳴、終鳴、冬眠等現(xiàn)象；三是氣象水文現(xiàn)象，如初霜、終霜、初雪、終雪、結(jié)冰、解凍等等。物候這門(mén)知識(shí)，原是為了適應(yīng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的需要而產(chǎn)生的。中國(guó)是一個(gè)歷史悠久的農(nóng)業(yè)大國(guó)，為了掌握農(nóng)時(shí)，早在周、秦時(shí)代，人們就開(kāi)始了對(duì)物候的觀測(cè)，根據(jù)物候來(lái)安排農(nóng)事。中國(guó)關(guān)于物候的記載，在世界上是最早的，《詩(shī)經(jīng)》、《左傳》、《管子》、《夏小正》、《呂氏春秋》、《禮記》、《淮南子》等書(shū)，都有不少關(guān)于物候的記載。如 《禮記·月令》講：“仲春之月……始雨水，桃始華，倉(cāng)庚鳴……玄鳥(niǎo)至。至之日……日夜分，雷乃發(fā)聲，始電。蟄蟲(chóng)咸動(dòng)，啟戶始出……耕者少舍，乃修闔扇，寢廟畢備。毋作大事，以妨農(nóng)之事?！盵10]這就是兩千多年前人們對(duì)黃河流域初春時(shí)的物候現(xiàn)象的一個(gè)概述。物候?qū)W最早是在中國(guó)產(chǎn)生的，中國(guó)是物候?qū)W的故鄉(xiāng)。

（三）物候的時(shí)序性與文學(xué)家的時(shí)序感覺(jué)

在中國(guó)，最早關(guān)于物候的記載，是成書(shū)于公元前六世紀(jì)的 《詩(shī)經(jīng)》。 《詩(shī)經(jīng)·豳風(fēng)·七月》云：“四月秀葽，五月鳴蜩”；“八月剝棗，十月獲稻”；“七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下”。講的就是西周時(shí)期豳地 （今陜西彬縣、旬邑一帶）的物候現(xiàn)象。而 《秦風(fēng)·蒹葭》之 “蒹葭蒼蒼，白露為霜”，《邶風(fēng)·北風(fēng)》之 “北風(fēng)其涼，雨雪其雱”，《王風(fēng)·黍離》之 “彼黍離離，彼稷之苗”等等，講的則是西周時(shí)期的秦 （今陜西中部、甘肅東部一帶）、邶 （今河南湯陰一帶）和東周時(shí)期的洛邑 （今河南洛陽(yáng)一帶）的物候現(xiàn)象。這說(shuō)明物候現(xiàn)象不僅影響到農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，也影響到文學(xué)創(chuàng)作；也說(shuō)明文學(xué)家對(duì)于

物候現(xiàn)象的感受、觀察和描寫(xiě)，實(shí)際上要早于相關(guān)領(lǐng)域的專家學(xué)者。

農(nóng)民根據(jù)相關(guān)物候的出現(xiàn)來(lái)判斷季節(jié)的遲早，從而適時(shí)地安排農(nóng)事。文學(xué)家則由相關(guān)物候的出現(xiàn)，感知時(shí)序的更替，從而引發(fā)種種關(guān)于生命的情緒體驗(yàn)和理性思考。這是中國(guó)文學(xué)的一大特點(diǎn)，也是一個(gè)由來(lái)已久的傳統(tǒng)。 《詩(shī)經(jīng)·唐風(fēng)·蟋蟀》云：“蟋蟀在堂，歲聿其莫。今我不樂(lè)，日月其除?！?“蟋蟀在堂”，這是西周時(shí)唐地 （今山西曲沃一帶）秋天的物候。蟋蟀進(jìn)屋了，一年的時(shí)光就所剩無(wú)幾了，詩(shī)人由此想到有限的生命正在一天一天地流失，于是主張及時(shí)行樂(lè)。但是又認(rèn)為行樂(lè)也不能過(guò)分，還得顧及自己的責(zé)任：“無(wú)已大康，職思其居。好樂(lè)無(wú)荒，良士瞿瞿?！彼^ “憂深而思遠(yuǎn)也”。[11]這就是文學(xué)家由“蟋蟀在堂”這一物候所引發(fā)的關(guān)于生命的情緒體驗(yàn)和理性思考。所以筆者認(rèn)為，物候與文學(xué)家的生命意識(shí)之間，是有必然聯(lián)系的，就像物候與農(nóng)事之間有必然聯(lián)系一樣。中國(guó)文學(xué)有著3000年的歷史，其中有2900年是古代文學(xué)的歷史。古代文學(xué)作為農(nóng)業(yè)社會(huì)的精神產(chǎn)品，它的題材、情感、思想、表現(xiàn)方法和形成機(jī)制等等，無(wú)不深深地打上了農(nóng)業(yè)社會(huì)的種種印記。由物候聯(lián)想到時(shí)間，再由時(shí)間聯(lián)想到生命的流程、狀態(tài)、價(jià)值和意義，這是許多古代文學(xué)作品的一種形成機(jī)制。

物候所體現(xiàn)的是大自然的節(jié)律。人是大自然的一分子，人的生命同樣體現(xiàn)了大自然的節(jié)律。是什么東西把物候和文學(xué)家的生命意識(shí)有機(jī)地聯(lián)結(jié)起來(lái)了呢？筆者認(rèn)為，是時(shí)間。物候所反映的是季節(jié)的遲早和時(shí)序的更替，它的實(shí)質(zhì)是個(gè)時(shí)間問(wèn)題；文學(xué)家的生命意識(shí)，是文學(xué)家對(duì)自身生命和時(shí)間的一種自覺(jué)，它的實(shí)質(zhì)也是個(gè)時(shí)間問(wèn)題。正是時(shí)間這個(gè) “節(jié)點(diǎn)”，把物候和文學(xué)家的生命意識(shí)有機(jī)地聯(lián)結(jié)起來(lái)了。因此，在文學(xué)作品中，物候的出現(xiàn)與文學(xué)家的生命意識(shí)的流露，可以說(shuō)是一種因果關(guān)系。當(dāng)文學(xué)家寫(xiě)到物候的時(shí)候，多是為了表達(dá)某種對(duì)于生命的體驗(yàn)或者思考；當(dāng)文學(xué)家表達(dá)某種對(duì)于生命的體驗(yàn)或思考的時(shí)候，往往離不開(kāi)某些特定的物候現(xiàn)象的觸發(fā)。

綜上所述，正是氣候的變化引起了物候的變化，物候的變化觸發(fā)了文學(xué)家對(duì)時(shí)序的感覺(jué) （生命意識(shí)），文學(xué)家對(duì)時(shí)序的感覺(jué) （生命意識(shí)）被觸發(fā)之后，才有了文學(xué)作品的產(chǎn)生。氣候并不能對(duì)文學(xué)家的時(shí)序感覺(jué) （生命意識(shí)）產(chǎn)生直接的影響，它必須以物候?yàn)橹薪?；物候也不能?duì)文學(xué)作品產(chǎn)生直接的影響，它必須以文學(xué)家的時(shí)序感覺(jué) （生命意識(shí)）為中介。因此物侯與文學(xué)家的生命意識(shí)，就成為氣候影響文學(xué)的途徑。

二、用中國(guó)古代文論智慧解答氣候影響文學(xué)的途徑問(wèn)題

解答氣候影響文學(xué)的途徑問(wèn)題，除了借助氣候?qū)W與物候?qū)W的知識(shí)，還可以借助中國(guó)古代文論的智慧。筆者發(fā)現(xiàn)，早在南朝梁代，著名文學(xué)批評(píng)家劉勰 （約466—約537）和鐘嶸 （約467—約519）就曾經(jīng)不自覺(jué)地涉及到這一問(wèn)題。劉勰 《文心雕龍·物色》云：

春秋代序，陰陽(yáng)慘舒，物色之動(dòng)，心亦搖焉。蓋陽(yáng)氣萌而玄駒步，陰律凝而丹鳥(niǎo)羞；微蟲(chóng)猶或入感，四時(shí)之動(dòng)物深矣。若夫圭璋挺其惠心，英華秀其清氣，物色相召，人誰(shuí)獲安？是以獻(xiàn)歲發(fā)春，悅豫之情暢；滔滔孟夏，郁陶之心凝；天高氣清，陰沈之志遠(yuǎn)；霰雪無(wú)垠，矜肅之慮深。歲有其物，物有其容；情以物遷，辭以情發(fā)。一葉且或迎意，蟲(chóng)聲有足引心。況清風(fēng)與明月同夜，白日與春林共朝哉！

是以詩(shī)人感物，聯(lián)類不窮，流連萬(wàn)象之際，沈吟視聽(tīng)之區(qū)。寫(xiě)氣圖貌，既隨物以宛轉(zhuǎn)；屬采附聲，亦與心而徘徊。故 “灼灼”狀桃花之鮮，“依依”盡楊柳之貌，“杲杲”為日出之容，“漉漉”擬雨雪之狀，“喈喈”逐黃鳥(niǎo)之聲，“喓?jiǎn)骸睂W(xué)草蟲(chóng)之韻。[12]

筆者認(rèn)為，劉勰的這兩段話其實(shí)就是在講氣候與文學(xué)的關(guān)系，說(shuō)得更具體一點(diǎn)，就是在講氣候影響文學(xué)的途徑問(wèn)題。要真正理解這兩段話的意思，必須注意厘清以下三組概念 （詞語(yǔ)）的內(nèi)涵：一是“氣”、“陽(yáng)氣”、“陰律”；二是 “物”、“物色”；三是 “心”、“情”、“悅豫之情”、“郁陶之心”、“陰沈之志”、“矜肅之慮”。

先看第一組概念 （詞語(yǔ)）。 “氣”這個(gè)字在漢語(yǔ)中的意思是非常豐富的。在 《文心雕龍·物色》的這

兩段話里，“氣”字一共出現(xiàn)了四次，“英華秀其清氣”的 “氣”當(dāng)是指氣味，“寫(xiě)氣圖貌”的 “氣”當(dāng)是指氣氛，“天高氣清”的 “氣”當(dāng)是指天氣，這三個(gè) “氣”字似乎不難理解，那么，“陽(yáng)氣萌而玄駒步”的 “氣”是指什么呢？這需要聯(lián)系同一語(yǔ)境中的相關(guān)詞語(yǔ)來(lái)理解。先看 “陰律”。劉勰講：“陽(yáng)氣萌而玄駒步，陰律凝而丹鳥(niǎo)羞?！?“玄駒”就是螞蟻，“丹鳥(niǎo)”就是螳螂，而 “陰律”二字，就是指 “陰氣”。詹瑛 《文心雕龍義證》：“陰律，陰氣，古代用音律辨別氣候，所以也可以用 ‘陰律’代替 ‘陰氣’?！盵13]這兩句翻譯成現(xiàn)代漢語(yǔ)，就是 “（春天）陽(yáng)氣萌發(fā)而螞蟻行走， （秋天）陰氣凝聚而螳螂潛伏”。[14]劉勰這兩句話，從意思和句式兩方面來(lái)看，均源于漢代崔骃 《四巡頌》：“臣聞陽(yáng)氣發(fā)而鸧鹒鳴，秋風(fēng)厲而蟋蟀吟，氣之動(dòng)也?！盵15]陽(yáng)氣萌發(fā)而鸧鹒 （黃鶯）鳴叫，秋風(fēng)凌厲而蟋蟀呻吟，這是講春秋兩季的兩種物候。這兩種物候的出現(xiàn)，正是由于氣候的變化，所謂 “氣之動(dòng)也”。清代宋犖 《〈明遺民詩(shī)〉序》云：“譬諸霜雁叫天，秋蟲(chóng)吟野，亦氣候所使然?！盵16]可以看作是對(duì)崔骃這幾句話的一個(gè)最切當(dāng)?shù)慕忉尅③倪@兩句是由崔骃而來(lái)，崔骃是在講氣候問(wèn)題，劉勰也是。再聯(lián)系 “四時(shí)”這個(gè)詞來(lái)看。劉勰講：“陽(yáng)氣萌而玄駒步，陰律凝而丹鳥(niǎo)羞。微蟲(chóng)猶或入感，四時(shí)之動(dòng)物深矣?！碑?dāng) “氣”字與 “四時(shí)”處于同一語(yǔ)境的時(shí)候，這個(gè) “氣”字便是指氣候。所謂 “微蟲(chóng)猶或入感，四時(shí)之動(dòng)物深矣”，意即小小的蟲(chóng)子（螞蟻和螳螂）尚且受到氣候的感召，可見(jiàn)四時(shí)氣候?qū)τ谏锏挠绊懺呛苌羁痰?。總之，?dāng) “陽(yáng)氣”與 “陰律”（陰氣）并舉，又與 “四時(shí)”這個(gè)表示時(shí)令的詞出現(xiàn)在同一語(yǔ)境的時(shí)候，這個(gè) “氣”字，就只能是指 “氣候”了。既然 “陽(yáng)氣”與“陰律”這兩個(gè)詞是指氣候，那么 “春秋代序，陰陽(yáng)慘舒”中的“陰”與 “陽(yáng)”這兩個(gè)詞，也是指氣候，因?yàn)樗鼈兒汀瓣?yáng)氣”、“陰律”一樣，也是與 “春秋”這個(gè)表示時(shí)令的詞組出現(xiàn)在同一語(yǔ)境里。

再看第二組概念 （詞語(yǔ)）。 “物”這個(gè)字，《說(shuō)文解字》的解釋是：“物，萬(wàn)物也?！北玖x是指客觀存在之 “物”。王元化指出：“《文心雕龍》一書(shū)，用物字凡四十八處 （物字與他字連綴成詞者，如：文物、神物、庶物、怪物、細(xì)物、齊物、物類、物色等除外），……這些物字，除極少數(shù)外，都具有同一涵義?！?《原道篇》所謂郁然有彩的 ‘無(wú)識(shí)之物’，作為代表外境或自然景物的稱謂。”[17]由此可見(jiàn)，劉勰《文心雕龍·物色》所講的這個(gè) “物”，是指 “自然景物”。需要指出的是，“自然景物”不可籠統(tǒng)言之。按照物候?qū)W的觀點(diǎn)，自然景物有隨四時(shí)氣候的變化而變化者，也有不隨四時(shí)氣候的變化而變化者。前者為物候，后者為一般的自然景物。例如 《文心雕龍·物色》中所講的 “物”，就不是一般的自然景物，而是指物候。要理解這一點(diǎn)，必須搞清楚 “物色”的含義。 “物色”這個(gè)詞，最早出于 《淮南子》、《禮記》等書(shū)。 《淮南子·時(shí)則訓(xùn)》云：“仲秋之月，……察物色，課比類。” 《禮記·月令》云：“仲秋之月，……察物色，必比類。”可見(jiàn) “物色”這個(gè)詞是和季節(jié)聯(lián)系在一起使用的。又梁蕭統(tǒng) 《文選》 “賦”的“物色類”中，收有 《風(fēng)賦》、《秋興賦》、《雪賦》、《月賦》四篇，唐李善注云：“四時(shí)所觀之物色之賦?！薄拔锷钡亩ㄕZ(yǔ)為 “四時(shí)所觀”，可見(jiàn) “物色”是隨四時(shí)的變化而變化的自然景色，即物候，不是一般的自然景物。大凡隨四時(shí)的變化而變化的自然景物，即屬于物候?qū)W所講的 “物候”。劉勰這兩段話是在講“物色”，其實(shí)就是在講物候。例如：“春秋代序，陰陽(yáng)慘舒，物色之動(dòng)，心亦搖焉”，是講物候隨四時(shí)氣候的變化而變化，講物候?qū)θ说挠绊?；“歲有其物”，是講物候的周期性 （以一年為周期）；“物有其容”，是講不同的物候具有不同的季相 （也就是不同的色彩和形態(tài)），而 “陽(yáng)氣萌而玄駒步，陰律凝而丹鳥(niǎo)羞”，則是講特定氣候環(huán)境下的物候現(xiàn)象，不是講一般性的自然景物。至如 “‘灼灼’狀桃花之鮮，‘依依’盡楊柳之貌，‘杲杲’為日出之容，‘漉漉’擬雨雪之狀，‘喈喈’逐黃鳥(niǎo)之聲，‘喓?jiǎn)骸瘜W(xué)草蟲(chóng)之韻”等等，也都是在講特定氣候條件下的物候現(xiàn)象，而不是講一般性的自然景物。

再看第三組概念 （詞語(yǔ)），即 “心”、“情”、“悅豫之情”、“郁陶之心”、“陰沈之志”、“矜肅之慮”。這一組概念或詞語(yǔ)，是指文學(xué)家的主觀感受，也就是劉勰 《文心雕龍·明詩(shī)》所講的 “人稟七情，應(yīng)物斯感。感物吟志，莫非自然”中的 “七情”，[18]亦即喜怒哀懼愛(ài)惡欲，這個(gè)不難理解。問(wèn)題是，文學(xué)家的主觀感受是有具體指向的，所喜者何？所怒者何？所哀者何？所懼者何？等等，是不可以籠統(tǒng)言之的。

應(yīng)該說(shuō)，這也是一個(gè)值得探討的問(wèn)題。人的情感也是有季節(jié)性的。陸機(jī) 《文賦》云：“遵四時(shí)以嘆逝，瞻萬(wàn)物而思紛；悲落葉于勁秋，喜柔條于芳春?！彼^ “嘆逝”，就是感嘆時(shí)光的流逝。時(shí)光周而復(fù)始，今年花開(kāi)葉落，明年還會(huì)花開(kāi)葉落，但人的生命卻不能周而復(fù)始，今年見(jiàn)到花開(kāi)葉落，明年不一定還能見(jiàn)到花開(kāi)葉落。此即所謂 “今年花落顏色改，明年花開(kāi)復(fù)誰(shuí)在？” “年年歲歲花相似，歲歲年年人不同?！盵19]所以 “嘆逝”具體來(lái)講就是感嘆人的生命在一天一天地流逝。這就是人的生命意識(shí)。人的生命意識(shí)是人的一種人文積淀，其中既有人類集體的記憶，也有個(gè)體的體驗(yàn)和思考，它是長(zhǎng)期形成的，久存于心的，并不是此刻才孕育的。通常情況下，人不可能每時(shí)每處都想到生命問(wèn)題，人的生命意識(shí)沉潛在人的意識(shí)深處，它需要某種感召，某種觸發(fā)，才能被激活起來(lái)。所謂 “喜柔條于芳春”，是說(shuō)看見(jiàn)早春剛剛抽芽的柳條這一物候，感到新的一年又開(kāi)始了，新的一年預(yù)示著新的希望，預(yù)示著生命的新的起色，所以為之欣喜。所謂 “悲落葉于勁秋”，是說(shuō)看見(jiàn)深秋紛紛而下的落葉，感到一年的時(shí)光又將過(guò)去，自己的生命又老了一歲，離死亡的大限又近了一步，所以為之悲傷。這就是 “瞻萬(wàn)物而思紛”。所謂 “萬(wàn)物”，在這里就是指不同季節(jié)、不同時(shí)令的物候；所謂 “思紛”，就是指由不同季節(jié)、不同時(shí)令的物候所觸發(fā)的關(guān)于生命的種種情緒體驗(yàn)和理性思考。所以說(shuō)，人的 “七情”是有具體指向和具體內(nèi)涵的，是有季節(jié)性的，不可籠統(tǒng)言之。同樣，劉勰所謂 “獻(xiàn)歲發(fā)春”、“滔滔孟夏”、“天高氣清”和 “霰雪無(wú)垠”是說(shuō)四時(shí)物候，而 “悅豫之情”、“郁陶之心”、“陰沈之志”和 “矜肅之慮”，則是與四時(shí)物候相對(duì)應(yīng)的關(guān)于生命的體驗(yàn)和思考。物候乃四時(shí)之物候，具有季節(jié)性和時(shí)令性，文學(xué)家因物候的變化而觸發(fā)的生命意識(shí)也具有季節(jié)性和時(shí)令性。

劉勰 《文心雕龍·物色》中的 “春秋代序，陰陽(yáng)慘舒，物色之動(dòng)，心亦搖焉”和 “歲有其物，物有其容；情以物遷，辭以情發(fā)”這幾句話，實(shí)際上涉及到以下三組關(guān)系：一是 “氣候”（陰陽(yáng)）與 “物候”（物色）的關(guān)系，二是 “物候”（物色）與人的生命意識(shí) （心或情）的關(guān)系，三是人的生命意識(shí) （心或情）與文學(xué) （辭）的關(guān)系。由此可見(jiàn)，劉勰對(duì)于氣候影響文學(xué)這一問(wèn)題的認(rèn)識(shí)，實(shí)際上要比斯達(dá)爾夫人全面得多，也具體得多，只是歷來(lái)研究 《文心雕龍》的學(xué)者未曾察覺(jué)而已。歷來(lái)研究 《文心雕龍》的學(xué)者，只注意到第二、第三組關(guān)系，而忽略了第一組關(guān)系。例如，劉綬松 《文心雕龍初探》講：“‘情以物遷，辭以情發(fā)’這兩句很扼要地闡釋了自然環(huán)境與文學(xué)的密切關(guān)系。只有真正地對(duì)自然環(huán)境有了深刻的感受，而這種感受迫使人們不得不用藝術(shù)語(yǔ)言 （辭）將它表現(xiàn)出來(lái)，這樣產(chǎn)生出來(lái)的作品，才能夠具有感人的力量?！盵20]劉大杰 《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史》講：“‘情以物遷，辭以情發(fā)’兩句，扼要地說(shuō)明了人們的感情隨著自然景物的變化而變化，而文辭則又是由于感情的激動(dòng)而產(chǎn)生的。”[21]他們都強(qiáng)調(diào)文學(xué) （辭）是由于感情的激動(dòng)而產(chǎn)生的，而感情又是隨著自然景物 （物色）的變化而變化的，但是他們都不曾意識(shí)到，自然景物 （物色）又是因?yàn)槭裁炊兓哪?？其?shí)這個(gè)問(wèn)題劉勰已經(jīng)觸及到了，這就是 “春秋代序，陰陽(yáng)慘舒”，就是 “陽(yáng)氣萌”和 “陰律凝”，也就是氣候的變化。氣候的變化 （春秋代序，陰陽(yáng)慘舒）引起物候的變化 （物色之動(dòng)），物候的變化 （物色之動(dòng)）觸發(fā)文學(xué)家的生命意識(shí) （心亦搖焉，情以物遷），文學(xué)家生命意識(shí)的觸發(fā) （心亦搖焉，情以物遷）導(dǎo)致文學(xué)作品的產(chǎn)生 （辭以情發(fā)）。這就是氣候影響文學(xué)的機(jī)制。劉勰的表述本來(lái)是完整的，后人的闡釋反而不夠完整。

當(dāng)然，也不能責(zé)怪后人思慮不周，或者 “失察”，因?yàn)閯③谋救说闹饔^意圖并不在講氣候與文學(xué)的關(guān)系，而在強(qiáng)調(diào) “以少總多”的創(chuàng)作原則，反對(duì) “文貴形似”的錯(cuò)誤傾向，倡導(dǎo) “物色盡而情有余”的藝術(shù)效果，也就是主張文學(xué)的思想內(nèi)容與藝術(shù)形式的統(tǒng)一。所以筆者認(rèn)為，劉勰只是觸及到了氣候與文學(xué)的關(guān)系，但是并沒(méi)有意識(shí)到這種關(guān)系的重要性，更沒(méi)有對(duì)這種關(guān)系進(jìn)行專門(mén)的研究。

劉勰之后，梁代另一位著名批評(píng)家鐘嶸在他的 《詩(shī)品序》里，也觸及到了這個(gè)問(wèn)題：“氣之動(dòng)物，物之感人，故搖蕩性情，形諸舞詠?！盵22]這里的 “氣”，也是指 “氣候”。郭紹虞主編的 《中國(guó)歷代文論選》一書(shū)在講到鐘嶸這四句話時(shí)，就是這樣解釋的：“氣，氣候。這四句說(shuō)：氣候使景物發(fā)生變化，景物又感動(dòng)著人，所以被激動(dòng)的感情，便表現(xiàn)在舞詠之中。這是講詩(shī)歌產(chǎn)生的原因?！盵23]把 “氣之動(dòng)物”的

“氣”解釋為 “氣候”，這是應(yīng)該予以肯定的。當(dāng)然，這條解釋也有兩個(gè)不足之處。一是把鐘嶸這里所講的 “物”籠統(tǒng)地解釋為 “景物”，二是把他這里所講的 “性情”籠統(tǒng)地解釋為情感。實(shí)際上，鐘嶸這里所講的 “物”，并非一般性的景物，而是指 “春風(fēng)春鳥(niǎo)，秋月秋蟬，夏云暑雨，冬月祁寒”等四時(shí)物候；鐘嶸這里所講的 “性情”，也不是一般的情感，而是指由物候所觸發(fā)的關(guān)于生命的種種體驗(yàn)和思考，包括“嘉會(huì)寄詩(shī)以親，離群托詩(shī)以怨”，以及逐臣去國(guó)的悲哀，棄婦離宮的傷痛，將士久戍不歸的惆悵，思婦獨(dú)守空房的幽怨等等，而這種種的體驗(yàn)和思考，其實(shí)就是文學(xué)家的生命意識(shí)。

筆者認(rèn)為，鐘嶸 《詩(shī)品序》中的 “氣之動(dòng)物，物之感人，故搖蕩性情，形諸舞詠”這四句話，可以說(shuō)是對(duì)劉勰 《文心雕龍·物色》中的那兩段話的一個(gè)概括，它們的價(jià)值，就是揭示了氣候影響文學(xué)的途徑問(wèn)題，從而幫助我們解答了一個(gè)世界性的學(xué)術(shù)命題，這就是：氣候的變化引起物候的變化 （氣之動(dòng)物），物候的變化觸發(fā)文學(xué)家的生命意識(shí) （物之感人），文學(xué)家的生命意識(shí)被觸發(fā)之后 （搖蕩性情），才有文學(xué)作品的產(chǎn)生 （形諸舞詠）。當(dāng)然，鐘嶸的表述和劉勰的表述一樣，也是不經(jīng)意的。鐘嶸的本意并不在考察氣候與文學(xué)的關(guān)系，更不在探討氣候影響文學(xué)的途徑和機(jī)制，而是在探討五言詩(shī)的起源及其創(chuàng)作之得失。由于他自己并沒(méi)有探討氣候與文學(xué)之關(guān)系的意圖，所以后人在解釋這幾句話時(shí)，也就順著他的本意進(jìn)行，而沒(méi)有把這幾話當(dāng)作氣候與文學(xué)的關(guān)系問(wèn)題來(lái)思考。

以上分析表明，中國(guó)古代學(xué)者對(duì)于氣候影響文學(xué)這一問(wèn)題的發(fā)現(xiàn)，實(shí)際上要比西方學(xué)者早得多；他們對(duì)這一問(wèn)題的解釋，也比西方學(xué)者要全面得多，具體得多。只是他們的這種發(fā)現(xiàn)和解釋都是不經(jīng)意的。今天我們結(jié)合氣候?qū)W與物候?qū)W的有關(guān)知識(shí)來(lái)總結(jié)他們的這些認(rèn)識(shí)，對(duì)于解答氣候影響文學(xué)的途徑這一長(zhǎng)期懸而未決的世界性學(xué)術(shù)問(wèn)題，無(wú)疑具有重要的參考價(jià)值。

[1][法]斯達(dá)爾夫人：《論文學(xué)》，徐繼增譯，北京：人民文學(xué)出版社，1986年，第146-147頁(yè)。

[2][法]丹納：《藝術(shù)哲學(xué)》，傅雷譯，北京：人民文學(xué)出版社，1963年，第149頁(yè)。

[3][英]弗雷澤：《金枝》，徐育新、江培基等譯，北京：大眾文藝出版社，1998年，489頁(yè)。

[4][晉]陸機(jī)：《文賦》，郭紹虞主編：《中國(guó)歷代文論選 （一）》，上海：上海古籍出版社，1979年，第170頁(yè)。

[5]郁達(dá)夫：《雜談七月》，《郁達(dá)夫散文選集》，天津：百花文藝出版社，1984年，第209頁(yè)。

[6][清]黃宗羲：《景州詩(shī)集序》，《黃梨洲文集》，北京：中華書(shū)局，1959年，第338頁(yè)。

[7][8]劉敏、方如康主編：《現(xiàn)代地理科學(xué)詞典》，北京：科學(xué)出版社，2009年，第129、99頁(yè)。

[9]竺可楨、宛敏渭：《物候?qū)W》，長(zhǎng)沙：湖南教育出版社，1999年，第14頁(yè)。

[10]《禮記·月令》，[清]阮元?？蹋骸妒?jīng)注疏》，北京：中華書(shū)局，1980年，第2947-2949頁(yè)。

[11][宋]朱熹：《詩(shī)集傳》，上海：上海古籍出版社，1980年，第68頁(yè)。

[12][18][南朝梁]劉勰著，范文瀾注：《文心雕龍注》，北京：人民文學(xué)出版社，1958年，第693-694、65頁(yè)。

[13][南朝梁]劉勰著，詹瑛義證：《文心雕龍義證》，上海：上海古籍出版社，1989年，第1730頁(yè)。

[14]曾大興：《中外學(xué)者談氣候與文學(xué)之關(guān)系》，《廣州大學(xué)學(xué)報(bào)》2010年第12期。

[15][漢]崔骃：《四巡頌》，[清]嚴(yán)可均輯：《全上古三代秦漢三國(guó)六朝文》第2冊(cè)，石家莊：河北教育出版社，1997年，第420頁(yè)。

[16][清]宋犖：《明遺民詩(shī)序》，[清]卓爾堪輯：《明遺民詩(shī)》，北京：中華書(shū)局，1961年，第2頁(yè)。

[17]王元化：《文心雕龍創(chuàng)作論》，上海：上海古籍出版社，1984年，第106頁(yè)。

[19][唐]劉希夷：《白頭吟》，《全唐詩(shī)》，北京：中華書(shū)局，1960年，第247頁(yè)。

[20]劉綬松：《文心雕龍初探》，詹瑛：《文心雕龍義證》，上海：上海古籍出版社，1989年，第1732頁(yè)。

[21]劉大杰：《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史》，詹瑛：《文心雕龍義證》，上海：上海古籍出版社，1989年，第1732頁(yè)。

[22][南朝梁]鐘嶸：《詩(shī)品序》，曹旭：《詩(shī)品箋注》，北京：人民文學(xué)出版社，2009年，第1頁(yè)。

[23]郭紹虞：《中國(guó)歷代文論選 （一）》，上海：上海古籍出版社，1979年，第 312頁(yè)。

責(zé)任編輯：王法敏

I206.2

A

1000-7326（2015）06-0152-07

*本文系國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目 “氣候與文學(xué)之關(guān)系研究”（08BZW044）、理論粵軍·廣東省地方特色文化重點(diǎn)研究基地項(xiàng)目 （2015）和廣東省人文社科重大項(xiàng)目 “現(xiàn)代化進(jìn)程中文學(xué)經(jīng)典的認(rèn)同作用研究”（2014WZDXM021）、廣州市教育系統(tǒng)創(chuàng)新項(xiàng)目 “文學(xué)經(jīng)典與文學(xué)教育研究”（13C05）的階段性成果。

曾大興，廣州大學(xué)人文學(xué)院教授 （廣東 廣州，510006）。