龔潤枝,汪 楊

(安徽大學(xué)文學(xué)院，安徽 合肥 230039)

論“五四”時(shí)期的“女性書寫”
——以魯迅、凌叔華、廬隱為例

龔潤枝,汪 楊

(安徽大學(xué)文學(xué)院，安徽 合肥 230039)

中國女性解放的起點(diǎn)可以追溯到“五四”新文學(xué)時(shí)期，魯迅、凌叔華、廬隱作為最早關(guān)注女性生存境遇的作者，他們的筆下都勾勒出沉睡之中和驚醒之后這兩種女性形象，他們的“女性書寫”顯示出“五四”時(shí)期男女作家對(duì)于女性生存境遇言說的差異。對(duì)于沉睡之中女性的書寫，魯迅是從旁觀者的角度闡述她們所遭受的壓迫，凌叔華則揭露女性靈魂的孱弱程度，廬隱主要描寫女性對(duì)自身命運(yùn)的無助感；對(duì)于驚醒后女性的書寫，魯迅是站在“人的解放”的立場(chǎng)上期待她們自立，凌叔華描寫女性的生存智慧，廬隱則著力剖析女性的情智沖突。他們的“女性書寫”代表了“五四”時(shí)期對(duì)女性生存境遇言說的時(shí)代的高度，并窺破了隱藏在男女平等的旗幟下女性將要面臨的新的困境。

女性書寫；“五四”時(shí)期；魯迅；凌叔華；廬隱

在中國五千多年的歷史中，女性一直生活在“地表”之下、文本之外，她們一直被“代言”、被“言說”，女性的世界于世人來說一直是一個(gè)隱秘、暗啞的存在，直到“五四”新文學(xué)發(fā)現(xiàn)了“人”，也發(fā)現(xiàn)了作為“人”的女性。在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，第一個(gè)為女性發(fā)聲的不是女性自身，而是魯迅，他也是最早對(duì)女性生存進(jìn)行言說的“他者”，當(dāng)代學(xué)者研究中國現(xiàn)代女性文學(xué)必不能夠繞開“娜拉”和“子君”的身影，可見魯迅對(duì)中國女性文學(xué)的啟蒙之深。凌叔華和廬隱則是中國現(xiàn)代文學(xué)史上最早的一批女作家，凌叔華的小說基于女性內(nèi)經(jīng)驗(yàn)的書寫，記錄了中國新舊文化過渡時(shí)期女性生存的全貌，魯迅曾說凌叔華的小說是“世態(tài)的一角，高門巨族的精魂”[1]。至于女性自身，最早對(duì)自我命運(yùn)進(jìn)行探索的則是廬隱，在近幾年的廬隱研究中，廬隱被稱為“中國現(xiàn)代女權(quán)主義的第一人”，而廬隱本人也正是出走的“娜拉”，她不僅言說也踐行著自己的女性觀。本文通過對(duì)魯迅、凌叔華、廬隱女性觀的剖析，探索“五四”時(shí)期男女作家對(duì)女性生存境遇言說的差異，以及沉睡之中的舊女性和被驚醒之后的新女性的不同生存境遇。

一、沉睡之中的女性

在封建時(shí)代的中國，沉默寡言的女性比“一家之長”的男性遭受了更多非人性的壓制，這壓制來自于歷史文化、家庭倫理和社會(huì)輿論，女性的人格受到社會(huì)的打壓和自我內(nèi)心的抑制，在這內(nèi)外煎熬中的女性卑微地在男性秩序的社會(huì)里小心翼翼地討生活。“五四”新文學(xué)發(fā)現(xiàn)了“人”，這其中也包括女性，在當(dāng)時(shí)講究“人格” “人權(quán)”的縫隙里，魯迅是最早一位作為“他者”為女性發(fā)聲的作家，他也是其中最具影響力的作家。1918年魯迅發(fā)表了他最早關(guān)注女性的一篇文章——《我之節(jié)烈觀》，將男性和女性都放到“人”的位置，認(rèn)為鼓勵(lì)女性“守節(jié)”一事是非人道的，他直白地指出男性社會(huì)對(duì)女性的壓制和苛刻，他在文章的末尾發(fā)愿女性應(yīng)該受到正常的人的待遇：

我們追悼了過去的人，還要發(fā)愿：要自己和別人，都純潔聰明勇猛向上。要除去虛偽的臉譜。要除去世上害己害人的昏迷和強(qiáng)暴。

我們追悼了過去的人，還要發(fā)愿：要除去于人生毫無意義的苦痛。要除去制造并賞玩別人苦痛的昏迷和強(qiáng)暴。

我們還要發(fā)愿：要人類都受正當(dāng)?shù)男腋?。[2]

在魯迅的這一小段發(fā)愿中，我們可以深切地感受到魯迅對(duì)當(dāng)時(shí)女性生存狀況的悲憫，可是魯迅的這一悲憫也只是將女性放到“人”的位置，并沒有給予她們開口言說的機(jī)會(huì)，他將女性歸類為弱者和被迫害者，從“人性”和“人道”的角度出發(fā)，點(diǎn)出女性——弱者、被迫害者生存的畸形環(huán)境，以女性個(gè)體命運(yùn)的悲劇性來折射封建時(shí)代的歷史文化、倫理道德的非人性特質(zhì)，他是從一個(gè)旁觀者的角度客觀地闡述女性所遭受的非人性壓迫。他的這一類文章還有《寡婦主義》《論秦理齋夫人事》等。魯迅在《祝?！泛汀峨x婚》中描繪了兩個(gè)具體的舊時(shí)代女性的形象——祥林嫂和愛姑。祥林嫂的命運(yùn)一再受制于他人，她自己在這悲苦中漸漸地絕望，最后“只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個(gè)活物?！盵3]愛姑勤勤懇懇地侍候公婆、料理家務(wù)，最后被喜新厭舊的丈夫拋棄，她起初憤憤不平地不愿離婚，最后面對(duì)封建勢(shì)力的壓迫，只能喏喏地放棄。我們從魯迅筆下涉及女性的故事梗概中，看到了女性被壓迫的側(cè)影，看到了女性已經(jīng)麻木的面容，然而我們無法了解她們隱在文本之外的信息，這是作為旁觀者的掣肘，女性隱在文本之外的信息也唯有作為親歷者的女性作家才能提供。

凌叔華是中國現(xiàn)代文學(xué)史上最早記錄舊時(shí)代女性生存境遇的女作家，她以自己的生活經(jīng)歷作為小說的底根，將中國封建時(shí)代的女性一一向我們描述。她的作品尤以《繡枕》和《中秋晚》最廣受贊譽(yù)?！独C枕》中的大小姐一心期待繡出一對(duì)美輪美奐的靠枕以獲得白家少爺?shù)那嗖A，可是她費(fèi)時(shí)半年才繡出的靠枕剛進(jìn)白家就被踐踏了。凌叔華在《繡枕》中塑造的“大小姐”代表了中國封建社會(huì)盲婚啞嫁的女子們，當(dāng)她們被拾綴得像精致的繡枕等待送出的時(shí)候，她們自己也有著對(duì)愛情、對(duì)夫婿的美好幻想，這等待送出的“繡枕”也有著美好的情思，有著期待被珍視的心愿。在凌叔華的《中秋晚》中的敬仁太太，在中秋這天做了許多籌備，以期與丈夫共進(jìn)一頓寓意團(tuán)圓幸福的晚餐，她因丈夫臨時(shí)有事未來得及嘗一口象征團(tuán)圓的團(tuán)鴨而深感惶恐。凌叔華委婉地道出：女子生活的幸福，并不僅僅是靠一個(gè)有情義的男子就可以得到的，它也需要女性自身的維持和努力。凌叔華筆下的女性是以主角的身份在言說，她以自己作為親歷者的角度來對(duì)女性的內(nèi)經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行闡述和揭示，她以大小姐對(duì)繡枕、敬仁太太對(duì)團(tuán)鴨寄予厚望的描寫，來揭露依附在男性身后生存的女性靈魂的孱弱程度。凌叔華筆下的女性和魯迅筆下的愛姑、祥林嫂的相同之處在于：愚昧不識(shí)和逆來順受都深深地埋藏在她們的血液里，不同的是凌叔華是將舊時(shí)代女性的正面展示給我們看，而非側(cè)影或背面，她們對(duì)未來的忐忑、對(duì)愛情的憧憬、對(duì)外界的惶恐等等都向我們展現(xiàn)出一個(gè)個(gè)有情感有血肉的活生生的女性形象，而非一個(gè)模糊的被迫害者的形象。另外，凌叔華對(duì)其筆下的女性形象無論是讓人悲憫的迷茫少女,抑或是惹人厭惡的愚昧太太，她都從女性的心理描摹出她們的另一面——對(duì)時(shí)代變動(dòng)的茫然、被厭棄時(shí)的無措，這惶恐脆弱的性靈唯有親歷者才能體會(huì)到。如果說魯迅向世人描述了覆蓋在女性天空上的黑云，那么凌叔華則撥開了這一層黑云，讓世人看清女性的世界到底困頓到怎樣的程度。

廬隱出生于清末，成長于民初，是在“五四”的風(fēng)潮中成長起來的女作家，茅盾曾說“廬隱是在‘五四’的怒潮中覺醒了的一個(gè)女性”，“我們現(xiàn)在讀廬隱的全部著作，就仿佛再呼吸著‘五四’時(shí)期的空氣。”[4]故當(dāng)廬隱能夠?yàn)榕园l(fā)聲的時(shí)候，她本身已在“五四”的風(fēng)潮中接受新文學(xué)的洗禮，作為中國現(xiàn)代第一批“出走的娜拉”活躍在文壇上。廬隱和凌叔華雖同為女性命運(yùn)的親歷者，可是她們對(duì)沉睡之中的女性的態(tài)度還是有差異的，主要體現(xiàn)在以下兩點(diǎn)：

一是她們雖都將沉睡之中的女性歸為弱者，然而她們將女性劃為弱者的依據(jù)不同。凌叔華筆下女性的弱主要體現(xiàn)在落伍于時(shí)代、對(duì)自身不幸命運(yùn)的無知無覺；廬隱筆下女性的弱主要體現(xiàn)在對(duì)自身命運(yùn)的無能為力，像《父親》中“我”的庶母在得知“我”的父親在鄉(xiāng)下已有妻室后，她憤然離開大家庭，另租賃房屋居住，卻仍因無力擺脫受鉗制的現(xiàn)狀而病猝。

二是凌叔華和廬隱對(duì)待沉睡之中女性的悲劇命運(yùn)的態(tài)度不同。凌叔華雖悲憫于被時(shí)代所遺棄的女性，可也暗自嘲諷舊時(shí)代女性的愚昧、冷漠，像《中秋晚》中，敬仁太太幸福生活的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是她在中秋晚為了讓丈夫嘗一口象征團(tuán)圓幸福的團(tuán)鴨而拖延了丈夫去見病危的干姐姐，以致丈夫因未能見到干姐姐的最后一面而遷怒于她；廬隱則深切地同情飄零在凄風(fēng)苦雨中的舊時(shí)代女性，并將這一根由歸結(jié)于社會(huì)的不公，她在《憔悴梨花》中寫道：“雪屏十分傷心，她恨社會(huì)的慘劇，又悲倩芳的命運(yùn)，命一個(gè)柔弱女子，和這沒有同情，不尊重女性的社會(huì)周旋，怎能不憔悴飄零？”[5]同是將沉睡之中的女性放在男性社會(huì)的對(duì)立面，但因創(chuàng)作者自身經(jīng)歷的不同，凌叔華的筆下有對(duì)女性自身的反省，廬隱則深深地沉浸在女性的悲哀之中，這是她們對(duì)這群茫然于時(shí)代與自我命運(yùn)的女性群體的不同認(rèn)知。

二、驚醒之后的女性

魯迅曾說：“人生最苦痛的是夢(mèng)醒了無路可以走。做夢(mèng)的人是幸福的；倘沒有看出可走的路，最要緊的是不要去驚醒他?！盵6]魯迅對(duì)女性的描述一直是站在“國民批判性”的角度上，他對(duì)舊時(shí)代女子的不幸遭遇在“哀其不幸”的時(shí)候，還會(huì)“怒其不爭(zhēng)”，他以女性在歷史中的遭遇來警示當(dāng)下和未來的人，他激勵(lì)當(dāng)下的女性擁有“自我” “自主”的意識(shí)，他站在“人的解放”的立場(chǎng)來要求和期待女性?！秱拧分械匿干詥⒚烧呱矸輥硪龑?dǎo)子君邁出“我是我自己的”這一步，使子君只身離開了“圈養(yǎng)”她的家族，可是涓生對(duì)子君的啟蒙也就到此為止了，他喚醒了子君，卻沒有給她新的可做的夢(mèng)，于是子君郁郁而終了。凌叔華則是站在女性生存的角度上，期待女性能夠安穩(wěn)幸福地生活下去，她描寫的新時(shí)代女性都具有生活的智慧，諸如《酒后》中的采苕，即使丈夫應(yīng)允她去親吻酒后酣睡的子儀，她還是選擇了卻步。凌叔華所描述的是女性不為人知的無奈和隱秘，她們?cè)诮邮芰诵率浇逃箅m然脫離了愚昧，能夠看清“形勢(shì)”，可是這兩千年來男女不平等的舊疴依舊讓她們難以自立，凌叔華清醒地明白女性所處的位置，她才會(huì)安排筆下的新時(shí)代女性隱藏起“自我”來穩(wěn)固自己的婚姻。

在“五四”時(shí)期，新女性被新時(shí)代、新文學(xué)、新倫理等從睡夢(mèng)中喚醒，女性跟隨“人的解放”的熱潮而解放出來，當(dāng)她們還在小心翼翼地摸索著新的生活方式時(shí)，魯迅給予新女性“我是我自己”的期待，雖然驚醒了當(dāng)時(shí)的女性，可是女性本身在這新與舊的撕扯中，不可避免地會(huì)“流血”，所以喊出“我是我自己的”子君“病逝”了，凌叔華筆下的新時(shí)代女性也在失去“自我”的時(shí)候“逝去”了。魯迅在《娜拉走后怎樣》中說：“娜拉既然醒了，是很不容易回到夢(mèng)境的，因此只得走；可是走了以后，有時(shí)卻也免不掉墮落或回來?！盵7]28那么新時(shí)代選擇“出走的娜拉”在“五四”時(shí)期的生存境遇又是怎樣的呢？

1923年廬隱發(fā)表了她的第一個(gè)中篇小說《海濱故人》，這篇小說以廬隱為原型，講述在新舊社會(huì)里成長起來的第一批新女性在情感與理智、理想與世俗之間的痛苦掙扎，女主角露莎為追求“精神戀愛”與梓生遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，她的女友們或妥協(xié)于世俗或郁郁而終。阿英曾評(píng)價(jià)廬隱的小說是自己的自敘傳，蘇雪林曾說“廬隱的苦悶，現(xiàn)代有幾個(gè)人不曾感覺到？經(jīng)驗(yàn)過？但別人諱莫如深，唯恐人不知，廬隱卻很坦然地自加暴露，又能從世俗非笑中毅然決然找尋她苦悶的出路。”[7]297魯迅這一批最早的啟蒙者教會(huì)了她“發(fā)聲”，可是這剛學(xué)初啼的夜鶯，卻字字悲切、聲聲啼血。廬隱將她感受到的女性的心理和處境訴諸于文章，她多舛的命運(yùn)讓她對(duì)女性的處境有著切膚的體會(huì)，她的言說有著急于發(fā)聲的嘶啞，混著血和淚，讓當(dāng)時(shí)的大多數(shù)女性為之動(dòng)容。

魯迅以男性作家的身份發(fā)現(xiàn)了新式女性進(jìn)退兩難的境遇，他雖有志于啟蒙正在成長的女性，可是他是以啟蒙者的身份在俯視、在冷眼旁觀女性蹣跚的步履，當(dāng)他教導(dǎo)女性走出家庭，爭(zhēng)取婚戀自由的時(shí)候，廬隱卻以敏銳的眼光對(duì)愛情產(chǎn)生了質(zhì)疑，她發(fā)現(xiàn)在男權(quán)社會(huì)中，愛情只是一場(chǎng)虛幻，隱在愛情背后的是性別壓迫。廬隱在《或人的悲哀》中描寫了兩個(gè)男子為亞俠爭(zhēng)風(fēng)吃醋，然而亞俠卻一針見血地說：“人類的利己心，是非?？膳碌模〔⑶宜麄円菤g喜什么東西，便要據(jù)那件東西為己有！唉！我和他們兩個(gè)，只是淺薄的友誼，哪里想到他們的貪心，如此厲害！竟要做成套子，把我束住呢？”[8]在《象牙戒指》中廬隱更具體地描寫了愛情在男權(quán)社會(huì)里讓女子所受的壓迫：沁珠在少女時(shí)期被伍念秋所蒙騙，當(dāng)沁珠克服種種心理障礙準(zhǔn)備和曹子卿訂婚的時(shí)候，伍念秋竟然在報(bào)上刊登了沁珠曾給他寫的情書，病中的曹子卿憤怒之下吐血而亡?！断笱澜渲浮肥菑]隱以石評(píng)梅和高君宇的愛情故事為基礎(chǔ)而創(chuàng)作出來的小說，真實(shí)地記錄了“五四”時(shí)期女性在爭(zhēng)取自由戀愛中的艱難。

追求自由戀愛的過程雖然艱難，走出父親家庭的“娜拉”們還是有一如既往堅(jiān)持下去的決心和魄力，譬如廬隱、蕭紅、丁玲等，無奈在愛情的光環(huán)籠罩下的新式家庭，并不是這群攻破了世俗壁壘的女英雄們所期待的那般美好，等在這里的是一個(gè)關(guān)于“夫權(quán)”的陷阱，她們歷經(jīng)千辛走出了父親的家庭，接納她們的卻不是她們的家，而是丈夫的家，在這進(jìn)退維谷之間，只有一個(gè)狹窄的甬道讓她們暫時(shí)落腳。廬隱在《勝利以后》里說“勝利以后依舊是苦的多樂的少”，“回顧前塵，厭煩現(xiàn)在，恐懼將來?！痹凇逗翁幨菤w程》中廬隱茫然地問到“結(jié)婚也不好，不結(jié)婚也不好，歧路紛出，到底何處是歸程呵？”[9]凌叔華和廬隱都發(fā)現(xiàn)了驚醒之后的女性在丈夫的家中所面臨的新困境，她們又一次采取了不同的處理方式。凌叔華給我們列出了簡(jiǎn)潔的方案——淹沒自我或逃離家庭：《花之寺》中的燕倩以陌生人的身份給丈夫?qū)懥艘环庋瞿降男?，以圖刺激夫妻間的感情，這是以女性的生存智慧來修護(hù)以愛情之名而結(jié)合的家庭；《綺霞》中的女主人公在自我存在和家庭責(zé)任無法調(diào)和的矛盾中，選擇離開家庭去外國進(jìn)修，這是依據(jù)自我意識(shí)在自我存在與家庭生活中理性地選擇了自我。廬隱則描繪了女性被雙重愛所負(fù)累的困頓——夫妻之愛、母子之愛時(shí)常讓有志向的女性暫時(shí)忽略自我，在《何處是歸程》中沙侶一面對(duì)幼兒傾注了滿腔柔情，一面沉浸在喪失自我的失落中，當(dāng)沙侶深陷在情感與理智的沖突中時(shí)，廬隱又借友人的口來勸慰她。廬隱作為新時(shí)代女性悲劇命運(yùn)的親歷者，她曾試圖超越，卻反受世俗的安慰而哄勸自己退讓、忍耐，與此同時(shí)，作為一名知識(shí)女性，她又對(duì)驚醒之后的女性的現(xiàn)狀產(chǎn)生質(zhì)疑與不甘，她不可避免地陷在情與智的矛盾中。

“五四”出走的“娜拉”們?cè)趯?shí)現(xiàn)“我是我自己”的路途上不斷迷惘，卻又一次次地重新振作，這一群被驚醒的女性雖然始終沒有找到一條坦途，可是在中國早期女性解放的征程上，她們一直在摸索著前進(jìn)，帶動(dòng)了更多女性的覺醒和獨(dú)立。

三、結(jié)語

魯迅、凌叔華和廬隱的“女性書寫”代表了“五四”時(shí)期男女作家對(duì)女性生存境遇言說的時(shí)代的高度，他們分別從不同的角度記錄了時(shí)代女性的生存現(xiàn)狀，并在不同的視野下探討了女性群體的出路，他們窺破了隱藏在男女平等的旗幟下女性將要面臨的新的困境，無論是女性命運(yùn)的旁觀者抑或親歷者，他們對(duì)女性命運(yùn)的探討都推動(dòng)著女性群體對(duì)自我生存境遇的重新審視。雖然他們已經(jīng)遠(yuǎn)離了我們的時(shí)代，他們的觀念或許會(huì)不再適合后世的世界，可是在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，他們?yōu)榕缘慕夥抛龀隽藷o以估量的價(jià)值，永遠(yuǎn)值得我們?nèi)ャ懹洝?/p>

[1]魯迅.《小說導(dǎo)言》二集[M]//劉運(yùn)峰.1917—1927中國新文學(xué)大系導(dǎo)言集.天津：天津人民出版社，2009：88.

[2]魯迅.我之節(jié)烈觀[M]//魯迅.魯迅全集.北京：人民文學(xué)出版社，2010：14.

[3]魯迅.祝福[M]//魯迅.魯迅小說全集.北京:北京燕山出版社，2009：147.

[4]茅盾.廬隱論[M]//林賢治，肖建國.海濱故人.廣州：花城出版社，2011：304.

[5]廬隱.憔悴梨花[M]//廬隱.柔腸一寸愁千縷.北京：北京理工大學(xué)出版社，2012：287.

[6]魯迅.娜拉走后怎樣[M]//魯迅.魯迅雜文全集：上下冊(cè).北京：北京燕山出版社，2010：27.

[7]蘇雪林.《海濱故人》的作者廬隱女士[M]//林賢治，肖建國.海濱故人.廣州：花城出版社，2011.

[8]廬隱.或人的悲哀[M]//傅光明.廬隱：一個(gè)情婦的日記.北京：京華出版社，2005：25.

[9]廬隱.何處是歸程[M]//廬隱.柔腸一寸愁千縷.北京：北京理工大學(xué)出版社，2012：14.

(責(zé)任編輯 馬 誠)

Writing of Women in the May Fourth Era from Lu XunLing Shuhua，and Lu Yin

GONG Run-zhi，WANG Yang

(School of Liberal Arts，Anhui University，Hefei 230039，China)

The starting point of liberation of Chinese women can be traced back to the New Culture Movement in the 1920s.As the first-generation writers of women's life，Lu Xun，Ling Shuhua，Lu Yin all portrayed the sleeping women and the awaken，and yet their understanding of women in existential plight varied.In presenting the sleeping women， Lu Xun elaborated their suffering as an objective observer，Ling Shuhua tried to explore the emotional fragility of the tender soul，and Lu Yin focused on women’s helplessness for themselves.In portraying the awaken women，Lu Xun expected their independence from a position of personal liberation，Ling Shuhua described the women’s wisdom of survival，and Lu Yin labored on the conflict between emotion and intelligence of them.Their writing represented the height of women’s literature during that era，and glimpsed something of a new dilemma for women hidden under the banner of gender equality.

writing of women;May Fourth Era;Lu Xun;Ling Shuhua;Lu Yin

2015-01-25

2015-04-20

龔潤枝(1991-)，女，碩士研究生，研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

汪楊(1980-)，女，副教授，博士，研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。E-mail:runzhi0111@163.com

I206.6

A

1673-4432(2015)02-0084-04