堅(jiān)果兄弟：用藝術(shù)告訴你，該怎么活著

文/晗翌

堅(jiān)果兄弟：用藝術(shù)告訴你，該怎么活著

文/晗翌

有人說他是“藝術(shù)家”，有人稱他是“詩人”，也有人認(rèn)為他就是一個(gè)活在“烏托邦的人”……

此刻，他正在北京吸塵。

他說：“我計(jì)劃用100天的時(shí)間，在北京的大街小巷，用吸塵器收集空氣中的塵埃，然后把收集起來的塵埃，做成一塊磚。再然后把這塊磚做房子用，像塵埃一樣消失在成千上萬塊磚里?！?/p>

他是堅(jiān)果兄弟，他不是一個(gè)組合，而是一個(gè)人，一個(gè)腦洞大到你無法想象的人。在他的詞典里，“瞎折騰、腦殘、神經(jīng)病、不靠譜”都是褒義詞?！昂闷?、夢(mèng)想”都是折騰的好“兄弟”。

歡迎光臨，促進(jìn)倒閉

2011年10月24日－2011年11月22日，深圳誕生了一家出生就“奔著倒閉”而來的書店——“30天就倒閉書店”，其發(fā)起人就是堅(jiān)果兄弟。30天就倒閉書店，顧名思義，就是一家經(jīng)營(yíng)30天就自動(dòng)倒閉的書店。在這30天中，書店邀請(qǐng)30名志愿者分別任職一天，每天確定一個(gè)話題同前來參加活動(dòng)的人共同交流。

在豆瓣上，依舊可以看到當(dāng)初的活動(dòng)宣傳帖，上面如是寫著：從2007年到2009年，中國(guó)倒了一萬多家書店；過去10年里，中國(guó)有近五成的民營(yíng)書店倒閉……到底是誰在殺死實(shí)體書店？今天，我們還需要實(shí)體書店嗎？深圳將誕生一家只存活30天的書店——30天就倒閉書店，它是一家有趣的書店，是一次行為裝置展，也是一個(gè)民間自發(fā)的持續(xù)30天的文化節(jié)，歡迎光臨，促進(jìn)倒閉！

“我一直對(duì)書店比較關(guān)注，開書店也是我的夢(mèng)想之一。與80年代、90年代不同的是，如今開書店的環(huán)境完全不一樣，書店不僅是一個(gè)圖書買賣的地方，也是一個(gè)城市里的公共空間，這種空間的萎縮由什么引起，這也是做‘30天就倒閉書店’的一個(gè)相當(dāng)重要的原因。”堅(jiān)果說。

活動(dòng)期間，熱鬧非凡，書刊的銷量也很好。“這也證明了書店是不會(huì)消失的，它會(huì)成為一種景觀。未來的書店將是一個(gè)微型文化生態(tài)體系的文化空間，集電子圖書、好書推薦、藝術(shù)展覽、電影節(jié)、音樂節(jié)、藝文沙龍、知識(shí)交易、書墻、創(chuàng)意產(chǎn)品、咖啡糕點(diǎn)、聚會(huì)交際及城市景觀于一體?！?/p>

如今，堅(jiān)果正按照他最初的想法，打算再辦一個(gè)“未來的書店”，“‘未來的書店’既是一家書店，也是涵蓋電影節(jié)、音樂節(jié)、藝文沙龍的文化節(jié)，還是一個(gè)藝術(shù)展覽?！眻?jiān)果說，“這個(gè)想法已經(jīng)很久了，只是因?yàn)橐恍┰虮粩R置了?！?/p>

除了“30天就倒閉書店”，堅(jiān)果兄弟的“奇葩作品”遍布各個(gè)領(lǐng)域，比如今年5月，他注冊(cè)了一家“無意義公司”，找了37個(gè)兼職者（包括一只貓）每天進(jìn)行包括搬運(yùn)空氣、跟汽車賽跑、數(shù)腳毛等“無意義”的工作，并給他們核發(fā)工資；又比如今年9月，他在中國(guó)人民大學(xué)辦了一場(chǎng)《北京黑話》展覽，展示了他以及網(wǎng)友搜集的1000個(gè)黑中介的電話，讓參觀者與其進(jìn)行愉快或不愉快的黑話溝通……他說，“在一個(gè)到處都是墻的國(guó)度里，與其自我囚禁，與其自我審查夢(mèng)想，不如放手行動(dòng)，開始折騰?！?/p>

想象不止，折騰不息

你很難用一個(gè)詞語標(biāo)簽化堅(jiān)果兄弟，有人說他是“藝術(shù)家”，有人喊他是“詩人”，也有人認(rèn)為他就是一個(gè)活在“烏托邦的人”……或許，他就是這樣一個(gè)略帶偏執(zhí)，具有藝術(shù)家思維的夢(mèng)想實(shí)踐者。

堅(jiān)果兄弟1981年出生于湖北崇陽，2004年畢業(yè)于湖北大學(xué)中文系，自己印過詩集《三又五分之一分鐘》，也在奧美等知名廣告公司做過文案，同時(shí)還研究過互聯(lián)網(wǎng)，試圖互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)，“最后發(fā)現(xiàn)，還是玩‘藝術(shù)’比較適合我，因?yàn)樽鏊囆g(shù)就像小時(shí)候玩游戲一樣，是本能覺得好玩”。

2009年，堅(jiān)果辭職在深圳開始了他的藝術(shù)生涯——?jiǎng)?chuàng)辦“99人書庫”。根據(jù)堅(jiān)果兄弟給出的定義：99人書庫是一個(gè)致力于交流思想、探索趨勢(shì)、獨(dú)立發(fā)聲和藝術(shù)文化實(shí)踐的非營(yíng)利社會(huì)空間?；谶@個(gè)平臺(tái)，堅(jiān)果兄弟發(fā)起了一系列沙龍活動(dòng)，其中就包括了“30天就倒閉書店”?！啊?0天就倒閉書店’應(yīng)該是我的第一份藝術(shù)作品，我也是這個(gè)時(shí)候開始有意識(shí)地進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作?！眻?jiān)果說。

正如“30天就倒閉書店”是基于“全國(guó)多家書店倒閉”的大背景，為實(shí)體書店尋求出路而舉辦的活動(dòng)一樣，堅(jiān)果一直在以有趣的藝術(shù)形式、新鮮的思考角度介入當(dāng)下“人的困境”、“空間的困境”，試圖解決。

堅(jiān)果的藝術(shù)旅程并沒有得到家人的支持，“父母反對(duì)我辭職來做這些也是應(yīng)該的，所以我答應(yīng)他們，把99書庫做到一定規(guī)模就去上班，現(xiàn)在我也是上一段時(shí)間班再辭職做一段時(shí)間活動(dòng)，對(duì)于家人，還是比較抱歉，畢業(yè)這么多年還讓他們擔(dān)心我。”堅(jiān)果說。

現(xiàn)下，堅(jiān)果兄弟正在進(jìn)行他的一項(xiàng)新計(jì)劃，這項(xiàng)計(jì)劃分為三個(gè)部分，分別是“塵?！?、“磚”、“把磚還給墻，把墻還給你”。其中“塵?！庇?jì)劃就是在100天里，每天步行在北京城的大街小巷，用吸塵器收集空氣里的塵埃。然后把“塵?！崩锸占膲m埃，做成“磚”。最后把做好的“磚”，用來砌墻，和其他千萬塊磚一樣。

“在城市里，我每天呼吸的空氣里，都有著城市才有的塵埃。大城市成了汽車堵城，成了化工圍城，成了大工地，我們追求得越多，對(duì)資源索求得越多，我們制造的塵埃也就越多。從這個(gè)角度說，塵埃計(jì)劃是一個(gè)治療計(jì)劃。當(dāng)然，它不一定是一個(gè)務(wù)實(shí)層面的行動(dòng)，我只是以肉身去做這個(gè)行為，去向所有人提問‘人與自然’應(yīng)該是什么關(guān)系。”堅(jiān)果說。

自由的活著，自由的死去

堅(jiān)果很瘦，蓄著長(zhǎng)發(fā)，說話慢條斯理、待客彬彬有禮，這樣一個(gè)青年，大概就是天生的藝術(shù)家——但堅(jiān)果并不喜歡這個(gè)稱號(hào)，他說：“藝術(shù)家的本義是從事創(chuàng)作的藝術(shù)工作者。在今天，很多場(chǎng)合，藝術(shù)家像董事長(zhǎng)一樣，好像是某種值得吹噓的頭銜。對(duì)我來說，重要的是作品。我用作品告訴大家該如何活著！”

記者：明明是一個(gè)人，為什么會(huì)在名字中加上“兄弟”二字？

堅(jiān)果兄弟：這是最早玩豆瓣時(shí)用的網(wǎng)名，沒有什么特別含義。

記者：看你做過的這些事兒，感覺你腦洞特別大，你這些點(diǎn)子都是哪來的？

堅(jiān)果兄弟：其實(shí)這些想法都源自于自己的生活，比如，需要看書，就關(guān)注書店；需要租房子，就可能遇到中介；需要呼吸，就被迫了解空氣的成分。我只是將自己遇到的問題以藝術(shù)的方式表達(dá)出來。

記者：你發(fā)起的一些活動(dòng)，有些看起來挺無厘頭的，比如你創(chuàng)辦的無意義公司就是讓大家進(jìn)行一些沒意義的勞動(dòng)，這是想表達(dá)什么呢？

堅(jiān)果兄弟：現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)有太多號(hào)稱改變世界的公司，有太多打了雞血熱血沸騰的公司，有太多有意義的公司，它們熱衷于競(jìng)爭(zhēng)、拼搏、影響、有意義，于是，“懶散、不上進(jìn)、不競(jìng)爭(zhēng)”這些品質(zhì)便被視為是墮落的。我去注冊(cè)一家公司，招人做“無意義”的事情，還發(fā)工資，是不是可以證明“無意義”的事情也有“價(jià)值”呢？

記者：在籌備活動(dòng)中，資金一向是大家頭疼的問題，你是怎么解決的？在沒有資金支持的情況下你會(huì)繼續(xù)堅(jiān)持嗎？

堅(jiān)果兄弟：沒有堅(jiān)持這個(gè)說法吧，我都是興趣出發(fā)，對(duì)我來說，放棄更難些，折騰更容易。涉及具體執(zhí)行的話，資金確實(shí)是一個(gè)問題，當(dāng)然，沒有錢也可以玩小的，比如錄相、攝影一類的小行為，其實(shí)都花費(fèi)不多，是可以控制在一個(gè)范圍里面的。涉及很大資金的項(xiàng)目，需要找錢的項(xiàng)目，其實(shí)我也不擅長(zhǎng)，暫時(shí)我也沒有把精力放在這上面。贊助方面，大多時(shí)候，都是別人來找我，才有可能性。我去找別人，基本上沒人理我。實(shí)際上，到目前為止，我只有塵埃計(jì)劃找到了贊助。

記者：你在很多城市都辦過藝術(shù)活動(dòng)，你對(duì)這些城市藝術(shù)氛圍的印象都怎樣？

堅(jiān)果兄弟：我主要在深圳、北京、上海做過一些藝術(shù)計(jì)劃，深圳更草根些，上海白領(lǐng)多，北京文藝青年多，城市由人構(gòu)成，這些人基本上影響了觀看的角度，某種程度也參與影響創(chuàng)作者的創(chuàng)作。北京的文化活動(dòng)多，理論性也強(qiáng)，在創(chuàng)造力上也相當(dāng)活躍。不過，我更傾向在深圳呆著，因?yàn)樵谒囆g(shù)體系之外，這座城市更接地氣，大眾也盡量是參與而不是旁觀。

記者：現(xiàn)在，你在網(wǎng)絡(luò)上挺紅的，活動(dòng)也很有影響力，你認(rèn)為你成功了嗎？你怎么看待成功？

堅(jiān)果兄弟：不覺得紅吧。如果說有人關(guān)注，那可能是我折騰的這些事情引起一些人的共鳴。我覺得“成功”這個(gè)概念很煩，成功它指向的是失敗，現(xiàn)在衡量一個(gè)人太簡(jiǎn)單化了，要么成功要么失敗，把好好的一個(gè)人逼成一個(gè)失敗者或成功者。成功者和失敗者都成了這個(gè)瘋狂社會(huì)的犧牲品。

記者：你說你的作品是想告訴大家“如何活著”，你能不能簡(jiǎn)單總結(jié)下你認(rèn)為人該怎樣活著？

堅(jiān)果兄弟：自由的活著，自由的死去。

責(zé)任編輯：張斯絮