年是歲月的分號

余毛毛

我寫文章，喜歡用分號，我喜歡這個標(biāo)點(diǎn)符號，感覺它比逗號要清晰和穩(wěn)妥，又比句號溫情和可協(xié)商。我的這個喜好似乎也暗合了老天的喜好，因?yàn)樗o了我們“年”，這個歲月的分號。

所有的事物都不是空泛的，年也有它的具體內(nèi)容。元旦后上班第一天，助手問：“老大，2015了，文件編號用新的了吧？”我說：“把1號空著，作為正式的工作總結(jié)用。上個月我們寫的總結(jié)，數(shù)據(jù)都是預(yù)估的，不準(zhǔn)確。所有正式的數(shù)據(jù)出來，可能要到過年后，過年后我們搞正式的總結(jié)，把它作為1號文件?！敝终f：“OK，老大英明?！毙量喙ぷ髁艘荒?，我將用一份準(zhǔn)確全面的總結(jié)來給它畫個分號。

那生活的分號是什么呢？當(dāng)然是年夜飯。父親去世了，老娘老了，已沒法操持一頓年夜飯，哥嫂在外地，弟弟跑銷售，靠他們似乎也不行。這個任務(wù)似乎只能落在我身上。可坑爹的假日辦卻又讓年三十不放假。本來想在酒店訂一桌，可酒店的年夜飯要分時進(jìn)行，五點(diǎn)到七點(diǎn)一撥，七點(diǎn)之后一撥，而我卻恰恰鬧不準(zhǔn)時間，因?yàn)樵谧约页粤诉€要到丈母娘家，而你又鬧不準(zhǔn)舅子和大姨子什么時候回家。年夜飯真是一團(tuán)麻，但每年似乎也吃得很開心，到時隨機(jī)應(yīng)變吧，不存在搞不定一餐飯。提前想想年夜飯，窮操會心，這是給生活慢慢地畫下一個分號。

我業(yè)余寫作這么些年，發(fā)表了不少稿子，但卻有個怪癖，我不愛和編輯套近乎，除了家鄉(xiāng)的哥們編輯外，我?guī)缀醪徽J(rèn)識任何編輯。之所以這樣，是因?yàn)槲遗潞途庉嬕换焓欤睦锩婢陀欣?，就會心想，這哥們抑或姐們是不是發(fā)的人情稿？而這絕對是對自己才能的一種否定，這是我自己沒法接受的。我以獨(dú)立和自尊為生活的原則，我相信一個誠懇而努力生活的人總是會有回報。

我住在長江邊的一套房子里已有好幾年了，我?guī)缀跆焯炷曔@條偉大的河流。我發(fā)現(xiàn)了一個現(xiàn)象，那就是每到年初一的時候，江面就會變得很空闊，一條船也沒有。不住在江邊的人根本沒法想象長江上有多少條船，我隨便一看就是幾十條上百條，而年初一那天，長江排除了人為的干擾，恢復(fù)了大河流偉大、寧靜、莊嚴(yán)的風(fēng)貌。如果那一天有太陽，陽光就會在江面上打出一條明亮的光帶，朝陽升起時，從南邊打到北邊；夕陽要沉落時，從北邊打向南邊，長江優(yōu)美地彎曲著，那條燦爛的光帶像極了分號里的那一點(diǎn)空白。