西風(fēng)獨(dú)自涼
獲得戛納“一種關(guān)注”評審團(tuán)獎的瑞典影片《游客》(Turist),開篇堪稱虎頭:一個(gè)美滿、和睦的中產(chǎn)家庭來到滑雪勝地度假,在觀景陽臺就餐時(shí),一場“計(jì)劃內(nèi)”的雪崩泰山壓頂般地砸將下來,男主托馬斯嚇得落荒而逃,親人凄厲的哀號、呼救只當(dāng)耳旁風(fēng)。
有驚無險(xiǎn)的雪霧漸漸消散,家庭內(nèi)部的情感雪崩卻悄然降臨。妻子艾芭試圖與托馬斯私下溝通,清除心理上的陰影,后者東拉西扯,拒絕面對事實(shí)。艾芭忍無可忍,當(dāng)著友人出示手機(jī)錄像要求丈夫直面自己的行為,表明態(tài)度。
人艱不拆,夫妻本是同林鳥,何苦步步緊逼?儒家將女性與小人等量齊觀的“唯女子與小人難養(yǎng)”,造就歧視女性之傳統(tǒng),三從四德、夫?yàn)槠蘧V、女子無才便是德,與西方尊敬、保護(hù)、崇拜女性的騎士文化、紳士風(fēng)范判若云泥,同樣的行為很可能導(dǎo)致不同的后果。
闖入客廳的遙控飛行器就像雪崩一樣突然、驚艷:大難臨頭,丈夫拋下妻兒獨(dú)自逃生,在騎士文化的傳統(tǒng)里,這種自私、懦弱(即便出自本能)的行為要承受的內(nèi)疚和外界壓力,是汶川大地震中丟下學(xué)生跑得理直氣壯、跑得大義凜然的范跑跑所無法想象的。不僅艾芭難以釋懷,表面上若無其事的托馬斯早已魂不守舍,面對怏怏不樂的家人,更是愧疚難言、肝腸寸斷。
無論朋友怎樣幫忙開脫,自己如何掩飾,每一個(gè)毛孔都浸透了傳統(tǒng)血液的托馬斯,山巔嘶吼、雪地撒野都無法排泄內(nèi)心的苦悶,唯有接受靈魂的自我審視和批判,瀕臨人格分裂:“我也對他(自己)失望,我討厭他,我無法原諒他,我無法原諒這個(gè)人。你不是唯一的受害者,我也是受害者,我是自己本能的受害者!”曾在游戲中作弊,也曾謊話連篇,卻從未感覺像這樣無地自容!托馬斯徹底崩潰,在妻兒面前哭得像個(gè)孩子。
人不只靠本能行事,責(zé)任意識、責(zé)任承擔(dān)就是人的社會性戰(zhàn)勝本能的過程。這場家庭風(fēng)暴甚至引發(fā)了一對情侶關(guān)于愛與責(zé)任的激烈爭論。僅僅是被女友懷疑可能會像托馬斯一樣當(dāng)縮頭烏龜,一個(gè)大胡子男人就焦慮得徹夜難眠,非要把問題弄個(gè)水落石出不可。
假期的最后一天,一直揪住丈夫小辮子不放的艾芭,滑雪時(shí)玩“失蹤”,給了老公一個(gè)在子女面前扮演拯救者的機(jī)會,巧妙修復(fù)情感裂痕。陽光重新照耀這個(gè)家庭,導(dǎo)演的內(nèi)心卻開始冰凍。
或許覺得這樣結(jié)尾太過平淡,不足以打動觀眾和奧斯卡,導(dǎo)演玩起了反轉(zhuǎn),大刀闊斧地剖析人性:大巴司機(jī)瘋狂駕駛,險(xiǎn)象環(huán)生,驚慌失措的艾芭丟下丈夫、兒女獨(dú)自下車。這不僅是在諷刺妻子心口不一,更是為丈夫之前的膽怯、懦弱做最強(qiáng)硬的辯護(hù):災(zāi)難突發(fā),任何人都可能當(dāng)范跑跑!人性本能使然,沒什么好內(nèi)疚、羞恥和指責(zé)的!從不吸煙的托馬斯接過路人甲的煙卷,昂首挺胸地邁開大步。
一部佳構(gòu)怎能缺少豹尾?導(dǎo)演一定為這個(gè)出人意表的收束感到驕傲,但他用力過猛,相信不少觀眾和我一樣被震得目瞪口呆:影片之前拍得很好,氣氛醞釀、人物情緒拿捏、節(jié)奏掌控都很出色,結(jié)果讓“蛇尾”壞掉了一鍋好湯。
為了前后呼應(yīng)和達(dá)到諷刺、震撼效果,導(dǎo)演在結(jié)尾玩一把反轉(zhuǎn)未嘗不可,但一定要真實(shí)、可信。以滑雪勝地、高級酒店的品質(zhì),在濕滑的山路安排這么垃圾的大巴司機(jī),比讓一個(gè)菜鳥駕駛昂貴的F-35戰(zhàn)斗機(jī)還離譜。給人的感覺只能是為了反轉(zhuǎn)而反轉(zhuǎn),顯得非??桃猓囆g(shù)品質(zhì)也因此大打折扣。