撰文/陳琳汾

“我曾佇立橋頭

在棕褐色的夜里。

歌聲從遠方漂來：

像點點滴滴的金光

流過顫栗的水面。

游艇，燈火，音樂，醉了醉了，

一同流入暮色沉沉......

我的靈魂是一張琴，

被看不見的手指彈撥，

因繽紛的極樂而顫抖，

悄悄地把船歌輕吟。

有誰傾聽?”

這是尼采寫的詩歌《威尼斯》，輕輕淺淺的為我們描繪出一幅威尼斯的景色。威尼斯素有“水城”的美稱，城市建筑在水面之上，不大的面積被縱橫交錯的水道分割圍繞。身處其中，儼然滿眼波光水影。

千年浮沉威尼斯

相傳威尼斯的歷史始于公元453年。當時生活在附近的人們總受到游牧民族的騷擾。為了過上安定寧靜的生活，這些人們來到亞德里亞海上的這個小島。憑借肥沃的沖積土質，加上人們可以就地取材的石塊，當時的人們在水上建立起了威尼斯并生活下來。之后，威尼斯因其港口貿易活動而發(fā)展繁榮，這段繁榮時期始于10世紀，于14世紀前后進入鼎盛。那時的威尼斯已是意大利最繁忙的港口城市，被譽為地中海地區(qū)最著名的集商業(yè)貿易旅游于一身的水上都市；14～15世紀處于全盛時期的威尼斯，是意大利最為強大和富有的海上“共和國”、地中海貿易中心之一。然而進入16世紀，隨著哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲大陸以及新航路的開通，歐洲的商業(yè)中心逐漸移到大西洋沿岸，威尼斯便日漸衰落。1797年，拿破侖的鐵騎踏破威尼斯，有著一千多年歷史的威尼斯共和國從此滅亡。在迄今為止1500多年的歷史中，威尼斯先后歷經(jīng)拜占庭控制、獨立的威尼斯國家、奧匈帝國統(tǒng)治、與土耳其的戰(zhàn)事和周邊國家的入侵。在1849年，威尼斯取得反奧地利獨立戰(zhàn)爭的勝利，但是直到1866年，才重新合并于意大利王國。

水城橋影

威尼斯其實是一個半島，不到8平方千米的面積，卻擁有180余條運河，并建有446座各式各樣的橋梁。這些橋中315座是石橋，81座是鐵橋，50座是木橋。威尼斯通過一個長堤與意大利的大陸半島相連接。從意大利大陸進入威尼斯要經(jīng)過第一座橋叫做“自由橋”，它是一座公路鐵路兩用橋。經(jīng)由這座橋，便能進入威尼斯橋與水的世界了。

漫步于威尼斯，縱橫交錯的運河水巷，上面靜靜屹立著風格樣式各異的橋。這些橋跨越運河，連接水巷兩邊的街市房屋，不但方便了交通，更是人們眼中別樣的景致。“你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你?！痹谶@看與被看之間，你欣賞橋是風景，你與橋也一同成為別人眼中的風景。

如此多的橋，其結構卻并不復雜。從受力結構來看，這些橋多為簡支梁結構或拱結構。但是能工巧匠通過不同的設計和裝飾，為我們呈現(xiàn)出姿態(tài)繁復的精美橋梁。即使大部分的橋都是用石材砌筑而成，但我們卻可以在不同的橋上看到不同時代的風格特征——拜占庭風格、文藝復興風格、哥特風格、巴洛克風格皆有所體現(xiàn)。人們稱贊威尼斯是西方建筑藝術的博物館，除了著名的圣馬可廣場、圣馬可教堂、黃金宮等建筑之外，威尼斯的橋也起到了不可磨滅的作用。

在這些大大小小的橋之中，最著名的，當然非嘆息橋莫屬了。據(jù)史料記載，這座橋建于公元1603年。嘆息橋屬于早期巴洛克風格，橋呈房屋狀，造型別致。上部覆蓋穹隆，封閉嚴實，房屋狀的橋梁只有面向運河一側開有兩個小窗。窗子用厚厚的大理石建造，窗欞雕刻精致，由八瓣菊圖案組合而成。橋高高的矗立在水面上，與周圍的建筑相連，下部形成門廊狀的通行空間，容往來的小船“貢多拉”穿行。嘆息橋兩端連結著的建筑分別是威尼斯共和國總督府（都卡雷宮）和威尼斯監(jiān)獄，因此這座橋是古代由法院向監(jiān)獄押送死囚的必經(jīng)之路。金碧輝煌的總督府和黑漆漆的監(jiān)獄形成鮮明的對比。嘆息橋的名字是由19世紀著名的英國詩人、“浪漫主義文學泰斗”拜倫勛爵所取。當犯人在總督府接受完審判，被遣返回監(jiān)獄時途經(jīng)這座密不透風的橋，只能透過小窗看看頭頂溫柔的藍天和腳下蕩漾的河水。這些受刑之人想到再向前走就要永別世間的一切，便不由自主地發(fā)出嘆息之聲。

關于嘆息橋還有這樣一個故事：相傳有個男人被判刑后，在押往監(jiān)牢路過這座橋時，獄卒悲憫，讓他透過小窗再看一眼外面的世界。那個男人停在窗前，攀著窗欞俯視運河。這時他看到一條窄窄長長的“貢多拉”經(jīng)過，一對男女正在熱烈擁吻。再一看，那女子竟是他的愛人。這個男人瘋了似的撞向花窗，花窗堅固絲毫無損，留下的只是窗上的一片血跡，和窗邊倒下的悲憤的尸體。后來，浪漫的意大利人賦予嘆息橋另一個美麗的傳說，即在夕陽西下時分乘船經(jīng)過橋下時深深擁吻，戀人們的愛情就可以地久天長。我想，這算是人們對穿越嘆息橋就會得到另一種永恒的美好詮釋吧。

威尼斯另外一座享有盛名的橋叫里阿爾托橋（意大利語：Ponte di Rialto，又譯“利亞托橋”），是用大理石砌成的單孔拱橋，它的建造歷史大約比嘆息橋稍早一些。資料記載，第一座跨越大運河的橋梁是由Nicolò Barattieri于1181年設計的一座浮橋。這座橋被稱為錢幣橋，大概是因為造幣廠位在東面入口附近。

位于東岸的里阿爾托市場后來逐漸發(fā)展，該市場地位的上升也讓浮橋的交通流量增加。因此，浮橋在1255年被改建成木橋。這座橋擁有兩段傾斜的橋面，并在橋中央的相連結，這個設計可以讓橋中央的部分進行移動，便于高大的船只通過。也是因為里阿爾托市場的緣故，這座橋梁的名稱終于被改。在1310年，Bajamonte Tiepolo領導的革命曾燒毀這座橋的一部分。在1444年，因為人群擠到橋上欣賞船支游行，使這座橋不幸倒塌。1524年，該橋再次倒塌。因為木橋對維護工作的要求非常高，所以以石橋來重建的想法在1503年首次被提出來。在接下來的數(shù)十年中，人們曾先后提出幾個不同計劃。意大利政府也在1551年要求設計師提出里阿爾托橋的重建計劃。目前橫跨大運河的單拱石橋里阿爾托橋是由安東尼·龐特（Antonio da Ponte）所設計的，完工于1591年。

里阿爾托橋作為威尼斯3座橫跨大運河的橋梁之一，也是其中最古老的一座。它屬于文藝復興風格，整座橋體全部由白色的大理石筑成，也被稱為“白色巨象”。里阿爾托橋又稱作商業(yè)橋，顧名思義，它連接著威尼斯最繁華的兩條沿河街道。一邊通往享有“歐洲最美客廳”美譽的圣馬可廣場，一邊通往充斥著大小碼頭和各類餐館的熱鬧之地。里阿爾托橋整座橋長48米，跨度22米，離水面高7米。橋的兩頭用12000根插入水中的木樁支撐，橋的中部建有一座浮亭，浮亭兩側均是琳瑯滿目的首飾商店和紀念品小攤。除了商業(yè)氣息，這座橋還有不淺的文學淵源。莎士比亞的名劇《威尼斯商人》就是以這里為背景的。

威尼斯另外比較著名的橋還有學院橋、赤足橋（Ponte degli Scalzi）、憲法橋（Ponte della Costituzione）等。每一座橋都有它自己的歷史，自己的故事，體現(xiàn)著自身獨有的別致之處，供穿行其中的人們親身體會。

亞得里亞海珍珠的命運

威尼斯不似蘇州的溫婉賢淑，它更加奔放熱情。如果說水是威尼斯的靈魂，那么橋就是威尼斯五彩的裙裾。作為一個文化名城，威尼斯全市共有歷史名勝450多處，其中教堂、鐘樓各120座，修道院64所，還有許多宮殿、博物館、藝術館和劇院等，每一處建筑都彰顯著其繽紛的建筑藝術。它不僅有形態(tài)各異的橋，還有穆拉諾色彩斑斕的玻璃器皿，布拉諾五彩繽紛的房屋，一年一度熱烈盛大的狂歡節(jié)……每一樣都讓威尼斯更加豐富多彩，更顯包容開放。就像西方人所說的，上帝是極其眷顧威尼斯的，它為威尼斯而不舍流淚，于是有了這亞得里亞海中的這顆璀璨珍珠。

然而事情并不總是盡如人意。當代工業(yè)的發(fā)展，人口的巨大增長，以環(huán)境的消耗和破壞為代價。由此產(chǎn)生了一系列糟糕的問題：溫室效應造成的海平面上升，過量開采地下水導致的地面下沉，洪水的頻繁侵襲，這都使威尼斯面臨著嚴峻的挑戰(zhàn)。有關專家預測，到2100年，威尼斯將全部沉入水下，成為一座真正的“水中之城”。為了解決這種困境，各界人士都在積極行動。畢竟這樣一座瑰寶級城市的消失，對于全世界來說，都是極大的損失。無論怎樣，讓這顆珍珠繼續(xù)閃耀下去，而不是泯滅消磨為一顆沙礫，想必是所有人共同的心愿。

（責編：金希）