何施蒙

2014年2月的一天上午，墊江縣。

“?！碑?dāng)?shù)匾凰袑W(xué)里，響起了下課鈴聲。

初三年級(jí)二班教室里，李璐（化名）站起身，準(zhǔn)備到書(shū)報(bào)欄看報(bào)紙。

“班頭，這道閱讀題我沒(méi)搞懂?！币晃煌瑢W(xué)拉住他。

他笑笑，坐到同學(xué)身旁，開(kāi)始講解。

去年，李璐考試得了全年級(jí)第一;由于成績(jī)優(yōu)秀又樂(lè)于助人，同學(xué)們推選他為副班長(zhǎng)。

誰(shuí)能想到，這個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的孩子曾是一個(gè)流浪兒童。

流浪

2010年6月的一天，重慶主城某區(qū)。

正是飯點(diǎn)。美食街上，人群熙熙攘攘。

盯著垃圾桶，李璐雙眼開(kāi)始發(fā)光。

晃蕩了三天，他和七八個(gè)小伙伴沒(méi)吃過(guò)一頓飽飯，肚皮早就癟了。

“走，去找口吃的！”他們的“頭兒”一揮手。

“頭兒”大約30多歲，是這伙流浪兒童的首領(lǐng)——在過(guò)去一年里，李璐跟著他輾轉(zhuǎn)各地，乞討為生。

李璐把半個(gè)身子探進(jìn)垃圾桶，尋覓起吃的來(lái)。

垃圾翻動(dòng)間，惡臭撲鼻而來(lái)。

有行人捂鼻而過(guò)，面露厭惡。

李璐卻視若無(wú)睹。

在流浪的日子里，他挨過(guò)餓，受過(guò)凍，被人打過(guò)罵過(guò)，也被好心人憐憫過(guò)——對(duì)這些，李璐都已經(jīng)習(xí)以為常。

唯一能讓他心生漣漪的，是學(xué)校。

每次在學(xué)校附近乞討，李璐都會(huì)心生羨慕——那些和他一般年紀(jì)的孩子，穿著漂亮的衣服走出校門(mén)，牽著父母的大手，滿(mǎn)臉幸福地走向一個(gè)名叫“家”的地方。

他們有家，家里有愛(ài)。

而他，一無(wú)所有。

“主任”

三個(gè)小時(shí)后，重慶市流浪未成年人救助保護(hù)中心。

“噠、噠、噠……”走廊上，一陣腳步聲驟起，響亮而密集。

一位留著齊耳短發(fā)的中年女人疾步走來(lái)。

那是市流浪未成年人救助保護(hù)中心主任陳蓉。

陳蓉已在這里干了十年，上千名流浪未成年人在她的幫助下回歸了正常生活。

同事們都知道，陳蓉有三句口頭禪——“我喜歡孩子”“救助靠科學(xué)”和“救助關(guān)鍵是救心”。

穿過(guò)走廊，陳蓉徑直下樓。

門(mén)口，一輛警車(chē)已經(jīng)停穩(wěn)。

車(chē)門(mén)打開(kāi)，兩名年輕警官和一個(gè)男孩跳下車(chē)來(lái)。

“我們接到群眾電話(huà)，說(shuō)美食街上有一群流浪孩子。等我們趕到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，其他人已經(jīng)跑了，我們就把他給帶來(lái)了。”一位警官介紹道。

陳蓉俯下身，仔細(xì)打量男孩。

那個(gè)男孩大約11歲，滿(mǎn)臉污垢。

“你叫什么名字？”陳蓉輕聲說(shuō)。

“李……璐?！蹦泻⑶忧拥赝鲁鰞勺帧?/p>

“詛咒”

第二天，救助中心男童宿舍，陳蓉找到李璐，開(kāi)始了第一次社工面談。

“你母親在干什么？”

“母親改嫁了，我不認(rèn)識(shí)她?！?/p>

“你父親在干什么？”

“父親腦子不好使，在外面打工?！?/p>

“你家在哪里？”

“我只曉得家住‘包家村……”

一問(wèn)一答間，李璐的經(jīng)歷漸漸清晰。

李璐父親有間歇性精神病。七歲時(shí)，父母離異，雙方都不愿撫養(yǎng)兒子。后李母改嫁，李父到外地打工，李璐寄居在二伯家。一年前，李父突然出現(xiàn)，把兒子接到了重慶。卻不想，李父很快失業(yè)，只好帶著兒子淪為乞丐。后來(lái)，“頭兒”出現(xiàn)了，用20元錢(qián)把他從父親身邊領(lǐng)走……

“回家后，你還會(huì)出來(lái)嗎？”陳蓉問(wèn)。

“我……不知道。”李璐低頭道。

聽(tīng)到這話(huà)，陳蓉沉默了。

“我們這里有不少‘熟人——一些孩子反復(fù)進(jìn)出中心三次以上?！标惾卣f(shuō)。

為何如此？

“不少流浪兒童被送回家后，很快就又出來(lái)繼續(xù)流浪，形成‘流浪—救助—再流浪—再救助的循環(huán)?！标惾卣f(shuō)。

如何讓李璐擺脫這個(gè)循環(huán)？

“救心”

2010年7月，陳蓉再次找到李璐。

“今天再做一個(gè)‘腦筋急轉(zhuǎn)彎，好嗎？”

“好。”

取得李璐同意后，陳蓉拿出一份埃克森個(gè)性問(wèn)卷。

“流浪未成年人救助，關(guān)鍵是‘救心——消除離家流浪的心理動(dòng)機(jī)和由此產(chǎn)生的負(fù)面情緒，他們才能真正回歸正常生活?！标惾卣f(shuō)。

“心”如何救？

“合理運(yùn)用心理學(xué)技巧，通過(guò)心理測(cè)評(píng)和密切關(guān)注，為救助對(duì)象提供精準(zhǔn)的心理矯正?！标惾卣f(shuō)。

“腦筋急轉(zhuǎn)彎”，就是心理治療的第一步——對(duì)受助對(duì)象進(jìn)行心理測(cè)評(píng)。

住進(jìn)中心一個(gè)月，李璐接連做了三次“腦筋急轉(zhuǎn)彎”——

自尊量表（SEC）顯示，李璐自尊程度中等。

焦慮自評(píng)量表（SAS）顯示，李璐內(nèi)心焦慮度不高。

埃克森個(gè)性問(wèn)卷（EPQ）顯示，李璐情緒較穩(wěn)定，說(shuō)話(huà)誠(chéng)實(shí)，性格內(nèi)向。

按照心理測(cè)評(píng)結(jié)果，陳蓉和同事們制訂了李璐的心理矯正方案。

心理輔導(dǎo)——通過(guò)累計(jì)達(dá)上百小時(shí)的面談，幫助李璐重塑自信和重建家庭歸屬感，激發(fā)其回家的意愿。

教育矯正——通過(guò)跟班教育形式，幫助李璐適應(yīng)課堂生活，夯實(shí)學(xué)習(xí)基礎(chǔ)，激發(fā)學(xué)習(xí)興趣，為返回學(xué)校做好準(zhǔn)備。

尋親安置——由于李璐籍貫不明，中心出面協(xié)調(diào)公安、民政等相關(guān)部門(mén)和媒體，尋找李璐家人。

其后兩年間，相關(guān)治療計(jì)劃漸次展開(kāi)。

回歸

2010年12月，救助中心教室。

李璐埋著頭，描繪著一幅風(fēng)景畫(huà)。

“你的畫(huà)真漂亮！”陳蓉贊美。

李璐抬起頭，笑了。

在持續(xù)心理介入下，李璐心理狀態(tài)日漸向好。

可他還有一件煩心事——上課。

為這，陳蓉密切觀(guān)察他的上課情況。

終于，陳蓉找到了“突破口”——李璐喜歡畫(huà)畫(huà)。

其后，陳蓉開(kāi)始頻繁贊美李璐的畫(huà)“有水準(zhǔn)”。

在贊美中，一系列連鎖反應(yīng)開(kāi)始發(fā)生——李璐對(duì)學(xué)習(xí)有了興趣，臉上有了笑容……

“李璐的心理狀態(tài)已恢復(fù)正常，他可以回家了?！标惾卣f(shuō)。

但李璐卻無(wú)家可回。

“我們找不到他的親人?！标惾匾共荒苊?。

為幫助像李璐這樣的孩子尋親，救助中心聯(lián)合相關(guān)部門(mén)開(kāi)展了“接送流浪孩子回家”活動(dòng)。

2012年8月，李璐的親人找到了！

原來(lái)，從報(bào)紙刊登的活動(dòng)照片上，李璐的姨媽認(rèn)出了失蹤的外甥，從墊江老家趕來(lái)相認(rèn)。

親人找到了，李璐卻高興不起來(lái)。

“回家去，哪個(gè)管我生活？”他拉著陳蓉的手哭訴。

陳蓉又失眠了。

最終，她協(xié)調(diào)墊江縣公安、民政、教委等多個(gè)部門(mén)，制訂了一個(gè)“回歸保障計(jì)劃”——

由當(dāng)?shù)毓膊块T(mén)出面，為李璐解決“黑戶(hù)口”問(wèn)題。

由當(dāng)?shù)孛裾块T(mén)出面，借助全市“事實(shí)無(wú)人撫養(yǎng)兒童救助政策”，為李璐提供每月700元的生活保障費(fèi)用。

由當(dāng)?shù)亟涛雒妫瑤椭铊淳徒雽W(xué)。

一個(gè)月后，李璐回家了。

回到2014年2月的那天上午。

教室里，李璐幫同學(xué)解開(kāi)難題后，看起了報(bào)紙。

突然，一條新聞“抓”住了他的眼球——第三屆“重慶市人民好公仆”名單。

當(dāng)天夜里，陳蓉接到一個(gè)電話(huà)。

“祝賀陳阿姨評(píng)上‘好公仆！”話(huà)筒里，是李璐的聲音。