房子，房子

蔡燕

擁有一套自己的房子是當(dāng)代年輕人一個(gè)奢侈的夢想，于是理解這個(gè)夢想也就成為了理解他們的關(guān)鍵。對于中青年人來說，房子既可以是保護(hù)自我的堡壘，也可以是對社會(huì)主流的屈服和犧牲。各國戲劇人將目光投向房子所衍生出的主題，或許是被其透露出的豐富又復(fù)雜的社會(huì)問題和情感關(guān)系所吸引。當(dāng)然，對于身為房奴或者連做房奴也不夠資格的我們來說，了解一下他國難友的水深火熱或許也是一種安慰吧。

高房價(jià)并不只是中國年輕人頭疼的問題，至少在澳大利亞也是如此。這個(gè)國家最賣座的劇作家之一大衛(wèi)·威廉遜（David ?Williamson）由于自己的孩子抱怨買不起自己房子，靈感一閃，創(chuàng)作出了自編自導(dǎo)的新作《夢想的家》（Dream Home）?，F(xiàn)年72歲的他給我們講述了這樣的現(xiàn)實(shí)：“在我年輕的時(shí)候，一對夫妻一年半或者兩年的收入就可以買到一棟不錯(cuò)的房子。而如今至少是6到7倍的年薪。除非他們的父母給予他們幫助，否則要擁有自己的房子幾乎是不可能的?！眿雰撼睍r(shí)期出生的澳大利亞中青年人的生活遠(yuǎn)沒有他們的父輩那么愜意，他們必須面對競爭激烈的就業(yè)市場和難以企及的高房價(jià)。在《夢想的家》中，Dana和 Paul這對夫婦擁有了令人羨慕的一切：發(fā)展順利的事業(yè)、即將出生的孩子，以及在海灘附近的公寓（雖然目前大部分為銀行所有）。他們簡直不敢想象自己會(huì)是如此幸運(yùn)，直到他們遇見了自己的鄰居：脾氣暴躁又善妒的黎巴嫩人Sam，他的妻子Colette恰恰是Paul的前女友，處于分手邊緣的一對夫妻Henry和 Cynthia，還有偷盜癖患者Wilma。而其中的三個(gè)女人都看上了英俊的Paul，于是這對剛搬入新居的夫婦不得不使出渾身解數(shù)，對付各種麻煩。大衛(wèi)·威廉遜擅長用諷刺的手法展現(xiàn)澳洲大城市中的社會(huì)問題和普通人的生活。盡管高房價(jià)是他創(chuàng)作這部黑色喜劇的契機(jī)，但是作品并非是對房地產(chǎn)業(yè)的激烈控訴，他更多想探討的是“人與人之間相處的永恒問題”。購買到一套理想的房產(chǎn)并不預(yù)示著家庭生活的一片光明，由此帶來的貸款負(fù)擔(dān)、鄰里沖突和兩性相處問題會(huì)讓人在笑聲中了解在大都市購買房產(chǎn)所要付出的代價(jià)。

德國戲劇作品《阿爾卑斯山麓》（Alpenvorland）中的夫婦似乎比上面那對澳洲夫婦更有決心，他們在自己成長的地方，位于阿爾卑斯山麓的某地買下了地皮，準(zhǔn)備建造自己的房子。他們因此邀請了自己童年的好友一起回到故地慶祝。晚餐開始，大家暢想著房子的布局：哪里是客廳、哪里是兒童房，卻沒料到各人過往的記憶和彼此間的沖突也被重新喚起。最后，一場美好的晚餐演變成肢體沖突。各人在努力證明自己成功的同時(shí)也不得不面對自己在工作、學(xué)習(xí)和家人之間的矛盾和壓力。每個(gè)與升職或者家庭計(jì)劃相關(guān)的決定都和自己的出生地有著緊密的聯(lián)系：停留，離開，還是回到家鄉(xiāng)？堅(jiān)定地要在阿爾卑斯山麓建造自己家園的Hannes最終意識到問題不在自己如何規(guī)劃自己的房屋，而是房屋所扎根的土地上面正在發(fā)生的問題……本劇的編劇托馬斯·阿茨特（Thomas Arzt ）是一名屢獲獎(jiǎng)項(xiàng)的80后奧地利劇作家新秀，《阿爾卑斯山麓》曾在德國著名戲劇雜志《今日戲劇》（Theater Heute）上發(fā)表，并在2012年的德國海德堡劇本交易會(huì)上得到了最佳劇作家獎(jiǎng)。作品中，角色之間的對話簡潔優(yōu)雅，在短少的語句中表現(xiàn)豐富的含義。等待建成的房屋，消逝的家園。在這部作品中，當(dāng)代都市價(jià)值觀和奧地利傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文化之間的沖突通過房子被加以展現(xiàn)：當(dāng)代年輕人如何看待出生的家鄉(xiāng)，如何做出人生的抉擇，我們所扎根的土地又究竟會(huì)去向何方？

而在接下來的這部日本舞臺劇《愛好之屋》（趣味の部屋）中，房子的功能則更為特殊，它被5個(gè)男人所共同租下，這是他們?yōu)榱吮M情沉溺于個(gè)人愛好而建立的秘密基地。對收藏閱讀偵探小說感興趣的汽車銷售員水澤，著迷于制作高達(dá)模型的大學(xué)醫(yī)學(xué)老師金田，為自己無法找到愛好而煩惱、目前正在挑戰(zhàn)拼圖的化妝品公司職員土井，還有愛好之屋的發(fā)起人——熱愛烹調(diào)的內(nèi)科醫(yī)生天野，正當(dāng)他們各自沉溺在自己的愛好世界中時(shí)，女警官宮地到訪了。她是前來調(diào)查2個(gè)星期前便下落不明的、這個(gè)房間里另一個(gè)以飼養(yǎng)烏龜為興趣的男人木下的。這是一部融合了喜劇、懸疑、戲中戲乃至恐怖元素的作品。編劇古澤良太和導(dǎo)演行定勛都活躍在電影和舞臺劇兩個(gè)領(lǐng)域，以推理劇出名的編劇古澤良太這次將他的成名電影《如月疑云》中一波三折、不斷逆轉(zhuǎn)的編劇技巧延續(xù)在了這部舞臺劇中，通過導(dǎo)演行定勛之手，充滿速度感的臺詞對答，角色間的攻守逆轉(zhuǎn)，帶給觀眾一種充滿“舒適的緊張感”的舞臺感受。這個(gè)屋子，究竟是男人們尋回單純童年的樂園，還是一個(gè)窺視他人的密室，亦或抓住罪犯的修羅場，又或者被用作一個(gè)業(yè)余舞臺表演的場地。房子的功能恰恰取決于居于其中人物之間的關(guān)系。作品讓人在歡笑之后，感到恐懼：因?yàn)橥幰挥[無余的密閉空間中，卻無法透析對方真實(shí)的內(nèi)心。

房子，是棲居的場所、夢想的天堂、美好的家園。然而，它也會(huì)成為煩惱的源泉、陰暗的藏匿、永恒的羈絆。房子究竟會(huì)讓我們走向理想中的完美生活，還是會(huì)將我們本來所擁有的幸福撕個(gè)粉碎？這或許才是以上三部作品所共同探詢的問題。