歷史的深度還原

趙雪梅

2012年7月15日，在全國歷史教師教育專業(yè)委員會第四屆年會暨學(xué)術(shù)研討會上，與會專家們公認了一個令人沮喪的現(xiàn)狀：中學(xué)生大多不愛上歷史課。其原因就在于歷史教科書的枯燥與乏味。

著名作家曾紀鑫的文化歷史散文《歷史的刀鋒》、《千古大變局》（九州出版社2015年2月最新修訂版）不僅像特殊的鏡子，映照出歷史教科書的這些缺陷與不足，還以獨特的對人的歷史的深度書寫彌補了這些不足：有更強的趣味性、故事性，哲理性，更能引起學(xué)生對歷史的興趣，同時，對于被遮蔽的歷史去魅、去惑、去蠱，為我們還原了更真實、更立體、更接近其本相的歷史人物，還原了復(fù)雜人性的歷史。

細節(jié)是故事的血肉，一個文本有了生動的細節(jié)，才會顯出鮮活的魅力;如果失之于細節(jié)，歷史就會失去鮮活和生動，變得枯燥與乏味。正因為如此，曾紀鑫努力從各文獻中打撈那些被流逝的時間所湮沒的細節(jié)，將這些細節(jié)按時間發(fā)生的先后捋順與連綴，以文學(xué)筆法娓娓道來，往往對人物的語言、動作、外貌都有栩栩如生的描繪，活靈活現(xiàn)地勾勒出人物成長與發(fā)展的重要軌跡，從而還原了立體的、有血有肉的人。例如：“呂不韋自然心知肚明，也不跟他作過多計較，就開門見山地說道：‘我有能力光大你的門庭。’異人聞言嘲諷地笑了笑：‘你知道我是誰嗎？就憑你這副商人的樣子，還想光大我的門庭？我說先生啊，你還是先光大光大自己的門庭再說吧！’”

這段呂不韋和異人的對話描寫用的是小說的筆法，可謂繪聲繪色，把兩人各自的心理活動和言語較量寫得十分到位。

當一些極為重要的細節(jié)被時光掩埋，歷史的本質(zhì)因此而蒙塵時，如果歷史書寫的作者能夠在發(fā)掘了這樣的細節(jié)之后，又用一針見血的、銳利的理性分析揭破其本質(zhì)，就常有令人豁然醒悟之效，例如，《中國近代史》常說清廷夜郎自大、閉關(guān)自守，那么證據(jù)呢？曾紀鑫寫道：1843年7月31日，美國眾議員顧盛帶著總統(tǒng)泰勒的授權(quán)締約證書及呈交清帝的國書乘艦離美，同時帶來的，還有送給清朝皇帝的禮品：航海地圖、地球儀、左輪手槍等等屬于現(xiàn)代文明的禮物，而這些禮物，竟被清朝官員視為“奇技淫巧”給謝絕了。作者隨后評論道：“五千年的文明歷史既是一種輝煌與驕傲，也會形成包袱與惰性。黑格爾說東方文明是一種凝固而靜止的文明，雖有以偏概全之嫌，但也道出了部分事實。凝固與靜止最為突出的表現(xiàn)之一，就是‘祖宗之法不可變’——中國最難辦的事情便是改革過去，改變現(xiàn)狀。”

除了文學(xué)手法與理性分析法，曾紀鑫還善于采用激情抒寫法，將感性書寫、理性分析、激情抒發(fā)巧妙地結(jié)合在一起，往往能深深地感染和打動讀者。例如：“作為中國近代史上最具影響的風(fēng)云人物，中國本土最具勇敢堅毅的改革家，中國歷史上最具完善人格的士大夫，中國傳統(tǒng)文化最具理想的化身，曾國藩的逝世，象征著中國封建社會最后一尊精神偶像的消失。”

曾紀鑫的歷史書寫就是關(guān)于人的歷史的書寫，他自覺地把歷史的主角由歷史事件還原到人?！稓v史的刀鋒》與《千古大變局》均以最大限度地還原歷史人物的本來面目和與其相關(guān)的歷史真相為旨歸，不僅從表象的角度還原人物的生平真相，還從本質(zhì)的角度還原人物的性格特征，其創(chuàng)作過程“很大程度上也是去魅、去惑、去蠱的過程，為近代人物正視正聽、正名正身，去掉‘神化’或‘鬼化’的外衣，還原為七情六欲的真實的‘人’”。

什么是歷史？歷史是曾經(jīng)發(fā)生過的客觀存在的事實，真相只有一個。細節(jié)不僅是故事的細胞，也是真相，是事物本質(zhì)的外在表征。像一位大師曾說過的，如果說“大節(jié)”是脊椎，細節(jié)就是脊椎的每一個骨節(jié)，少了那一節(jié)足以讓軀體癱瘓，也就是說有的細節(jié)非常關(guān)鍵，能彰顯事物的本質(zhì)。所以，要還原人的歷史，彰顯人物的性格特征和歷史事件的本質(zhì)特征，還要從揭秘細節(jié)做起。細節(jié)對于展示本質(zhì)，往往具有不言自明之效，還能制造一種現(xiàn)場感。品讀這些細節(jié)，我們囿于教科書對歷史人物的一孔之見往往會瞬時崩塌，被更深刻、更全面的理解所代替。讀到曾著中有關(guān)李鴻章的細節(jié)，就會產(chǎn)生充滿戲劇性的閱讀效果。《辛丑條約》簽訂后的李鴻章是這樣的：“自咯血開始，李鴻章七天不進飲食。咽氣前幾小時，俄國公使還站在床頭逼迫他在條約上簽字。臨終前問及他對家事有何囑咐，李鴻章無言;問及國事，頓時老淚縱橫，眼睛慢慢閉合?！?/p>

曾紀鑫僅以這段細節(jié)的展現(xiàn)，便瞬間揭開了歷史教科書無意間造成的對李鴻章另一個形象的遮蔽。

曾紀鑫尤其善于揭示人物成長中思想的不斷變化與發(fā)展，揭示生活環(huán)境的變化對人物變化的影響。如，當敘寫了曾國藩“與官場落落不合，幾至到處荊榛”的幾次經(jīng)歷之后，曾紀鑫寫道：“再次出山后的曾國藩變得比過去圓融通達了，他深刻地認識到僅憑個人一己之力，根本無法扭轉(zhuǎn)官場腐敗弊端。為了達到自己所追求的目的，不得不收斂鋒芒、委曲求全，變得日趨世故、左右逢源?！?/p>

人物性格特征的復(fù)雜性，人物的發(fā)展與變化尚可理解，但為什么有些人物會言行不一、自相矛盾甚至在不同場合判若兩人呢？比如嚴復(fù)，他以《天演論》而聞名天下，人們印象中的他是一個思想進步的人物，但他的思想言行中卻存在諸多自我矛盾。他主張改革中國家庭婚姻制度，如多妻、媒妁婚姻等，但他言行不一，在婚配妻子之外，娶過小妾，還包辦子女的婚姻;他曾大聲疾呼禁食鴉片，但又染上毒癮，難以自拔，無法做到戒煙。那么，如何理解嚴復(fù)呢？曾紀鑫寫道：“嚴復(fù)在理性上深刻地認識到西方之長，中方之短，似乎也找到了改造的良方;然而，在個人情感上，他怎么也擺脫不了傳統(tǒng)文化的束縛與制約，特別是在具體操作與實踐層面，有著一種深深的依戀與認同，難以割斷與過去千絲萬縷的聯(lián)系與紐帶?！?/p>

說到底，嚴復(fù)的自我矛盾是新與舊兩個時代的矛盾的碰撞、撕扯在他心靈中的反映。

曾紀鑫的文化歷史散文對學(xué)生來說還是作文的范本。用他評述梁啟超文風(fēng)的話語評述他的文風(fēng)亦很恰當：“以其飽滿的情感、流暢的行文、新穎的觀點、豐富的知識、雄奇的辯論、嚴謹?shù)倪壿?、深刻的述評，令讀者癡迷不已。”這樣的文風(fēng)，對于學(xué)生學(xué)習(xí)寫作內(nèi)容充實、感情真摯的作文無疑有春風(fēng)化雨般的影響。